Saga de Marco Lemurio IV 


Luis MANUEL LÓPEZ ROMÁN 


ALAS NEGRAS SOBRE POMPEYA 
SAGA DE MARCO LEMURIO IV 


LUIS MANUEL LÓPEZ ROMÁN 


Copyright O 2024 Luis Manuel López Román 


Todos los derechos reservados. Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra 
sin consentimiento expreso por parte del autor. 


Para mis hermanos, Edu y Miguel que han tenido que aguantarme dirante años y a los que 
no demuestro como querría y debería el amor que siento por ellos. Ojalá supiera poner en 
actos lo importantes que sois para mí. Como no sé hacerlo, lo pongo en palabras. 


CAPÍTULO 1 


saqueadores 


Cuando la piña estalló en la hoguera, causando una nube de chispas 
rojas, Corbulón no pudo evitar dar un respingo, y a punto estuvo de 
caerse hacia atrás. Al ver el susto que se había llevado su compañero 
ante el crepitar de una inocente piña seca, sus dos compañeros se 
echaron a reír a carcajadas. Corbulón se recompuso como pudo y les 
dedicó a sus camaradas un gesto obsceno con el dedo. Él no era un 
hombre que se asustara con facilidad. No después de todo lo que había 
visto en su vida. Pero, por algún motivo, aquel lugar, aquel claro en el 
bosque en la falda oriental del monte Vesubio, conseguía que sus 
nervios estuvieran a flor de piel. Corbulón no sabía si era la 
posibilidad de ser sorprendidos tras haber cometido un gran robo, si 
era el frío y la humedad del otoño o si se debía a la desconfianza que 
sus compañeros le despertaban. Pero desde que había llegado a 
aquella región de la Campania se sentía a punto de perder el control 
en todo momento. Como si el aire que estaba respirando le crispara 
especialmente y le obligara a estar en guardia de forma permanente. 

Observó cómo sus compañeros se reían de él mientras se pasaban un 
pellejo de vino barato y se obligó a esbozar una sonrisa. En el crimen, 
como en el ejército, saber encajar las burlas y las chanzas que los 
compañeros hacían a costa de uno formaba parte de las reglas básicas 
del juego. Uno no podía liarse a golpes cada vez que se le hacía una 
broma, o corría el riesgo de quedarse fuera del grupo, de romper la 
necesaria sensación de camaradería. Mientras no se mentase el honor 
de la madre, todo estaba en orden. Corbulón se tragó la rabia y se 
acercó un poco más a la hoguera. 

—Que os jodan— murmuró-. Deja de reír y pásame el maldito vino. 

El aludido, un hombre delgado con una nariz prominente y 
puntiaguda que precisamente por este rasgo había recibido desde niño 
el nombre de Apex, le lanzó el pellejo por encima de las llamas. 

—Llevas todo el día tenso como una vestal en un prostíbulo- dijo-. 
¿Se puede saber qué cojones te pasa? Nadie va a arrastrarse entre las 
sombras para clavarte la mentula en tu culo feo. 

—Habla por ti- dijo el tercer hombre del grupo, un tipo grueso y alto 
con una espesa barba negra—. Llevo tanto tiempo sin estar con una 
mujer que hasta vuestros culos empiezan a parecerme apetecibles. 

—Aguanta una noche más, Manduco- respondió Apex, palmeando a 
su compañero en el brazo-. Mañana estaremos en Pompeya y 
podremos gastarnos el botín. 


Manduco, que había recibido este nombre desde su infancia por el 
glotón personaje de las atelanas y las comedias, se rascó la entrepierna 
sin disimulo. 

—Voy a pasarme una semana entera comiendo y follando sin parar. 
Y después que los dioses me deparen lo que consideren. Estoy cansado 
de esta vida de miserias. 

—Brindo por ello-. Apex alzó otro pellejo de vino y se echó un largo 
trago directamente en el gaznate. Manduco no tardó en arrebatarle la 
bota de piel para dar buena cuenta de su contenido. 

Corbulón los miró a los dos y ahogó un suspiro. La vida le había 
hecho tener que asociarse a aquellos dos personajes para poder 
sobrevivir, pero contaba cada día que le faltaba para separarse de 
ellos y seguir su propio camino. Algo que, si todo iba como estaba 
previsto, ocurriría muy pronto. 

A pesar de sus diferencias de carácter, Corbulón y sus compañeros 
habían tenido vidas muy semejantes. Los tres se habían presentado 
como voluntarios en el ejército siendo muy jóvenes. Formaban parte 
de las primeras generaciones de reclutas que se habían integrado en 
las legiones después de que las reformas de Mario permitieran que 
cualquier ciudadano romano, con independencia de su patrimonio, 
pudiera servir bajo las águilas. Los tres habían pasado varias décadas 
combatiendo por Roma en diferentes guerras, tanto dentro como fuera 
de Italia, y los tres habían tenido la buena fortuna de acabar en los 
ejércitos de Sila que salieron victoriosos de las guerras civiles. Como 
recompensa, Lucio Cornelio Sila, una vez establecido en Roma como 
dictador, los había recompensado a cada uno de ellos con un lote de 
tierras en la región de Etruria para que se reintegraran a la sociedad 
como campesinos propietarios. Dado que Corbulón, a diferencia de sus 
compañeros, había logrado alcanzar el rango de centurión, le había 
correspondido una parcela más grande que las que habían recibido los 
legionarios rasos. 

Sin embargo, el mayor número de iugera no supuso diferencia 
alguna para él. El destino de Apex, Manduco y Corbulón no estaba 
encaminado hacia las labores de la agricultura. Ninguno de ellos había 
cogido una azada en su vida. No habían reparado un arado, ni sabían 
lo que era un trillo o un aventador. Ninguno conocía los tiempos ni los 
ritmos de los cultivos, ni los cuidados necesarios del ganado, ni tenían 
las habilidades para dirigir a una cuadrilla de esclavos que trabajara 
en su lugar. Eran soldados, hombres de armas, no agricultores. En 
consecuencia, al poco tiempo de recibir sus lotes de tierra, los tres 
hombres se encontraron arruinados, con un erial seco que solo 
producía polvo y piedras como única cosecha, y la sensación de que la 
República les había engañado durante toda su vida. Finalmente, los 
tres habían vendido sus terrenos por un precio ridículo a grandes 


terratenientes, que los usaron para aumentar todavía más sus pedios, y 
habían empezado a buscar otra forma de ganarse la vida. 

De este modo, Apex, Manduco y Corbulón, como tantos otros 
veteranos de las guerras civiles, se habían visto a las puertas de la 
vejez, sin un mal sestercio en la bolsa y sin conocimiento ninguno que 
les permitiera ganarse un sustento más allá de volver a empuñar las 
lanzas y las espadas. Dado que las legiones ya no les permitían 
reengancharse por su edad, solo les quedó una solución: el crimen. 
Para escapar del hambre, los tres veteranos se habían convertido en 
salteadores de caminos. Habían formado parte de bandas más 
numerosas y también de grupos más pequeños, permaneciendo poco 
tiempo en ellos debido a que las disputas y peleas por el botín solían 
acabar con su disolución a los pocos meses de haber empezado a 
trabajar juntos. Pese a que aquella era una vida que por lo general les 
permitía comer y dormir calientes, tras algunos malos encuentros que 
habían estado a punto de acabar con ellos muertos o gravemente 
mutilados, decidieron que había llegado el momento de cambiar de 
actividad. 

Fue en aquel punto de sus vidas cuando habían llegado a la 
Campania, a los alrededores del Vesubio. Y fue entonces cuando a sus 
oídos llegaron los primeros rumores de lo que estaba ocurriendo en 
Caldeia. 

Todos en la Campania habían escuchado hablar de la pequeña 
ciudad de Caldeia, aunque eran muy pocos los que en los últimos 
tiempos habían puesto un pie en sus calles. Situada en la falda oriental 
del Vesubio, esta pequeña urbe tenía una historia muy semejante a la 
del resto de comunidades de la región. Un sustrato cultural ligado a 
los oscos de la zona sobre el que se había asentado una fértil capa de 
influencia etrusca, primero, y griega, después, hasta que la violenta 
llegada de Roma había acabado por hacer que Caldeia se integrara en 
la órbita de la República. Como el resto de ciudades de la Campania, 
Caldeia había sido enemiga de Roma en un primer momento, y fiel 
aliada más tarde; sospechosa pero nunca confirmada traidora en 
tiempos de Aníbal, aliada de nuevo y neutral finalmente en tiempos de 
las guerras itálicas. Cuando el Senado de Roma había acabado 
finalmente por conceder la ciudadanía romana a todos los itálicos, 
incluidos los habitantes de la Campania, Caldeia había acabado por 
convertirse en una ciudad romana más que poco a poco se había ido 
latinizando hasta dejar atrás su pasado osco y helénico. A diferencia 
de la cercana Pompeya, que había presentado una firme resistencia a 
las tropas de Sila, Caldeia, de menor tamaño y aspiraciones más 
modestas, no se había atrevido a levantarse abiertamente contra 
Roma, motivo por el cual el Senado había sido especialmente generoso 
con sus habitantes. La concesión de la ciudadanía romana había 


supuesto el inicio de un periodo de prosperidad como no se había 
conocido en siglos. 

Pero algo había ocurrido que lo había cambiado todo. Por algún 
motivo, a comienzos de aquel mismo año, los habitantes de Caldeia 
habían empezado a marcharse de la ciudad. Algunos habían 
desaparecido de la noche a la mañana, sin dejar rastro y sin llevarse 
apenas nada de sus enseres personales. Se decía que habían partido de 
viaje a otras tierras, aunque nadie se explicaba el porqué. Otros 
habían empezado a caer enfermos, aquejados de una súbita debilidad, 
de fiebres que los consumían hasta llevarlos a la muerte. Lentamente, 
la idea de que la pequeña ciudad de Caldeia había sido maldita por los 
dioses fue extendiéndose por toda la Campania. Los pocos que 
quedaban hicieron también sus petates y se marcharon, hasta que la 
población quedó completamente desierta. En menos de una estación, 
una ciudad que prometía seguir creciendo en población y recursos se 
había convertido en un laberinto de calles vacías y casas abandonadas. 

Cuando los tres veteranos escucharon aquella historia, no se 
detuvieron a pensar en los rumores de la maldición, ni en las historias 
que hablaban de que uno de los habituales movimientos de tierra que 
sacudían la tierra de aquella región había abierto una grieta del 
Tártaro por la que se había escapado algún tipo de criatura sedienta 
de sangre que había acabado con la población de Caldeia. Corbulón, 
Apex y Manduco eran hombres pragmáticos que no creían en más 
verdad que la que podían pinchar con sus espadas. No, ellos no caían 
en aquellos cuentos. Pensaron solo en que una ciudad vacía y a la que 
nadie iba por miedo era una ciudad en la que sin duda había casas que 
saquear. Y, con esta idea en mente, se habían puesto en marcha hacia 
Caldeia. 

Una vez allí, todo había resultado fácil. Incluso demasiado fácil. 
Corbulón no había comentado nada con sus compañeros, pero él, más 
avispado que los otros dos, se había dado cuenta de que algo no 
marchaba bien en aquella ciudad abandonada. Algunas de las casas 
estaban totalmente vacías, y era evidente que sus habitantes habían 
hecho el equipaje a conciencia para llevarse todo lo que habían 
podido. En otras, sin embargo, encontraron todo dispuesto, como si la 
familia que allí habitaba pudiera regresar en cualquier momento, 
aunque era evidente que aquello no ocurriría. En algunas incluso 
había mesas con alimentos ya podridos pero que parecían haber sido 
servidos para ser disfrutados sin que nadie llegara a tocarlos. Sobre los 
escritorios había papiros desenrollados y lucernas ya sin aceite, como 
si alguien hubiera estado leyendo aquellos documentos instantes antes 
de desaparecer. ¿Quién abandonaba su casa dejando incluso los platos 
en la mesa? ¿Qué lector no se molestaba en al menos volver a enrollar 
sus papiros y devolverlos a las estanterías? Lo que más extrañó a 


Corbulón fue precisamente lo que llenó de alegría a sus compinches. 
En las habitaciones de algunas casas encontraron baúles con todo tipo 
de joyas, brazaletes, collares y piedras preciosas. Objetos muy 
valiosos, algunos de pequeño tamaño, que podían ser transportados 
con mucha facilidad y que nadie en su sano juicio habría dejado atrás 
al marcharse de un lugar, por mucha prisa que tuviera. Una cosa era 
renunciar a llevar consigo una mesa de mármol y otra muy diferente 
abandonar unos pendientes de oro que habrían cabido en la mano de 
un niño. 

Mientras saqueaban las casas y se llenaban las bolsas con todo lo 
que podían, Corbulón se había hecho muchas preguntas acerca de la 
suerte corrida por los habitantes de Caldeia. Pero, por supuesto, no 
había dicho nada. Se había limitado a sumarse a la felicidad de sus 
compinches y a soñar con el momento en que podrían vender todos 
aquellos objetos para salir de la miseria durante una buena 
temporada. 

Habían pasado el día recorriendo las casas de aspecto más opulento 
de la abandonada Caldeia, al principio con discreción y cuidado, 
temerosos de que alguien pudiera sorprenderlos en cualquier 
momento. Finalmente, al comprobar que a medida que pasaban las 
horas los únicos seres vivos con los que se cruzaban eran los pájaros y 
alguna que otra rata, habían comenzado a actuar de forma más 
descuidada, hablando en voz alta y dando patadas en las puertas 
directamente, convencidos de que no había nadie en los alrededores 
que pudiera poner freno a sus correrías. Con el ocaso habían iniciado 
el camino de regreso a Pompeya, la ciudad en la que pensaban 
alojarse al día siguiente, y lo habían hecho más porque sus bolsas ya 
estaban llenas y no eran capaces de transportar más riquezas que 
porque realmente no hubiera más cosas para llevarse. 

Volveremos dentro de un tiempo, cuando hayamos vendido todo 
esto— había dicho Apex, satisfecho con el botín cobrado. 

La noche los había sorprendido a poca distancia de Caldeia. 
Agotados como estaban después de todo un día de explorar casas y 
cargar con bolsas de joyas, monedas y otros objetos de valor, 
decidieron acampar al raso a pesar de la baja temperatura y de que el 
cielo amenazaba lluvia. 

—¿En qué piensas?- preguntó Apex a Corbulón, extrañado de que su 
compañero continuara sumido en el silencio incluso después de que se 
hubieran reído de él por haberse asustado del crepitar de una piña en 
la hoguera. 

—En mis cosas- dijo él con tono hosco. 

—-Oh vamos. ¿Secretos a estas alturas? Comparte con nosotros tus 
penas. Te vimos cagarte encima cuando aquel soldado del Ponto 
estuvo a punto de ensartarte con su lanza, en los tiempos de las 


guerras contra Mitrídates. ¿Qué puede haber peor que eso? 

Manduco empezó a reír a carcajadas que se asemejaban al rebuzno 
de un burro. 

Sí, me acuerdo de aquel día. Todos nos manchamos un poco la 
túnica en aquella batalla. 

Corbulón, lejos de ofenderse por aquel recuerdo, sonrió levemente. 
Aquellos recuerdos y anécdotas de sus días en las legiones le 
resultaban especialmente dulces, incluso los más vergonzosos. 

—NO lo sé... Este sitio... Me pone nervioso. Esa ciudad tan vacía. 
¿No os parece extraño? Ha sido demasiado fácil. Es como si lo 
hubieran dejado todo preparado para que alguien viniera a saquear. 

—Escúchame, amigo. Tengo una respuesta para ti- dijo Apex, que se 
levantó y volvió a sentarse al otro lado de la hoguera, junto a 
Corbulón—. En nuestra vida no hemos hecho más que comer mierda, 
cargar como mulas, cavar zanjas y obedecer órdenes de oficiales a los 
que no les importaba nada nuestra vida o nuestra muerte. Cuando por 
fin los dioses deciden ponernos un regalo delante de nuestras narices 
no pienso cuestionar por qué lo hacen. Voy a limitarme a disfrutar de 
ello mientras dure, porque en cualquier momento esa zorra que es la 
Fortuna volverá a darnos la espalda. Y entonces comeremos mierda 
otra vez, pasaremos frío y nos mojaremos con la lluvia. Pero mientras 
tanto... no perdamos el tiempo dando vueltas a lo que no depende de 
nosotros. ¿No crees? 

Corbulón se encogió de hombros. 

Supongo que sí... 

Manduco se levantó, emitió un sonoro eructo y estiró los músculos 
de los brazos y la espalda. 

-Os dejo con vuestras charlas de filósofos. Voy a echar una meada- 
dijo-. Aguantad sin chuparos la mentula hasta que yo vuelva. 

—Haremos lo que podamos- respondió Apex. 

Antes de alejarse del círculo de luz de la hoguera, Manduco 
comprobó que todos los sacos del botín estaban en su sitio, 
convenientemente apilados a los pies de un árbol de copa frondosa. 
Aunque llevaba muchos años con sus dos compañeros y habían 
compartido todo tipo de experiencias, tanto en el ejército como siendo 
delincuentes, no podía evitar el temor de que uno de ellos, o incluso 
los dos, se escaparan con todo el botín y le dejaran sin su parte. 

Manduco dio unos pasos para alejarse de la hoguera y en el camino 
se tiró un sonoro pedo que no trató de disimular. 

—Parece que va a llover otra vez. Ya se oyen truenos— comentó en 
voz alta. Apex le respondió con un comentario ofensivo que Manduco 
no llegó a escuchar. El ladrón se subió la túnica y comenzó a orinar 
contra el tronco de un árbol. 

Hasta él llegaba, apagada e ininteligible, el eco de la conversación 


de sus compañeros. Mucho mejor se escuchaba el silbido del viento 
entre las ramas del bosque junto al cual habían acampado. Era un 
viento frío que auguraba que los días otoñales estaban a punto de 
terminar para dar paso al invierno. 

Manduco comenzó a tararear una canción. A pesar del cansancio 
que sentía y del frío y la humedad que se le habían metido hasta los 
huesos, las perspectivas de lo que le esperaba al día siguiente cuando 
llegaran a Pompeya le ponían de buen humor. El botín había sido 
mucho mejor de lo que habían podido soñar. El mejor que se habían 
cobrado en años de rapiñas y de asaltar viajeros en los caminos de 
Italia. Se imaginó a sí mismo en una cama cómoda y mullida, cubierto 
por unas pieles suaves y calientes y acompañado de dos mujeres 
dispuestas a satisfacer todos sus deseos a cambio de la buena cantidad 
de monedas que él previamente habría pagado al dueño del 
prostíbulo. Y así durante días y días... hasta que su bolsa se vaciara. 
Al fin y al cabo, siempre podían regresar a aquella extraña ciudad 
abandonada y llenar de nuevo sus sacos. A nadie parecía importarle 
una mierda lo que ocurriera en aquella urbe olvidada de los dioses, y 
ellos estaban dispuestos a aprovecharse. 

Cuando Manduco terminó de orinar y se disponía a regresar a la 
hoguera, escuchó lo que parecía ser una risa a escasa distancia de él. 
Una risa que provenía de la espesura, entre los árboles. Manduco 
guardó silencio y escuchó con atención. La risa volvió a llegar hasta 
sus oídos. Alegre y cantarina, un sonido que parecía irradiar 
inocencia. La risa de una mujer. 

—Parece que los dioses han querido adelantar el cumplimiento de 
mis sueños—- murmuró. Se rascó la barba y miró hacia la hoguera 
donde sus compañeros seguían charlando. Pensó en regresar para 
decirles que una mujer les estaba espiando entre los árboles, pero de 
inmediato desechó la idea. Él mismo se ocuparía de aquella chiquilla 
entrometida. En la cabeza de Manduco no cabía la posibilidad de que 
aquella risa procediera de una mujer madura o una anciana. Su 
calenturienta mente ya había empezado a divagar y a imaginar a una 
joven campesina curiosa que se había acercado a donde aquellos tres 
hombres habían acampado para espiar sus conversaciones. Él se 
encargaría de castigarla por su osadía. Manduco sabía muy bien qué 
hacer con ella cuando la sorprendiera. 

Sin pensarlo dos veces y confiando en la daga de hierro que colgaba 
de su cinturón y en la luz de la luna que brillaba en el cielo, Manduco 
se internó en la espesura. Apartó las ramas de unos arbustos y caminó 
a grandes zancadas entre la hojarasca y las mañas hierbas. De cuando 
en cuando se detenía para escuchar con atención, y aquella risa de 
mujer volvía a llegar hasta él, cada vez más cerca. La muchacha no se 
encontraba muy lejos, y Manduco estaba seguro de poder atraparla si 


ella intentaba huir. Continuó caminando a mayor velocidad, y, al 
pasar junto a una rama baja de un viejo alcornoque, se hizo con ella 
un pequeño corte en el rostro bajo el ojo. La herida empezó a sangrar 
de forma leve. 

—Puta Diana- blasfemó. Se llevó la mano a la herida y observó que 
los dedos se manchaban con una pequeña gota de sangre. Nada grave, 
pensó, y siguió caminando. 

Tras apartar otra rama, llegó hasta un claro iluminado por la luna. 

En el centro, tal y como él había imaginado, había una mujer. Una 
mujer que a juzgar por la forma de su silueta, era joven. Sin embargo, 
incluso su imaginación se había quedado corta. Manduco se internó en 
el claro y caminó hacia la muchacha. Al acercarse pudo comprobar 
que era incluso más hermosa de lo que se había figurado. Tenía un 
pelo largo y negro que caía a los lados de un rostro tan pálido como 
bello. Sus ropas, además, no eran en absoluto las de una campesina, 
sino que parecían más propias de una mujer extranjera de buena 
familia Vestía una túnica de un tejido ligero, casi vaporoso, y sobre 
ella una capa de pieles de diferentes colores. Cegado por la belleza de 
la aparición, Manduco no se paró a pensar en lo absurdo de la 
situación. ¿Qué hacía una mujer como aquella sola en medio del 
bosque, en plena noche? El ladrón solo podía imaginarse a sí mismo 
gozando de aquel cuerpo femenino despojado de todos sus ropajes. 

—No te asustes— dijo-. No voy a hacerte nada. 

Manduco comenzó a acercarse con más lentitud, como una fiera que 
acechara a su presa en el último momento de la caza, con una mano 
extendida frente a él. Trataba de aparentar ser inofensivo. Y lo cierto 
es que la mujer, lejos de asustarse, parecía divertida ante la aparición 
del orondo ladrón. 

La chica se echó a reír, y en aquella ocasión Manduco pudo 
escuchar su risa con total claridad. Una risa limpia y clara, propia de 
alguien que está disfrutando de la situación y que desde luego no 
siente ningún miedo. 

—Eso es... ríe- dijo Manduco. 

Cuando llegó frente a ella comprobó que era una mujer muy alta. 
No tanto como él, que excedía la media de la mayoría de los hombres, 
pero sí alta para ser una mujer. Manduco extendió la mano para 
agarrarla de la cintura, pero ella se zafó con elegancia y habilidad, sin 
dejar de reír. El ladrón dio dos pasos hacia la joven para tratar de 
agarrarla, y ella siguió escapando con movimientos ágiles y tan 
naturales que casi parecían parte de una danza. 

—Vamos, ven aquí. No juegues conmigo. 

Finalmente, fue ella la que se plantó frente al hombre y le puso el 
dedo índice en la boca, con un gesto para que guardara silencio. Él 
obedeció. La joven quería jugar, pero a juicio de Manduco era 


evidente que su intención era pasar rápidamente de los juegos a algo 
más serio. 

La chica llevó el dedo de los labios del ladrón a su herida bajo el 
ojo. Pasó la yema por la superficie y se lo manchó de sangre antes de 
retirarlo y llevárselo a su propia boca para chuparlo con deleite. 
Manduco creyó ver un estremecimiento de placer en el cuerpo de la 
chica en el momento en el que saboreó la sangre de la herida por 
primera vez. 

—Eres muy hermosa- dijo el ladrón, y aquellas palabras eran para él, 
un hombre sin lecturas y que apenas sabía escribir, el cumplido más 
hermoso que era capaz de elaborar. La chica le respondió con una 
amplia sonrisa que dejó al descubierto unos dientes blancos y 
perfectamente alineados. 

—Lo soy- respondió ella, en un tono tan neutro que Manduco no 
supo si era una pregunta o una afirmación. Al ladrón le dio igual. 
Agarró las nalgas de la chica con sus enormes manazas y la atrajo 
hacia él, de modo que la joven pudiera notar su más que evidente 
erección. Ella se echó a reír de nuevo y rodeó el cuello del hombre con 
los brazos. Manduco estaba ya empezando a jadear ante el contacto de 
la joven cuando ella comenzó a besarle con pasión. El enorme ladrón 
solo había conocido una forma semejante de besar en las más 
experimentadas profesionales del sexo a las que en ocasiones había 
podido pagar. Desde luego no era la forma en la que solían besar las 
campesinas curiosas que se aventuraban en los bosques tras la caía del 
sol. Manduco dejó que ella le introdujera la lengua en su boca 
mientras él se deleitaba en la firmeza de sus nalgas. Se disponía a 
subirle el vestido cuando ella le mordió con fuerza en el labio, 
haciéndole sangrar. Manduco ahogó un grito y trató de apartarse, pero 
la joven no le soltó el cuello, obligándolo a permanecer con sus rostros 
casi pegados. Para ser tan esbelta, tenía una gran fuerza en los labios. 

—Eres muy juguetona...- comentó él, y se llevó el dorso de la mano 
al labio para quitarse la sangre. Ella, sin embargo, le apartó la mano 
de golpe y volvió a acercar su boca a la del ladrón. Manduco se dejó 
hacer hasta que se dio cuenta de que lo que la chica buscaba no eran 
sus besos, sino la sangre que manaba de la herida en el labio. La chica 
comenzó a succionar con todas sus fuerzas, haciendo un ruido 
semejante a un ronroneo de placer. 

Manduco comenzó a forcejear con ella hasta que consiguió que se 
apartara. La chica dio un paso atrás, sin dejar de reír. Manduco por fin 
consiguió limpiarse la sangre de la herida con la mano, solo para 
descubrir que esta manaba con profusión a medida que el labio se iba 
hinchando. 

-Jodida zorra- dijo él. Seguía estando muy excitado y su erección 
no había disminuido ni un poco. Pero en aquel momento estaba 


también muy enfadado. Aquella chica iba a aprender una lección. 
Manduco dio dos zancadas hacia ella, pero la joven volvió a demostrar 
su agilidad moviéndose hacia un lado con una rapidez pasmosa. El 
ladrón observó bajo la luz de la luna que la boca de la chica estaba 
manchada con sangre hasta la barbilla. Con su sangre—. Vas a ver lo 
que es bueno... 

En ese momento descubrió que algo se movía a su alrededor. La 
joven y él no estaban solos en aquel claro del bosque. Manduco giró 
para encararse con el recién llegado, y descubrió que otras tres 
mujeres habían aparecido entre la espesura. Iban vestidas de forma 
muy semejante a la primera, con largos vestidos blancos y capas de 
pieles de diferentes animales. Las tres eran esbeltas y sus rostros 
jóvenes y hermosos. 

Las tres comenzaron a caminar hacia él, con sonrisas crueles en los 
labios. 

—¿Qué significa esto?- preguntó. Se llevó la mano a la daga y la 
empuñó con torpeza. Por algún motivo, se sentía embotado, como si la 
cabeza no fuera capaz de pensar con claridad y los músculos de todo 
el cuerpo se negaran a responderle—. No os acerquéis más, hijas de 
Plutón. 

Trazó varios arcos con el filo de su daga, pero solo logró como 
respuesta las carcajadas de las cuatro mujeres. Manduco sintió que a 
medida que él se movía con más lentitud y torpeza, ellas lo hacían 
más rápido, como si flotaran sobre el suelo cubierto de bruma. En 
lugar de acercarse al hombre, comenzaron a girar a su alrededor, 
obligándole también a él a dar vueltas para no perderlas de vista. Sus 
carcajadas cada vez resonaban más fuerte en el silencio de la noche. 

Finalmente, mareado y con el pecho de la túnica manchado de 
sangre, Manduco tropezó y cayó al suelo. Se golpeó la cabeza contra 
una roca, pero no perdió la consciencia. Vio y sintió todo lo que 
ocurrió a continuación. 

Las cuatro mujeres cayeron sobre el ladrón y lo inmovilizaron con 
sus brazos y piernas. Manduco gritó y trató de liberarse, sin 
conseguirlo. Lo último que vio el desdichado fueron los rostros de las 
cuatro mujeres mutando en cuatro máscaras terribles, imposibles, que 
no tardaron en hundir sus colmillos en su cuello y en sus muñecas 
para deleitarse con el sabor de su sangre 


CAPÍTULO 2 
LA ESTRIGE 


El niño, de apenas cinco meses de edad, dormía plácidamente en su 
cuna de madera. Tapado con sus mantas de pieles, en una habitación 
caldeada, ajeno a todos los males del mundo, protegido de los peligros 
de la noche, el pequeño dormía el sueño de los inocentes. 

A los pies de la cuna, sentada en una silla de amplio respaldo con 
varios cojines, una figura encapuchada y envuelta en varias capas de 
ropa luchaba también contra el sueño. Tenía una obligación: velar el 
sueño de aquel pequeño, el primogénito de la casa, asegurarse de que 
ningún mal le acechaba. Sin embargo, el rumor del viento en el 
exterior, la agradable temperatura de la habitación y el cansancio de 
una larga y dura jornada habían acabado por doblegar su resistencia. 
Empujada por el sueño, la figura encorvada daba cabezadas y luchaba 
para no dormirse. En una de ellas, sin embargo, apoyó la cabeza 
contra el respaldo de la silla y no volvió a moverse. Su respiración se 
tornó regular y monótona. Se había quedado dormida. 

En el exterior, el viento silbaba al colarse por cualquier recoveco 
que encontraba. Una fina lluvia caía de forma insistente empapando 
los suelos, los tejados, las plantas y las ropas de cualquiera que se 
atrevía a aventurarse por las desiertas calles de Pompeya. 

La habitación en la que dormía el pequeño daba a un modesto 
peristilo usado por los esclavos, muy diferente del gran patio central 
que era usado por los miembros de la familia. Solo una pequeña 
ventana comunicaba el peristilo y la estancia del niño. Una ventana 
que estaba en aquellos momentos completamente cerrada para evitar 
que el calor se escapara y entrara el frío de la noche y la humedad del 
otoño. La habitación estaba iluminada solo por dos lucernas, colgadas 
cada una a un lado de la puerta principal. Sus llamas oscilaban a un 
lado y a otro, cada vez más débiles a medida que el aceite del que se 
alimentaban se iba agotando. Finalmente, las dos luces se apagaron y 
la habitación quedó completamente a oscuras, sin que el bebé ni la 
figura que dormitaba sentada a los pies de la cuna se dieran cuenta de 
ello. 

Tras unos instantes de oscuridad, la ventana comenzó a moverse, 
como si el viento del exterior hubiera aumentado su fuerza y 
amenazara con abrirla de par en par. Las hojas de madera de la 
ventana resistieron unos pocos embates y finalmente cedieron, 
abriéndose por completo. El viento, cargado de finas gotas de lluvia, 
comenzó a entrar en la habitación, haciendo que el niño se moviera 


inquieto bajo las mantas, molesto ante el cambio súbito de 
temperatura. La figura dormida en la silla, sin embargo, no se inmutó. 

El pequeño comenzó a gimotear. Sus gemidos comenzaban a 
convertirse en llanto cuando una figura oscura apareció en el marco 
de la ventana. Con habilidad y sigilo, se introdujo por el hueco y cayó 
con agilidad en el suelo de la habitación. Lentamente, se irguió de 
nuevo. Era una figura alta y delgada, cubierta por completo por una 
túnica negra con una capucha que le caía sobre el rostro y unas 
mangas largas que llegaban hasta más allá de las manos. Lo holgado 
de la vestimenta hacía imposible adivinar si se trataba de un hombre o 
una mujer. 

La figura sentada sobre la silla a los pies de la cuna reaccionó por 
fin. Como si a pesar de estar dormida hubiera sentido la presencia de 
aquella criatura, se arrebujó aun más en su manto y comenzó a gemir. 
El niño, a su vez, empezó a lloriquear. La oscura criatura emitió un 
gorjeo semejante a una risa y dio un paso hacia la cuna, extendiendo 
el brazo derecho. Finalmente, la sombra se inclinó sobre el lecho en el 
que dormía el niño. 

—Me deleitaré con su sangre...- dijo con voz susurrante y ronca-. Y 
después... tal vez con la tuya. 

La criatura se inclinó aun más sobre el cuerpo del niño, que, al abrir 
los ojos, ya despierto, y ver aquella aparición sobre él, rompió a llorar 
a gritos. 

Fue entonces cuando la figura de la silla se puso en pie y de una 
zancada se situó junto a la cuna. La forma encorvada se alzó hasta 
alcanzar la altura del oscuro visitante. Con un rápido movimiento 
extendió el brazo y agarró a la criatura, obligándola a apartarse del 
niño. 

—¿Qué...?— comenzó a decir la aparición. 

—¿Quieres sangre?- dijo, y se retiró la capucha. En lugar del rostro 
de la vieja nodriza que solía velar el sueño del niño, apareció la cara 
de un hombre maduro de alrededor de treinta años, con una barba 
descuidada y el pelo castaño y espeso—. Esta es la única sangre que vas 
a ver hoy. 

El hombre estampó el puño contra el rostro de la aparición, 
haciendo que esta cayera hacia atrás y gritara de dolor al tiempo que 
se llevaba las manos a la cara. 

-¡Mi nariz!- dijo con una voz totalmente humana-. ¡Me has roto la 
nariz, hijo de mil putas! Te voy a... 

Cuando la extraña figura, aún encapuchada, se volvió hacia el 
hombre, se encontró con que este había desenfundado una daga con la 
hoja afilada y que le miraba con una sonrisa en los labios. 

—La nariz no será lo único que tendrás roto cuando salga el sol- 
dijo-. Vamos, ven a por mí. ¿Qué teme una estrige de un simple puñal 


de hierro? Porque eso eres, ¿no? Una estrige. 

—Yo...— la criatura dudó unos instantes. Hizo un amago de lanzarse 
contra el hombre, pero finalmente optó por tratar de escapar trepando 
por la misma ventana por la que había entrado. 

—Qué decepción... Yo pensaba que las estriges podíais volar con alas 
de pájaro. O convertiros en humo y escapar por los recovecos del 
tejado... Es evidente que estaba mal informado. Aunque pensándolo 
bien... 

El hombre agarró a la criatura de la túnica justo en el momento en 
el que estaba a punto de encaramarse a la ventana y de un tirón la 
arrojó al suelo. El niño seguía llorando en la cuna con toda la fuerza 
de sus pulmones. 

—Pensándolo bien tal vez no eres una estrige. 

Se agachó y retiró la capucha del intruso. En lugar de un rostro de 
pesadilla preparado para succionar la sangre de cualquier mortal que 
se pusiera a su alcance, se encontró con los rasgos de un hombre joven 
con la nariz hinchada por el puñetazo y los labios y la barbilla llenos 
de sangre. El hombre trató de escabullirse, pero su captor lo retuvo 
con la fuerza de sus brazos y lo obligó a permanecer quieto 
apuntándole con la daga al cuello. 

—Tal vez solo seas un pobre desgraciado haciéndose pasar por un 
monstruo para atemorizar a una familia- dijo. 

—¿Quién eres? preguntó el intruso con voz nasal debido al golpe. 

En ese momento la puerta de la habitación se abrió y un grupo de 
personas se precipitó en en el interior. Un hombre vestido con ropas 
coloridas de calidad. Una mujer con prendas muy semejantes. Junto a 
ellos, dos chicos muy jóvenes, armados con sendas varas de madera y 
cubiertos con las ropas baratas propias de los esclavos, y una anciana 
de cabellos blancos, vestida también de forma muy humilde. Con 
excepción de la anciana, todos ellos se mantuvieron en el umbral de 
puerta, contemplando la escena de los dos hombres en el suelo. La 
anciana ahogó un grito y pasó junto a la pareja sin apenas mirarlos 
para dirigirse directamente a la cuna, tomar al niño en sus brazos y 
comenzar a mecerlo con suavidad mientras le susurraba palabras 
tranquilizadoras. 

—Llévate al pequeño. Comprueba que esté bien- dijo el hombre 
recién llegado. La anciana obedeció y salió de la habitación. En sus 
brazos, el niño había comenzando ya a calmarse y su llanto había 
pasado a ser una leve protesta adormilada. La mujer vio a la nodriza 
pasar junto a ella y contuvo las ganas de coger ella misma al niño. 
Después, volvió la mirada hacia el hombre tirado en el suelo de la 
habitación. 

—¿Es...?- preguntó la mujer. 

El hombre que sostenía la daga sonrió con sarcasmo y agarró a su 


víctima del pecho de la túnica para obligarlo a que se pusiera en pie a 
la vez que él mismo se levantaba. 

—¿Una estrige?— preguntó. Júzgalo tú misma, domina. 

Con habilidad agarró a su presa del brazo y se lo retorció tras la 
espalda al tiempo que hacía que se diera la vuelta para que quedara 
de cara a los recién llegados. Al verle, uno de los dos esclavos se llevó 
la mano a la boca, un gesto que no pasó desapercibido a su amo. 

—¿Lo conoces?- preguntó- Habla si no quieres acabar tú mismo en 
una cruz. 

El esclavo, apenas un niño que acababa de entrar en la 
adolescencia, obedeció sin rechistar. 

—Es uno de los siervos de Sexto Peduceo. Uno de los que trabajan en 
las cuadras. 

—¿Peduceo?- preguntó el hombre—. ¿Nuestro vecino? 

El joven esclavo asintió. 

—Averiguaré esta misma noche qué es lo que está ocurriendo aquí. 
Llevadlo a la bodega y entregádselo a Mustela. Él sabrá cómo sacarle 
la verdad. 

Los dos jóvenes se lanzaron sobre el desdichado personaje de la 
túnica negra y tras mostrarle las dos varas que llevaban en las manos 
lo cogieron entre ambos y lo sacaron a rastras de la habitación. El 
prisionero, al pasar junto al hombre que daba las órdenes, intentó 
arrojarse a sus pies, sin que los dos siervos se lo permitieran. 

—Piedad, domine, yo solo cumplía órdenes... Tened compasión, lo 
contaré todo... No es necesario que... 

Uno de los dos esclavos le propinó un golpe con la vara en la 
espalda, obligándole a callar. 

—No te dirijas a mi amo, sucia escoria— dijo—-. Y ahora, andando. 

Los siervos se llevaron al personaje de la túnica negra por un pasillo 
en penumbra. 

—No era una estrige, entonces— dijo la mujer. 

—No, domina. Aunque eso era lo que pretendía que creyerais. 

-¿Y la sangre que encontramos...? ¿Las marcas en el cuello de las 
esclavas? 

—Parte de una elaborada puesta en escena. No hay estriges en esta 
casa. Y hasta donde yo sé, no hay una sola estrige en toda Pompeya. 

—Hablaremos de esto más tarde. Cuando ese malnacido haya 
confesado todo- intervino el hombre. Se volvió hacia la mujer—. Tú ve 
a ver cómo está nuestro hijo. Que lo traigan de nuevo aquí en cuanto 
se haya dormido. Retírate a descansar después. 

—Septimio, yo... No creo que nadie pueda conciliar el sueño esta 
noche. Tal vez si él se quedara por aquí hasta el amanecer- dijo 
señalando al hombre de la daga. 

Como quieras—- respondió el esposo-. ¿Nos harás ese servicio, 


Marco Lemurio? ¿Permanecerás con nosotros hasta que salga el sol? 
Marco volvió a sonreír y agachó la cabeza, con la daga aún en la 
mano. 
Será un placer, domine. 


Marco se acomodó en el diván que le habían preparado para que 
pasara la noche, en una pequeña habitación cerca de la alcoba de la 
señora de la casa. Se dejó caer sobre los cojines y suspiró mientras se 
llevaba a los labios la copa llena de vino que un esclavo le había 
llevado antes de retirarse de forma discreta a hacer guardia en la 
puerta del dormitorio. Marco sonrió. Septimio, el amo de la casa, 
había permitido que se quedara en la domus unas horas más, hasta el 
amanecer, en atención a los temores de su esposa y de una buena 
parte de los esclavos. Pero una cosa era permitir que aquel extraño 
personaje pasara la noche en su casa y otra dejarlo sin vigilancia 
estando tan cerca el dormitorio de su mujer. Como si tuviera intención 
de introducirme en su alcoba, pensó Marco, y dio un largo sorbo de 
vino. Bastantes preocupaciones tenía ya como para buscarse un 
enemigo en Pompeya por una noche de placer con una mujer casada. 

Al menos el asunto que le había llevado a aquella casa había 
terminado bien. Con ese, eran ya cuatro los casos sospechosos de la 
presencia de una estrige que había investigado desde su llegada a 
Pompeya, hacía ya dos meses. Dos largos meses en los que había 
constatado dos hechos. El primero, que la plaga de rumores acerca de 
la presencia de estriges en Pompeya de la que le había hablado Varrón 
era muy real. El segundo, que todos ellos eran simplemente eso: 
rumores. Un borracho que rondaba las murallas por la noche mientras 
cantaba canciones de amor en una lengua oriental. Un grupo de niños 
que habían considerado que resultaría divertido asustar a una vieja 
viuda haciéndose pasar por una de aquellas misteriosas criaturas. Un 
loco que estaba realmente convencido de ser una estrige y que se 
colaba por las noches en los establos para beber la sangre de vacas, 
caballos y ovejas. Y por último el esclavo al que Marco había 
desenmascarado aquella misma noche disfrazado de entidad nocturna 
y amenazando con beberse la sangre del hijo primogénito de la familia 
tal y como había hecho con varias esclavas de la casa en noches 
anteriores. 

Cuatro casos de seres humanos mortales, corrientes y vulgares. Ni 
rastro de las auténticas estriges a las que Varrón le había encargado 
encontrar e investigar. Marco volvió a beber. El jodido Varrón... En 
aquellos momentos el que se había convertido en su patrón y 
protector estaría sin duda en alguna ciudad griega u oriental, 
recopilando papiros para su colección y totalmente ajeno al hecho de 
que sus esclavos en Roma se habían olvidado por completo de enviar a 


Marco el dinero que necesitaba para sobrevivir en Pompeya sin tener 
que preocuparse por ganarse la vida. 

Cuando habían llegado a la ciudad, meses antes, Marco, Quinto y 
Céfiro se habían encontrado con que el cliente de Varrón en aquella 
ciudad, un tal Quirinio, solo había recibido orden de buscarles 
alojamiento, pro ninguna instrucción acerca de  procurarles 
manutención en sentido alguno. Marco había escrito de inmediato a 
Trasíbulo, el esclavo de confianza de Varrón en Roma y responsable 
de su correspondencia. Sin embargo, ninguna de las cartas que había 
enviado habían recibido respuesta. Por supuesto, en ausencia de 
órdenes directas de su patrón, el cliente de Varrón se había negado a 
facilitarles ni dinero ni alimentos. De este modo, Marco se había 
encontrado en una ciudad extraña en la que no conocía a nadie, con 
una bolsa de dinero que menguaba rápidamente y teniendo que 
atender además a dos esclavos, Quinto y Céfiro, que comían como una 
legión de soldados recién reclutados. En aquellas circunstancias, no le 
había quedado más remedio que recurrir a lo único que sabía hacer, al 
único medio que conocía para ganarse la vida: la vieja y familiar 
estrategia de mezclar sus conocimientos de la magia con sus 
habilidades como charlatán y estafador. De aquel modo, Marco había 
vuelto a ofrecer sus servicios a todos aquellos que precisaban de 
alguna ayuda sobrenatural para solucionar sus problemas. 

Cuando, en vista de aquella situación, él había sugerido a los dos 
esclavos la posibilidad de regresar a Roma, se encontró con que, por 
motivos que aún no llegaba a entender, tanto Céfiro como Quinto se 
negaron en redondo a abandonar Pompeya y regresar a la Urbe. 
Quinto parecía muy interesado en permanecer en la Campania, a 
pesar de que Marco no había logrado averiguar qué asuntos eran los 
que ataban al enorme esclavo a aquella región de Italia. Céfiro, por el 
contrario, no tenía especial interés en quedarse en Pompeya, siempre 
y cuando no regresaran a Roma en al menos un tiempo. Los motivos 
del pequeño esclavo le resultaban a Marco igualmente misteriosos, 
aunque sospechaba que tenían relación con todo lo que había ocurrido 
con el collegium de los carniceros al final de verano. Ante aquella 
resistencia, Lemurio optó por ceder y tratar de ganarse la vida en 
Pompeya como lo había hecho desde su adolescencia en Roma. Al fin 
y al cabo, él mismo tampoco tenía un especial interés en regresar a la 
gran ciudad. El rechazo de Alda seguía muy reciente en su corazón, y 
otros asuntos, como el misterioso hechicero enano que había estado a 
punto de matarlo le aconsejaban que un tiempo en el sur podría ser 
beneficioso también para él. 

Por otro lado, él mismo tenía un importante asunto pendiente que 
atender en Pompeya. Un asunto que le había perseguido durante toda 
su vida adulta, y cuyo desenlace tenía en aquellos momentos al 


alcance de la mano. Crisógono, el hombre que había ordenado la 
muerte de su madre casi dos décadas antes. Era en Pompeya donde el 
antiguo esclavo de Sila, convertido en un liberto enriquecido hasta 
igualar al mismo dictador, se escondía de sus muchos enemigos. 
Gracias a Cicerón y a las pistas que este le había dado, Marco había 
averiguado el paradero exacto del odiado liberto, y solo aguardaba el 
momento preciso para desatar su venganza contra él. 

De ese modo, los tres se habían instalado en Pompeya, y Marco 
había comenzado a hacer sus investigaciones sobre la presencia de 
estriges en la ciudad, por si en algún momento Varrón se acordaba de 
él y decidía reclamarle resultados en la misión que le había 
encomendado. Unas investigaciones que, si bien se habían mostrado 
infructuosas en lo que al conocimiento de aquellas criaturas 
sobrenaturales se refería, al menos le habían reportado a Marco 
algunas monedas con las que pagar el alquiler de un modesto 
apartamento y llenar la despensa. 

Tras la decepción que había resultado ser también la falsa estrige a 
la que había desenmascarado aquella noche, Marco comenzaba a 
pensar que no había en Pompeya más criaturas sobrenaturales que las 
que poblaban las pesadillas de sus habitantes. No era la primera vez 
que veía algo semejante. Incluso su madre Neóbula le había hablado 
de aquel fenómeno que se producía cuando un grupo de personas 
compartían el mismo miedo, hablaban de él, hacían que sus vidas 
comenzaran a girar en torno a ese temor, se obsesionaban con él, y de 
algún modo acababan actuando como si lo que temían fuera real. 
Detrás podía haber una simple casualidad o, más frecuentemente, el 
interés de algún individuo por tener a sus semejantes asustados. Pero 
aquellos asuntos solían saldarse siempre de la misma manera, con un 
inocente pagando con su libertad o incluso con su vida para que los 
miedos de sus vecinos se calmaran. 

Marco bebió otro trago de vino. Si aquella fiebre de las estriges 
seguía extendiéndose por Pompeya no tardaría en suceder que algún 
pobre desdichado fuera acusado de ser una de aquellas criaturas y que 
una multitud enfurecida lo linchara en el mismo foro. En muchas 
ocasiones Marco se había preguntado si su propia madre no habría 
sido víctima de una situación semejante. Durante la guerra entre los 
partidarios de Mario y los de Sila, en Roma se habían desatado todo 
tipo de miedos acerca de posibles envenenadores e incluso hechiceros 
que pudieran intentar masacrar a la población de la Urbe 
aprovechando la confusión. Por supuesto, Sila se había aprovechado 
de aquellas paranoias sin base real alguna para cimentar sus 
proscripciones y condenar a sus enemigos y opositores. Marco suspiró. 
Si todo salía como estaba planeado, no tardaría en averiguarlo. 

Pensó en Crisógono, el hombre que había ordenado la muerte de 


Neóbula. Marco había averiguado dónde estaba la villa de aquel 
personaje a los pocos días de llegar a Pompeya. A pesar de que el 
liberto de Sila trataba de llevar una vida discreta, todo el mundo en la 
ciudad sabía dónde estaba su residencia. Sin embargo, todos en 
Pompeya fingían no saber nada del asunto. El miedo a Crisógono 
seguía siendo muy real a pesar de que tras la muerte de Sila el poder y 
la influencia del que había sido su favorito no eran ya ni lo sombra de 
lo que habían sido. El hombre de confianza de Cicerón le había dado 
las indicaciones que necesitaba, pero inmediatamente después le había 
hecho a Marco dos advertencias. La primera era que él mismo no se 
involucraría en absoluto en aquel asunto y que, de hecho, negaría 
haber tenido aquella conversación con Marco Lemurio si alguien le 
preguntaba. La segunda advertencia fue que no se molestara en 
intentar encontrar a Crisógono en su casa de Pompeya, ya que el 
liberto había partido aquel verano a un viaje de destino desconocido y 
aún no había regresado. 

Al escuchar aquello, Marco había sentido como si un puño de hierro 
le golpeara el estómago. Crisógono, huido solo unos meses antes de 
que él mismo llegara a Pompeya. El hombre que se había convertido 
en la encarnación de todo lo que él había aprendido a odiar, 
escapando de sus manos cuando ya casi lo tenía a su alcance. El 
hombre de confianza de Cicerón había visto el efecto que sus palabras 
tenían en Marco y se había apresurado a intervenir. 

—Pero no te preocupes. Crisógono volverá. Mis contactos me 
mantienen informado. No sé dónde ha ido, ni lo que tardará en 
regresar. Pero todos coinciden en que será antes de que acabe el año. 
Yo estaré atento, como lo he estado durante años, porque así lo quiere 
mi señor Marco Tulio Cicerón. El el momento en el que ese liberto hijo 
de Plutón regrese a su casa todos los sirvientes comenzarán a hacer 
preparativos que no pasarán desapercibidos. 

—¿Me avisarás entonces? había preguntado Marco. 

—Te lo haré saber. Pero hasta entonces no menciones el tema con 
nadie. Y sobre todo no me busques. Esta conversación no ha tenido 
lugar. Tú y yo no nos conocemos. Crisógono puede ser solo un viejo 
con un pie en el Tártaro, pero sigue teniendo amigos entre los que 
gobiernan esta ciudad. No arriesgaré mi vida por ti, Lemurio. Ni 
aunque me lo pida el mismísimo Cicerón. 

—No tendrás que hacerlo. Tienes mi promesa. Ya sabes dónde 
encontrarme. 

Marco había mantenido su palabra y, después de aquella 
conversación, no había tratado de ponerse en contacto con el hombre 
de confianza de Cicerón en Pompeya. Sin embargo, aun a sabiendas de 
que Crisógono no estaba allí, no había podido resistir la tentación de 
buscar su villa a las afueras de la ciudad, solo por el placer de ver con 


sus propios ojos el cubil al que la bestia que había causado la muerte 
de su madre llamaba su hogar. La domus en cuestión estaba a unas 
millas al sur de Pompeya, ubicada en un lugar privilegiado, sobre un 
acantilado que dominaba la costa y desde el que se podía ver toda la 
bahía. Un retiro de ensueño para el que había sido uno de los hombres 
más poderosos de Roma. Marco había pasado horas observando la 
villa desde tan cerca como la prudencia le permitió, analizando sus 
entradas, los puntos en los que el muro que separaba la finca del 
exterior era más bajo y accesible. 

No había decidido aún qué hacer cuando Crisógono regresara. Sabía 
que quería mirar a aquel hombre a los ojos mientras le obligaba a 
confesar el motivo de la muerte de su madre, solo para 
inmediatamente después quitarle la vida sin piedad alguna. Sabía que 
quería matar a Crisógono con sus propias manos. Sabía lo que quería 
hacer... pero no sabía cómo hacerlo exactamente. 

Hasta aquel momento, lo único que había hecho había sido abordar 
con discreción a algunos de los esclavos que trabajaban en la villa del 
liberto. Había aprovechado su conocimiento del mundo de las 
tabernas y su encanto personal para entablar relaciones discretas con 
algunos de ellos en los escasos momentos en los que el villicus, el 
esclavo responsable de la administración de la villa, les permitía salir 
a tomar unos tragos o ellos mismos se permitían un tiempo de asueto 
en la ciudad. Marco había sido muy prudente, a sabiendas de que si 
alguno de aquellos siervos daba la voz de alarma de que un hombre 
estaba haciendo preguntas podía redoblarse la vigilancia en la casa y 
poner en alerta a quien quiera que se encargara de la seguridad del 
maldito Crisógono. Por ese motivo, Marco había sido especialmente 
generoso invitando a vino y particularmente parco en palabras sobre 
quién era él y cuáles eran sus intenciones. Gracias a aquellas cuidadas 
incursiones en las tabernas, había logrado que algunos de los esclavos 
de Crisógono se habituaran a él y aceptaran sentarse en su mesa a 
tomar una jarra de vino cuando coincidían en las tabernas. Marco 
incluso había llegado a aprenderse los días y las horas en las que unos 
y otros esclavos tenían tiempo para dejarse caer por allí, de modo que, 
siempre fingiendo que eran encuentros casuales, sabía cuándo y cómo 
dar con ellos. 

Así, una vez se había ganado la confianza de algunos de los esclavos 
de Crisógono, Marco había ido esbozando un plan... 

-Tú- dijo una voz tras él, sacándolo de sus ensoñaciones. Marco se 
giro sobre los cojines del diván y descubrió a uno de los dos jóvenes 
esclavos que se habían llevado al hombre disfrazado de estrige, 
mirándolo desde el umbral de la puerta. 

—Tengo un nombre- respondió Marco, molesto. En Pompeya, igual 
que en Roma, algunos esclavos propiedad de hombres ricos 


consideraban que estaban por encima de los ciudadanos libres más 
pobres o con oficios considerados infamantes, y se permitían tratarlos 
con desprecio cada vez que tenían la ocasión. 

—Un nombre de mal agiiero que no pronunciaré antes de la salida 
del sol- dijo el esclavo, y se escupió sobre la mano en un gesto para 
alejar el mal de ojo—. A los lemures hay que dejarlos tranquilos. No son 
fuerzas con las que jugar. Y menos ponérselos en el nombre. 

—Era el nombre de mi padre. Y ahora es el mío. Y si no te gusta 
puedes... 

—Mi señora quiere verte— interrumpió el esclavo-. Te aguarda en su 
habitación. 

—¿Y crees que es apropiado que un extraño visite a tu señora en 
medio de la noche? No quiero tener problemas con tu amo. 

—Mi amo confía en mí, y yo estaré presente en todo momento. No te 
quitaré ojo. 

—Y harás bien- dijo Marco poniéndose en pie-. Llévame con tu 
señora. 

El esclavo dejó que Marco fuera por delante y le indicara por dónde 
ir. La casa no era muy grande. A pesar de pertenecer a una de las 
familias más importantes y antiguas de Pompeya, aquella domus era 
una cabaña en comparación con las de los miembros de la aristocracia 
de Roma. Incluso la domus de Varrón, que por lo general era un 
hombre austero y poco dado a los lujos materiales, era más grande 
que aquella. 

Marco atravesó varios pasillos y al cruzar un patio pudo escuchar 
los gritos de una persona que a todas luces estaba siendo torturada 
para arrancarle una confesión. 

—¿Aún no ha confesado quién le dio la orden de hacer lo que hizo?-— 
preguntó Marco. 

—Eso no es asunto tuyo. 

Marco resopló y siguió caminando. Todavía no había cobrado sus 
honorarios por el trabajo que había realizado aquella noche, y 
enfrentarse con uno de los esclavos de confianza de dueño de aquella 
casa podría complicarlo todo. Decidió que más adelante, cuando las 
monedas que su amo le debía estuvieran a buen recaudo en su bolsa, 
le daría un susto a aquel siervo engreído. Tal vez una dosis de esos 
polvos que hacían que uno no pudiera alejarse más de dos o tres pasos 
de la letrina sin llenarse la túnica de mierda. 

—Hemos llegado- dijo, y se adelantó a Marco para anunciar su 
presencia—. Domina, el hombre al que querías ver está aquí. 

Marco no esperó a que el esclavo le indicara que podía pasar. Dio 
dos pasos al frente y entró en la estancia. La dueña de la casa, una 
mujer joven, mucho más joven que su esposo, acunaba en sus brazos 
al pequeño al que la falsa estrige había amenazado con hacer daño. El 


niño dormía plácidamente. Marco recordó que Septimio, el pater 
familias, había dado la orden de que el bebé fuera puesto de nuevo 
bajo los cuidados de la nodriza en el momento en que se hubiera 
calmado. La mujer había desobedecido a su esposo y había optado por 
quedarse al niño con ella. Algo lógico, si se tenía en cuenta el miedo 
que mostraba su rostro. 

—Marco... Lemurio. ¿Es así el nombre?- dijo ella. 

—Así es, domina. 

—Un nombre curioso. Por favor, pasa. Hablaremos en voz baja, para 
no despertarlo— dijo mirando al niño dormido en sus brazos-. Ya ha 
tenido bastantes emociones por una noche. 

Marco asintió y dio dos pasos más, quedando en el centro de la 
estancia. La mujer no le indicó que tomara asiento, y él no lo hizo. El 
esclavo, a su vez, se quedó junto a la puerta, en un lugar bien visible, 
tal y como había dicho que haría. 

—Los últimos días han sido terribles para mí. De niña sufría terrores 
nocturnos. Hasta que me casé con Septimio mi padre tuvo que 
consentir que una esclava durmiera conmigo y mantuviera una 
lucerna encendida toda la noche. Creo que es culpa de las historias 
que mis hermanos me contaban... pero no estoy segura. Me 
encantaban esas historias de terror, durante el día al menos... pero al 
caer la noche era incapaz de dejar de pensar en ellas. Tal vez sea mi 
naturaleza, propensa al miedo. Y a creer en la existencia de criaturas 
extrañas. 

Como las estriges— dijo Marco. 

Ella asintió. 

-Como las estriges, sí. Últimamente todo el mundo en Pompeya 
habla de esos seres. Esta casa no es la única que ha recibido visitas 
extrañas de esos chupadores de sangre. Ha habido otros casos. 

—Y todos han resultado ser falsos. Niños jugando. Bromistas. 

—¿No existen entonces las estriges, Marco Lemurio? ¿Son acaso 
criaturas fantásticas nacidas de la mente de los poetas, como los 
centauros O las harpías? 

Marco agachó la cabeza. Una vez más se encontraba ante la tesitura 
de tener que mentir a un cliente para evitar que supiera demasiado de 
sus propios conocimientos y habilidades. 

-En toda mi vida jamás he encontrado pruebas de la existencia de 
una estrige, domina. 

—Eso no responde a mi pregunta. Nos hablaron de ti, Lemurio. De tu 
trabajo en Roma, de tu reputación. Si hay alguien en Pompeya que 
sabe de estos temas, ese eres tú. ¿Crees que existen las estriges? ¿Crees 
que hay motivos para temer que puedan aparecer cualquier noche? 

Siempre hay que temer la noche. Con estriges o sin ellas, son 
muchas las criaturas peligrosas que se mueven a la luz de la luna. La 


mayoría con rostro humano y con objetivos bien mundanos como 
robar la bolsa a los incautos. 

—Hablas con ambigiedad... Supongo que no quieres compartir tus 
conocimientos. ¿Tal vez porque temes asustarme más aun? 

—¿Queréis que comparta lo que sé de las estriges?- preguntó 
Marco-. Si es así, decídmelo y lo haré con gusto. Pero os advierto que 
estas historias pueden poblar para siempre vuestras pesadillas. 

—Prefiero la verdad. Así la próxima vez sabré si estoy ante una 
estrige o ante otro impostor. Y no tendremos más necesidad de tus 
servicios. 

—Está bien- Marco tomó aire, dispuesto a compartir con aquella 
mujer curiosa lo que él sabía acerca de las estriges, unas criaturas con 
las que él jamás se había topado, pero de las que había leído todo lo 
que había podido encontrar en los papiros de Neóbula—. Nadie sabe 
con exactitud cuál es el aspecto de las estriges. Los que se han visto 
cara a cara con estas criaturas y han sobrevivido para contarlo hablan 
tanto de formas humanas de rostro y cuerpo hermosos como de seres 
de piel coriácea con alas negras y fuertes garras. Es probable que esto 
se deba a que las estriges pueden cambiar de aspecto a voluntad. 
También se dice que pueden asumir la forma de aves, de murciélagos 
de gran tamaño, e incluso de lobos. Y que en su forma humana 
también poseen alas, grandes y negras. Sin embargo, pese a esta 
variedad de versiones, todos los relatos coinciden en una cosa: su 
pasión irrefrenable por la sangre humana. Caen sobre sus víctimas y 
succionan su sangre hasta dejarlas secas. Resulta casi imposible 
resistirse al ataque de una estrige. Parece ser que tienen una fuerza 
sobrehumana y que una vez caen sobre su presa esta difícilmente 
puede zafarse de sus garras. 

—¿No hay forma de luchar contra ellas?- preguntó la mujer, cuyo 
rostro alternaba una expresión de miedo con una gran curiosidad por 
seguir escuchando. 

—Hay quien dice que determinados elementos pueden ayudar a herir 
a una estrige. La plata, por ejemplo. O la sal. Pero no existe nada que 
resulte infalible contra ellas. Salvo la luz del sol, por supuesto. Las 
estriges solo pueden salir de noche. Un simple rayo de sol es capaz de 
convertir a una estrige en un montón de cenizas. 

—¿Y qué habrías hecho si la criatura que se deslizó esta noche por la 
ventana hubiera sido una auténtica estrige? 

—Tengo mis recursos, domina— respondió Marco, sin añadir ningún 
detalle más. 

Ella asintió, no muy convencida. Acarició el cabello de su hijo, que 
se removió en sus brazos, feliz, satisfecho y seguro. 

—¿De dónde proceden esos seres? ¿Cómo se reproducen? 

-Sobre eso no hay más que leyendas, conjeturas que nadie ha 


podido probar. Se cree que vienen de oriente, de más allá de las 
tierras de los partos. Y en cuanto a cómo se reproducen... 

—Sí. ¿Es cierto que...? 

—Algunas víctimas de las estriges se limitan a morir sin más una vez 
este demonio termina de beberse su sangre. Otras, sin embargo, se 
convierten ellas mismas en estriges al cabo del tiempo. Y antes de que 
me lo preguntéis, domina, os diré que desconozco por qué unas 
mueren y otras no. Es un misterio que ninguna de las fuentes que he 
podido consultar aclara. 

—¿Y cómo...? 

—Esto es todo lo que sé de las estriges. No hay más información que 
pueda compartir, salvo que queráis que entretenga vuestras horas con 
cuentos que no tienen verosimilitud alguna y que han salido de la 
imaginación de los poetas. 

La mujer se puso en pie para dejar con cuidado a su hijo sobre el 
lecho. Se volvió después y dio dos pasos hacia él. 

—¿Crees que hay estriges aquí en Pompeya?- preguntó. 

—Sé que no hay estriges en esta casa. No esta noche, al menos. 

Ella iba a decir algo, pero en ese momento un esclavo hizo acto de 
presencia y susurró algo al oído del que vigilaba la puerta. Este asintió 
y entró en la habitación. 

—Domina, el amo quiere ver a vuestro... invitado. 

—Por supuesto- dijo ella-. Gracias, Marco Lemurio. Reconozco que 
tus palabras han sido... inquietantes. 

—Lamento no haber proporcionado paz a vuestro espíritu, domina. 

—Tenías razón. Has contribuido a alimentar mis pesadillas. Pero 
reconozco que ha sido una historia interesante. Ahora ve con mi 
esposo. Él sabrá pagar tus servicios con generosidad. 

Marco hizo una leve reverencia y salió de la sala. Siguió al joven 
esclavo por el pasillo de vuelta al patio. 

—Así que este es el modo en que te ganas la vida. Metiendo miedo a 
las mujeres con tus historias de fantasmas. Ojalá alguien te pusiera en 
en el lugar que mereces... 

Marco se cansó de las palabras del siervo y perdió el control. El vino 
que había bebido, las largas horas sin dormir, la incertidumbre de si 
Varrón llegaría a enviarle dinero en algún momento y los nervios por 
la inminencia de su encuentro con el odiado Crisógono estallaron en 
aquel preciso momento. Agarró al esclavo por la espalda de la túnica y 
le atrajo hacia él al tiempo que con la otra mano le cerraba la boca. El 
siervo trató de zafarse, pero era más bajo que Marco y mucho más 
enclenque, de modo que sus intentos fueron en vano. 

—Escúchame, carne de cruz, porque solo te lo diré una vez. Vuelve a 
hablarme de esa manera y el miedo a las estriges será el menor de tus 
problemas. Te cortaré la garganta y te sacaré la lengua por la herida 


hasta que puedas lamerte tus propios pezones. He tenido mucha 
paciencia contigo esta noche. En el barrio de Roma en el que vivo 
matamos a los esclavos insolentes por mucho menos de lo que tú me 
has dicho hoy. Créeme, es mejor no jugar con un tipo de la Subura 
cabreado... Ahora voy a soltarte, y como te pongas a gritar estarás 
lamiendo las pelotas de Cerbero antes de que te des cuenta. ¿He sido 
claro? Nada de gritos y nada de tonterías. 

El esclavo volvió a intentar escaparse de la presa de Marco, y este 
tiró de su túnica como respuesta, haciendo que la tela se clavara en su 
cuello. El siervo dejó entonces de forcejear y asintió lentamente. 

—Así me gusta. Y ahora llévame con tu amo. 

Marco soltó al esclavo y este se alejó varios pasos. Se volvió hacia 
él, respirando con dificultad, y le apuntó con un dedo. Abrió la boca 
para decir algo, pero Marco se adelantó. 

—¿Estás seguro de que quieres decirlo? ¿De verdad te merece la 
pena? 

El esclavo cerró la boca en un rictus de furia. Cerró los puños y 
finalmente no dijo nada. Con el rostro rojo por la ira retomó el camino 
por el pasillo, seguido de Marco, en cuyo rostro lucía una sonrisa 
triunfal. Atravesaron el patio caminando a buen ritmo y llegaron 
finalmente a lo que parecía ser un almacén, lleno de cajas, ánforas y 
sacos. El cuerpo de un hombre desnudo, ensangrentado y lleno de 
heridas y cortes, colgaba de una viga por las manos atadas a una 
cuerda. El hombre estaba muerto o inconsciente, Marco no fue capaz 
de adivinarlo. Junto a él, un esclavo fornido y de aspecto rudo estaba 
limpiando un enorme cuchillo con un trapo sucio. A una distancia 
prudente estaba Septimio, el amo de la casa, que se volvió hacia 
Marco en el momento que el esclavo y él entraron en la sala. Al ver a 
su siervo de confianza con el rostro demudado por la rabia, el amo 
enarcó las cejas. 

¿Ocurre algo?- preguntó. 

El esclavo no respondió al instante. Miró de reojo a Marco Lemurio 
y acabó por forzar una sonrisa. 

—Nada, amo. Me he golpeado el pie contra una mesa. 

—Puedes retirarte entonces. Acuéstate y duerme unas horas. No 
necesitaré tus servicios por el momento. 

El esclavo asintió. 

—Que descanses— dijo Marco en tono amigable. El esclavo le fulminó 
con la mirada, pero no se atrevió a responder. Marco se dirigió 
entonces a Septimio—. Veo que no queda mucho de nuestra estrige... 

—No está muerto si es eso lo que te preocupa- respondió Septimio. 

—El destino de ese pobre desgraciado no es asunto mío. Me 
contratasteis para que comprobara si alguna entidad sobrenatural 
acechaba vuestro hogar y se ha demostrado que no era así. No hay 


mucho más que yo pueda hacer. 

Septimio hizo una señal al esclavo fornido y este salió del almacén, 
dejando solos a su amo con Lemurio y el cuerpo del intruso. 

—En realidad sí lo hay. Antes de perder el conocimiento este pobre 
desgraciado confesó lo que ya sospechábamos. Su amo, mi vecino 
Sexto Peduceo, le ordenó que se hiciera pasar por una de esas estriges 
de las que todo el mundo habla para aterrorizarnos. El muy imbécil 
estaba tan convencido de que el esclavo conseguiría su objetivo que le 
contó todo su plan. Pretendía asustarnos y obligarnos así a que 
pusiéramos esta casa en venta a un precio muy por debajo de su valor. 

—¿Para comprarla él mismo?- preguntó Marco, a pesar de que no 
sentía interés alguno en las motivaciones que habían llevado a aquel 
esclavo a hacerse pasar por una entidad bebedora de sangre. 

—Y así ampliar su propia casa sobre el solar de la mía. Sí. Me 
sorprende que llegara a pensar que un plan tan burdo podría haber 
llegado a funcionar. Es una muestra de la impunidad con la que estos 
colonos creen estar investidos. 

—Os sorprendería hasta dónde es capaz de llegar un hombre movido 
por el miedo. O toda una familia. 

—Por supuesto voy a denunciar a ese malnacido ante los duunviros. 
No voy a permitir que se salga con la suya. 

Marco comenzaba a aburrirse de aquella conversación. Tenía sueño 
y quería cobrar aquel trabajo para regresar a su casa y poder dormir 
unas cuantas horas. Por supuesto, controló las ganas de mandar callar 
a Septimio. Una cosa era amenazar a un esclavo enclenque y otra 
faltar al respeto a un hombre respetable y adinerado. 

—Os deseo suerte, domine. En cuanto a mis servicios... 

Septimio alzó una mano para interrumpir a Marco. 

—Tus servicios aún no han terminado. Según me han informado, no 
llevas mucho tiempo en Pompeya, y tal vez no estés muy familiarizado 
con la situación política de la ciudad. 

—Lo cierto es que no. 

Marco pensó que si no estaba al día de la actualidad política de 
Roma, mucho menos lo iba a estar de una ciudad insignificante y 
perdida en la Campania donde algunos de los ricos de la Urbe iban a 
pasar sus vacaciones de verano. Una vez más, se guardó sus 
pensamientos y se limitó a sonreír levemente. 

—Durante la última guerra que sostuvimos contra Roma, Pompeya 
no salió muy bien parada. Elegimos unirnos a las comunidades 
rebeldes... y perdimos. El propio Sila asedió la ciudad y la conquistó. 
Digamos que el muy... que Sila no guardó muy buen recuerdo de 
nosotros después de aquello, y cuando se proclamó dictador en Roma 
se cobró esa vieja deuda. 

Marco comprendió que Septimio se estaba conteniendo para hablar 


mal de Lucio Cornelio Sila en presencia de un ciudadano romano, algo 
sin duda aprendido a la fuerza durante los largos años que había 
durado la dictadura. 

—Podéis decir con franqueza lo que penséis de Sila, domine, y añadir 
cuantos insultos consideréis oportunos. Yo mismo perdí a mi madre 
durante las proscripciones que siguieron a su victoria. No siento 
ninguna simpatía por Sila ni por ninguno de los suyos. 

Septimio pareció relajarse y miró a Marco de arriba a abajo, como si 
comenzara a sentir simpatía por él. 

—No sabes qué tranquilidad me da escuchar eso. Uno nunca sabe 
cuándo está ante uno de sus seguidores... Pues bien, ese hijo de mil 
putas de Sila se cobró su venganza contra Pompeya. Nos arrebató una 
buena cantidad de nuestras tierras para instalar aquí a sus veteranos. 
Algunos de ellos, oficiales; otros, simples legionarios. Esos colonos no 
solo se quedaron con nuestras mejores parcelas, sino que también se 
hicieron con el control de la política en la ciudad. Familias antiguas, 
como la mía, que hunden sus raíces en la aristocracia que antaño 
gobernara la Campania, fueron apartadas de las magistraturas, y desde 
entonces cada año los dos duunviros que son elegidos pertenecen a las 
familias de los colonos de Sila. Controlan las instituciones y por 
supuesto controlan la justicia y los tribunales. Sexto Peduceo, mi 
vecino, forma parte de esas familias de colonos que se establecieron 
aquí con Sila. Dicen que su padre ponía el culo a cualquiera que le 
ofreciera un par de ases en alguna ciudad del norte, pero Peduceo, a 
pesar de sus orígenes de mierda, hizo carrera en las legiones, llegó a 
ser primer centurión, y ese cabrón de Sila le recompensó bien. Se 
instaló aquí y aumentó su fortuna con el comercio y la especulación. 
Él tiene mucha influencia, y yo menos de la que me gustaría. No será 
fácil que un tribunal le condene por lo que ha ocurrido aquí esta 
noche... pero por los dioses de mi casa que yo no puedo dejar que esto 
quede así. Tengo que intentarlo. Y ahí es donde entras tú. 

—¿Yo?- preguntó Marco, aunque temía la respuesta—. ¿Qué puedo 
hacer yo en este asunto? 

—¡Declarar en el juicio, por supuesto! Si no me equivoco eres un 
ciudadano romano, y sé que tienes lazos con alguien poderoso en 
Roma. Aquí en Pompeya todo se acaba sabiendo. Por eso no me atreví 
a criticar a Sila delante de ti. Si declaras ante el tribunal y cuentas lo 
que has visto esta noche... 

—Domine, soy ciudadano romano, sí. Pero allí de donde vengo eso no 
significa apenas nada. Hay ciudadanos romanos que pasan tanta 
hambre en Roma como cualquier extranjero. Mi presencia ante un 
tribunal no marcará diferencia alguna. 

Septimio dio un paso más hacia el frente, quedando cara a cara con 
Marco. 


—Marcará más diferencia que si no llevo testigo alguno. Te pagaré el 
doble por tus servicios de esta noche, Marco Lemurio. Y te ganarás la 
amistad de una vieja familia de Pompeya. Piénsalo antes de darme 
una respuesta. 

Antes de que Marco pudiera decir nada, Septimio puso en sus manos 
una bolsa llena de monedas. 

—Esto es por el servicio que me has prestado esta noche. En unos 
días enviaré a un esclavo para que me des tu respuesta. Ahora puedes 
retirarte. Yo mismo necesito descansar. Ha sido una noche muy larga. 

—Domine, aun así... 

—Buenas noches, Lemurio. Puedes salir por la puerta de las cuadras. 
Tendrás noticias mías. 

Septimio salió de la sala y Marco se quedó completamente a solas 
con el cuerpo del esclavo torturado e inconsciente. Tras resoplar con 
fastidio, se acercó a él y le observó con detenimiento. Tenía muchos 
cortes en diferentes partes del cuerpo, así como marcas de latigazos 
que habían lacerado su piel en la espalda, brazos y piernas. El esclavo 
estaba vivo, pero respiraba con mucha dificultad. Marco pensó que si 
no recibía atención médica en las próximas horas, era muy probable 
que muriera a causa de las heridas. 

—Lo siento-murmuró Marco—. Tú solo cumplías órdenes. Igual que 
yo, supongo. 


CAPÍTULO 3 
EMPANADA DE CARNE 


Marco salió de la domus de Septimio por la puerta de las cuadras, tal 
y como se le había indicado, y se dispuso a regresar al que se había 
convertido en su hogar desde que llegara a Pompeya. Acostumbrado a 
las largas distancias de la ciudad de Roma, donde un paseo desde la 
Subura, el noreste de Urbe, hasta las laderas del Aventino, en el sur, 
podía suponer una hora de caminata, moverse por Pompeya se le 
antojaba extremadamente sencillo. Uno podía llegar con facilidad de 
cualquier lugar de la muralla a otro sin apenas fatigarse. Las distancias 
en Roma además estaban marcadas por la difícil orografía de la 
ciudad, levantada sobre las siete colinas y los valles que las separaban. 
Pompeya, sin embargo, era una ciudad llana, sin apenas cuestas, y en 
consecuencia pasear por ella resultaba muy placentero siempre que 
uno evitara las calles principales en las horas más concurridas. 

Cuando Marco pisó la calle, una calleja estrecha y solitaria en la 
parte trasera de la domus de Septimio, el sol comenzaba a despuntar 
sobre el horizonte. Después de largos días en los que las nubes habían 
cubierto el cielo desde el alba al ocaso, parecía que por fin la ciudad 
iba a vivir una tregua en forma de tímidos rayos de sol otoñales. 
Marco, sin embargo, tenía la firme intención de gastar aquella jornada 
durmiendo las horas de sueño que había perdido durante la noche... 
Salió de la calleja y caminó hasta una de las vías más grandes, en la 
que los comerciantes comenzaban a montar sus tenderetes y a exhibir 
la mercancía de sus tiendas en mostradores de madera que invadían 
buena parte de las aceras. En algunos soportales, los maestros 
colocaban los taburetes para la inminente llegada de sus alumnos, 
grupos de escolares formados por los hijos de aquellas familias que no 
podían permitirse pagar a un tutor personal que atendiera a los niños 
en casa. Los últimos carros descargaban sus mercancías ante las 
increpaciones de los transeúntes, que les recriminaban que no 
hubieran realizado aquella actividad en un momento más temprano de 
la mañana para evitar colapsar las calles. Marco escuchó algunas de 
aquellas quejas airadas y esbozó una sonrisa. Para los habitantes de 
Pompeya, un carromato bloqueando una calle era algo intolerable por 
el caos y los inconvenientes que generaba. Él, acostumbrado a los 
atascos, los insultos, los gritos y las peleas de la Subura, vivía las 
jornadas cotidianas de Pompeya como un remanso de paz y 
tranquilidad. 

Ay, la Subura, pensó con nostalgia. Como le ocurría en cada ocasión 


que Marco salía de Roma, su habitual hartazgo respecto al barrio en el 
que había vivido se tornaba en profunda y punzante añoranza. En 
comparación con la Subura, Pompeya se le antojaba pequeña, 
aburrida, poco poblada, predecible. Sin poder evitarlo, Marco 
comparaba todo lo pompeyano con sus equivalentes romanos, y los 
primeros salían perdiendo en la comparación de forma indefectible. El 
vino pompeyano, alabado por muchos, se le antojaba flojo y falto de 
cuerpo. El clima, húmedo y molesto. La gente, ordinaria y mezquina. 
Los taberneros, avaros y groseros. Las mujeres, altivas sin motivo para 
serlo. Hasta los esclavos de Pompeya le parecían a Marco insolentes y 
poco respetuosos, como su experiencia con el siervo de Septmio le 
había permitido constatar aquella noche. 

En consecuencia, Marco contaba los días que le faltaban para 
regresar a su adorada Roma, a su sucia y ruidosa Subura, a su 
apartamento pequeño y frío en invierno y caluroso en verano. En 
cuanto concluyera su plan de venganza contra Crisógono, pondría 
rumbo al norte sin dilatarlo ni un solo día. Pero aquello no ocurriría 
de forma inminente... así que más le valía resignarse y adaptarse a la 
vida en el sur durante al menos un tiempo. 

Aunque había salido de la domus de Septimio con la firme intención 
de regresar a su casa y meterse en la cama, el estómago le recordó que 
con excepción del escaso refrigerio que le habían ofrecido a comienzos 
de la noche llevaba muchas horas sin comer nada consistente. Tras 
dudar unos instantes, y animado por el tintineo de las monedas que 
acababa de ganar, Marco finalmente decidió comer algo antes de 
acostarse. En Pompeya abundaban los pequeños establecimientos que 
servían comidas directamente a la calle, en cortos mostradores, sin 
ofrecer a los clientes un lugar donde consumirla en el interior. A 
diferencia de las tabernas, aquellas pequeñas tiendas o termopolios no 
tenían mesas para que los clientes se acomodaran, o en el mejor de los 
casos tenían una o dos que nunca resultaban especialmente cómodas. 
Posiblemente movidos por el buen tiempo que hacía durante la mayor 
parte del año y la escasez de lluvias que, con excepción de aquel 
extraño otoño, solía ser habitual en aquellas latitudes, los pompeyanos 
eran muy aficionados a comprar aquellas raciones para llevar y, o bien 
comían los alimentos en sus propias casas, o bien lo hacían en las 
propias calles, acomodados en cualquier soportal. 

Con la intención de comer algo rápido que calmara su hambre antes 
de regresar a casa, Marco se acercó al primer establecimiento de 
comidas que encontró. Como la mayoría, era un local pequeño y con 
poca variedad de productos, aunque aquel en concreto compensaba la 
humildad de su tamaño y su oferta culinaria con una decoración muy 
cuidada. Todo el mostrador estaba adornado con pinturas que 
mostraban imágenes de dioses entregados a la comida y la bebida. En 


una de ellas, un Mercurio de pies alados se llevaba a los labios una 
copa de vino. Junto a él, un orondo y ya ebrio Baco degustaba un 
enorme racimo de uvas gordas y verdes ante la mirada de Neptuno, 
reclinado en un lecho junto a una bandeja de pescados y ostras. 
También las paredes del establecimiento estaban cubiertas por 
pinturas, estas ya no de tema mitológico sino con todo tipo de 
animales y plantas, creando una verosímil sensación de estar ante un 
paisaje abierto y no ante un local de apenas unos pies de ancho por 
otros tantos de largo. Marco se preguntó cuánto se habría gastado el 
dueño de aquel establecimiento en aquellas pinturas tan realistas y 
bien elaboradas, una decoración que por norma habitual solo estaba al 
alcance de los más ricos. 

Estaba Marco contemplando con interés el rostro de una Juno que 
acariciaba un hermoso pavo real con la cola desplegada cuando un 
hombre orondo y de rostro sonriente apareció de una estancia trasera. 
Se limpiaba las manos con un paño que utilizó después para secarse el 
sudor que perlaba su frente. 

—Buenos días, amigo. ¿Qué se le ofrece?- dijo con un marcado 
acento Osco. 

—Buenos días- respondió Marco. El impacto de las maravillosas 
pinturas había distraído su atención hasta el punto de no darse cuenta 
de que los huecos en el mostrador, destinados a depositar los 
recipientes de la comida para que los clientes pudieran apreciar su 
aspecto, estaban en su mayoría vacíos-. Venía buscando algo de 
comer. Pero me temo que llego demasiado pronto. 

—En absoluto, en absoluto-dijo el hombre ensanchando su sonrisa-—. 
Nuestros guisos están en los pucheros y acabo de sacar las primeras 
empanadas del horno. En esta casa atendemos a los clientes desde que 
sale el sol hasta que cae la noche. Aún no hemos sacado el género, 
pero estoy seguro de que puedo ofrecerte algo que satisfaga tu 
refinado gusto romano. 

—¿Cómo sabes que soy de Roma?- preguntó. 

—Oh, es sencillo. La forma de hablar te delata. Ese acento es 
inconfundible, y aquí en Pompeya nos hemos acostumbrado a 
escucharlo y reconocerlo desde hace tiempo. 

Aunque el hombre no dejó de sonreír en ningún momento, Marco 
captó el sarcasmo en sus palabras. Una vez más se encontraba con el 
rencor de los habitantes de aquella ciudad ante una Roma que les 
había recordado por las armas quién mandaba en Italia y cuál era el 
destino que aguardaba a todos los que intentaran desafiar ese mando. 
Marco prefirió pasar aquello por alto. Sentía tanta simpatía por los 
colonos que Sila había instalado en aquellas tierras a la fuerza como 
por los habitantes originales del lugar. Ninguna. 

—Tendré que aprender a hablar osco para pasar desapercibido 


comentó Marco. 

—Serías el primer romano que lo hace, desde luego. Ya ni nuestros 
hijos demuestran interés alguno en la lengua de sus abuelos. En un par 
de generaciones solo se escuchará hablar latín en Pompeya. Y griego, 
por supuesto. ¿Hablas griego, romano? 

—Digamos que me defiendo bien en esa lengua. En cuanto a lo de la 
comida... 

—Sí, sí, la comida. Qué cabeza la mía. Me paso las horas encerrado 
aquí con mi hermano y su hija, y en cuanto aparece alguien me dejo 
llevar por las ganas de charlar. Él no habla mucho desde que... en fin, 
es un hombre callado. Pero es el mejor cocinero de toda la región del 
Vesubio, eso sin duda... aunque poco hablador, así que yo me dejo 
llevar en cuanto alguien pone un pie aquí dentro. ¿Qué te apetece 
tomar? 

-Algo que pueda comer mientras camino. Vengo con bastante prisa. 

—Un hombre atareado. Bien, bien. Tengo justo lo que necesitas—. El 
hombre se volvió hacia el interior y gritó-. ¡Mucio! ¡Saca aquí fuera la 
bandeja de panes! 

Marco arrugó el ceño. ¿Panes? Había pensado en comer algo más 
apetitoso y elaborado que una simple hogaza de pan. 

Del interior del local salió un hombre de indudable parecido con el 
personaje que había atendido a Marco. Tenían el rostro muy 
semejante, pero mientras el primero era orondo y de aspecto alegre, el 
tipo que salió de la cocina era delgado y su expresión era la viva 
imagen de la tristeza y la derrota. En sus manos, protegidas del calor 
con dos paños, llevaba una bandeja repleta de pequeñas hogazas de 
pan que sobrepasaron con creces las expectativas de Marco. Tal y 
como pudo comprobar por su aspecto, no eran simples panes, sino que 
cada uno de ellos estaba relleno de algún producto diferente que le 
daba una coloración especial y que se desbordaba en algunas partes 
del bollo. Algunos incluso tenían queso fundido por encima, dándoles 
un aspecto incluso más apetitoso. 

—Que aproveche- dijo el recién llegado en un tono frío que 
acompañaba a la perfección a su rostro triste y decaído. 

—Gracias- murmuró Marco, cuyo estómago había empezado a rugir 
al llegar a sus fosas nasales el olor de aquellas deliciosas empanadas. 

—¿Qué me dices? Tienen buen aspecto, ¿verdad? No probarás nada 
mejor en toda Pompeya, te lo aseguro. 

Marco señaló uno de los bollos y el hombre le indicó que lo cogiera 
él mismo. Aunque le quemó ligeramente los dedos, Lemurio no pudo 
contenerse y dio un mordisco prudente a la hogaza. De inmediato tuvo 
que reconocer que el orgullo del hostelero era más que legítimo. 
Aquella empanada, rellena de un picadillo adobado de carne de cerdo 
más que jugosa, era una de las mejores que Marco había probado en 


toda su vida. 

—Por tu cara deduzco que te ha gustado- dijo el hombre satisfecho. 
Indicó a Marco el precio y este pensó que habría pagado mucho más 
por volver a comer algo así. Lemurio pagó lo convenido—. Espero que 
te volvamos a ver por aquí, romano. 

-Si toda tu comida sabe así, puedes contar con ello- dijo Marco 
antes de dar otro mordisco, este ya sin prudencia alguna, a la hogaza-. 
Ya nos veremos. 

—Aquí te esperamos. Y si algún día quieres charlar, estoy dispuesto a 
darte las primeras lecciones de osco. 

Marco se despidió y volvió a salir a la calle. En el momento en el 
que puso un pie en el pavimento de la acera descubrió una cosa 
desagradable que enturbió en parte su felicidad ante el hallazgo de la 
deliciosa empanada. El tímido sol del amanecer había desaparecido, 
oculto de nuevo tras una capa de nubes grises que amenazaban con 
descargar una nueva tormenta sobre Pompeya en cualquier momento. 

—Jodida lluvia... Apolo haz tu trabajo, aunque sea un solo día— 
murmuró con fastidio, sin recordar que no hacía mucho tiempo se 
había pasado los días refunfuñando por el inclemente sol del verano 
que caía sobre Roma y rogando a los dioses para que enviaran una 
refrescante tempestad. 

Y como si los dioses le hubieran escuchado y hubieran querido 
castigar su blasfemia, Marco sintió las primeras gotas cayendo sobre 
su cabeza. Con tres rápidos mordiscos engulló lo que le quedaba de 
empanada, maldijo de nuevo a las divinidades por obligarle a comer a 
toda prisa el manjar que habría deseado disfrutar lentamente, y se 
puso la capucha sobre el rostro. Marco echó a andar por la calle al 
tiempo que a su alrededor todos los pompeyanos comenzaban a 
apresurarse para ponerse a buen resguardo de la tormenta que iba a 
caer sobre la ciudad. 


Apenas se había alejado unas cuantas calles del termopolio cuando 
Marco descubrió algo inquietante. 

Alguien le estaba siguiendo. 

Acostumbrado como estaba desde adolescente a tener todo tipo de 
enemigos, a que le prepararan emboscadas y a sufrir malos encuentros 
en las calles de la Subura, Marco no dudó ni un instante que la 
presencia que seguía sus pasos, se detenía cuando él lo hacía y se 
ocultaba cuando él se daba la vuelta quería algo de él. No era un 
paseante que por casualidad siguiera su mismo camino. Mucho menos 
en un momento como aquel en el que la fina llovizna comenzaba a 
convertirse en todo un aguacero. Marco reaccionó como lo habría 
hecho en las propias calles de su barrio: fingiendo normalidad, 
aparentando que no había notado nada. Aquella era la mejor manera 


de que su perseguidor se confiara y Marco pudiera, o bien librarse de 
él, o bien sorprenderlo tras una esquina y enfrentarse a él cara a cara. 
Claro que, en aquellas circunstancias había un problema con el que 
debía contar. Cuando la persecución tenía lugar en las calles de la 
Subura él tenía la ventaja de conocer a la perfección su trazado, la 
existencia de callejones sin salida, de callejas que giraban y le hacían 
a uno retroceder. En la Subura se movía como una rata feliz en su 
cloaca. Sin embargo, las calles de Pompeya eran desconocidas para él, 
mientras que con toda probabilidad su perseguidor sí estaría 
familiarizado con ellas. Tendría que ser especialmente precavido si no 
quería que aquella persecución terminara mal para él. 

Marco aflojó el paso para que su perseguidor acortara a distancia 
con él. Fingió tropezar y detenerse para recoger algo que se le hubiera 
caído al suelo, y aprovechó aquella maniobra para echar un vistazo 
sobre su hombro. La persona que le seguía llevaba también el rostro y 
la cabeza tapados por una capucha, como casi todos los transeúntes 
que pasaban junto a ellos. Antes de que el perseguidor se diera cuenta 
de que estaba siendo observado, Marco pudo ver que era corto de 
estatura y muy delgado, aunque sus ropas holgadas le impidieron 
precisar más esta impresión. En cuanto notó que Marco miraba hacia 
donde estaba, se ocultó con habilidad tras la columna de un soportal. 

No es un rival fornido, pensó Marco. Salvo que tuviera habilidades 
ocultas, como la de empuñar un cuchillo con destreza, no sería rival 
para él en una pelea cuerpo a cuerpo. Sus entrenamientos con Crises 
en el Campo de Marte el verano anterior habían tenido un efecto: 
Marco se había convertido en un combatiente más habilidoso. Tenía 
que reconocerle al anciano que antes de revelarse como un maldito 
asesino fanático al menos le había dejado un interesante legado en 
forma de movimientos más rápidos y golpes más certeros. Aunque 
estaba lejos de igualar en el combate a hombres como Quinto, curtido 
tanto en las legiones como en la arena de los anfiteatros, al menos 
Marco había logrado sentirse más seguro con una daga en las manos 
de lo que había estado antes de conocer al hermano de su madre. Si 
aquel misterioso perseguidor resultaba tener intenciones violentas, 
aquellas habilidades le vendrían muy bien. 

Marco comprobó que la daga que siempre llevaba oculta bajo la 
ropa estaba en su sitio y volvió a echar a andar. Y como siempre que 
él mismo se preparaba para un peligro inminente, la piedra que 
colgaba de su cuello, un mineral de color negro con forma de lágrima, 
comenzó a calentarse, como si la fuerza que habitaba dentro de ella 
clamara por ser liberada. Marco la acarició con cuidado y notó el calor 
abrasador en los dedos. 

Giró en una esquina en la que una fuente manaba agua abundante 
de un caño de plomo. Marco apresuró el paso y se agachó tras un 


pequeño altar que había junto a la fuente, uno de los muchos lugares 
sagrados que los collegia de la ciudad usaban para escenificar sus ritos 
y sacrificios. El altar en cuestión era una simple piedra gris tallada con 
cuatro caras, y en cada una de ellas un escultor había grabado un 
enorme falo erecto. Marco comprobó que uno de aquellos penes había 
quedado justo a la altura de su rostro y sonrió. A Céfiro le habría 
hecho mucha gracias aquella escena y no habría podido contener 
algún comentario jocoso. Con el pene de piedra junto a la cara, se 
colocó la capucha de forma que le cubriera bien toda la cabeza para 
evitar que la lluvia le entrara en los ojos y esperó. 

Unos instantes después, la figura de la persona que le perseguía 
pasó junto al altar a toda velocidad. Al perder de vista a Marco había 
apretado el paso para evitar que este desapareciera entre las callejas 
de Pompeya. 

Marco se puso en pie junto al altar y se quitó la capucha de la 
cabeza. 

—¿Buscas a alguien?- dijo en voz alta mientras se llevaba la mano a 
la daga. 

El perseguidor se detuvo en seco y se dio la vuelta. Y en ese 
momento Marco se dio cuenta de que quien le perseguía no era un 
hombre, sino una mujer. Una mujer muy joven, además. Apenas una 
niña. Por un momento, al ver su aspecto inofensivo, alejó la mano de 
la daga, pero volvió a ponerla en el mismo sitio al recordar algunas 
cosas que había visto a hacer a los niños de la Subura con los 
transeúntes poco precavidos. 

Marco intentó poner una pose amenazadora, imponente, para 
disuadir a aquella niña de intentar nada raro contra él. La observó de 
arriba a abajo. Era varios palmos más baja que él mismo, y, por lo 
poco que podía verse bajo la capucha que protegía su cabeza de la 
lluvia, tenía una nariz pequeña y respingona y el rostro lleno de pecas. 
Marco pensó que al ver que había sido descubierta, la joven echaría a 
correr. Si su plan consistía en intentar robarle la bolsa de monedas, 
era evidente que no lo conseguiría en un enfrentamiento cuerpo a 
cuerpo. Sin embargo, en lugar de continuar corriendo por la calle y 
alejarse de Marco, lo que la niña hizo fue caminar hacia él. 

—¿Eres ese que llaman Marco Lemurio? 

Marco puso cara de sorpresa. Aquella niña le conocía. Y eso no solía 
ser una buena noticia. 

—¿Quién lo pregunta?- dijo él, desconcertado, pero fingiendo 
seguridad. Cada vez le costaba más mantener aquella pose a medida 
que la lluvia iba calando sus ropas y la capucha se le pegaba al 
cráneo. 

—Me llamo Mucia. Y quiero contratar tus servicios. 

Marco enarcó las cejas todavía más. Una chica que no podía tener 


más de trece años queriendo contratarle. Su fama se había extendido 
por Pompeya más de lo que a él mismo le convenía. 

—No me interesa- dijo—. Así que deja de seguirme. 

Mucia dio dos pasos más y trató de agarrar las manos de Marco con 
las suyas. Él intentó zafarse, temiendo algún engaño o algún puñal 
furtivo que apareciera entre los pliegues de la ropa de la chica, pero 
ella consiguió coger su mano izquierda con las suyas. 

—Te lo suplico. Escúchame al menos. 

Marco miró el rostro de la chica. Tenía los ojos llenos de agua, y no 
supo decir si era por la lluvia o porque estaba realmente llorando. 

—De acuerdo- dijo él, sorprendiéndose a sí mismo con la respuesta-—. 
Pero no hablemos aquí. Resguardémonos al menos de la lluvia. 

Marco y Mucia caminaron hasta un pórtico que cubría toda una 
calle, haciendo de aquel lugar un espacio perfecto para guarecerse de 
la tormenta. Junto a ellos, un perro de color negro vigilaba la entrada 
de un portal. Levantó el labio superior en un gesto perezoso que 
pretendía ser una amenaza, pero no se movió de su sitio y al ver que 
los recién llegados no intentaban entrar en la casa volvió a dormirse. 

—Te escucho. Pero como ya te he dicho... 

—He escuchado que eres un cazador de estriges. Todo el mundo en la 
ciudad habla de eso. 

—Debes de confundirme con otro...- dijo Marco, cada vez más 
alarmado. Si su fama en Pompeya había crecido tanto, había llegado 
entonces el momento de marcharse o de al menos ocultarse durante 
un tiempo. Lo último que necesitaba si pretendía que sus planes de 
venganza contra Crisógono salieran bien era convertirse en una 
celebridad en todas las laderas del Vesubio. 

—No, eres tú, no tengo ninguna duda. Te he visto salir esta mañana 
de la casa de Septimio. Y sé que había una estrige rondando para 
comerse a su bebé, las esclavas me lo dijeron. 

Marco hizo un gesto de desprecio con la mano. 

—No era una estrige. Era solo... 

—Entonces sí eres tú el cazador de estriges. Tienes que escucharme. 

En ese momento pasó a su lado una mujer que, antes de meterse en 
el portal custodiado por el perro negro, les dedicó una mirada 
reprobatoria a ambos. 

—Está bien- dijo Marco- Di lo que tengas que decir. Pero no te 
prometo nada. 

—Necesito que investigues el paradero de mi madre. Desapareció a 
finales de verano. 

—Mucha gente desaparece. No me dedico a esos asuntos. 

—¿Desaparece todo un pueblo? ¿Una ciudad entera? 

Marco enarcó las cejas. Aquel sí sonaba como un asunto que podía 
interesarle. En otras circunstancias tal vez. 


—Mi madre no fue la única que desapareció. Toda mi ciudad, casi 
todos sus habitantes, se desvanecieron en muy poco tiempo Y creo que 
fue una... 

—Una estrige, claro. Una estrige llegó a la ciudad y se bebió la 
sangre de miles de personas, entre ellas tu madre. ¿Es así? 

-Sí...y no. Creo que algunas de esas personas murieron. Pero otras 
se convirtieron en más de esos seres. Yo misma los vi, la noche antes 
de que mi padre y yo escapáramos de allí. Y mi madre estaba con 
ellos. Tienes que ir a mi ciudad, tienes que ir a Caldeia. Tal vez si 
matas a la primera estrige, mi madre pueda volver a su forma 
humana. Y mi padre volvería a ser el que era. Y yo... nosotros... 

Marco le puso a la joven las manos sobre los hombros. Ella se retiró 
entonces la capucha y dejó de nuevo a la vista su rostro pecoso y su 
cabello rubio ceniciento. 

—Escúchame. No hay estriges en Pompeya. Y yo no tengo tiempo 
para perderlo investigando esos temas. 

—No te estoy hablando de Pompeya. No sé si aquí hay estriges o no. 
Aunque creo que podrían acabar por llegar. Estoy hablando de 
Caldeia, mi ciudad, a varias horas al norte, al otro lado de la montaña. 

—Mejor aun. Si tengo poco tiempo para perderlo en Pompeya, 
imagina para hacer un viaje hasta tu aldea... 

—No es una aldea. Caldeia es una ciudad. Bueno, lo era. Antes de 
que esa estrige matara o transformara a todo el mundo. 

—Aldea, ciudad, lo mismo me da. No tengo tiempo para hacer lo que 
me pides, lo siento. Ahora vuelve a casa y resguárdate de la lluvia. 

—Puedo pagarte- dijo ella. 

No, no creo que puedas. 

—Tengo algo de dinero- insistió la chica-. Y más cosas. 

En un primer momento, Marco no supo a qué se refería. Hasta que 
vio cómo cambiaba la expresión del rostro de la joven a un torpe 
remedo de mirada seductora sin experiencia alguna y sintió cómo su 
mano comenzaba a intentar apartar los pliegues de su túnica. Marco 
dio un paso atrás con elegancia y apartó la mano de la chica. 

—Guárdate esas cosas para quien de verdad las merezca. Eres 
demasiado joven para mí. 

La chica borró toda expresión seductora del rostro, pero trató de 
insistir buscando el cuerpo de Marco con sus manos. 

—Ya no soy ninguna niña. Te lo mostraré. 

—No, no me mostrarás nada... 

—¡Mucia! 

Una voz grave y furiosa resonó tras la espalda de Marco, 
imponiéndose al estruendo de la lluvia sobre las calles y los tejados. 
En ese momento la chica dio un paso atrás y se apartó de Marco, 
mientras este se daba la vuelta. 


—¡Aléjate de ese hombre ahora mismo! 

En un primer momento Marco no reconoció al recién llegado, pero 
cuando este se refugió también bajo el pórtico, comprobó que se 
trataba del hermano del hombre que le había vendido la empanada 
unos momentos antes. El cocinero del pequeño termopolio avanzaba 
hacia él, y llevaba un afilado cuchillo acabado en punta en su mano 
derecha. 

—Padre— murmuró la chica. 

Marco se llevó la mano a la daga, preparándose para cualquier 
reacción violenta por parte del cocinero. Este, sin embargo, pasó de 
largo junto a él y fue directo a por la joven, a la que cogió del brazo. 
Sin mediar palabra, la arrastró fuera de pórtico, bajo la lluvia. Solo 
entonces se volvió hacia Marco con el cuchillo apuntando en su 
dirección. 

-Si te vuelvo a ver rondando a mi hija pondré tus tripas en un pastel 
de carne y se lo daré de comer a ese perro sarnoso de ahí. 

El animal, al sentirse interpelado de algún modo, ladró dos veces. 

—No tengo interés ninguno en tu hija- dijo Marco—. Eres tú quien 
debería vigilarla. O acabará en unas manos menos honradas que las 
mías. 

—Padre, ese hombre puede ayudarnos. Es un cazador de estriges— 
dijo ella. 

—¿Otra vez con esas locuras? ¿Es que quieres que nos lleven a los 
dos ante un tribunal? Bastante tengo ya con esos rumores como para 
que tú contribuyas a ellos con tus delirios. No quiero que vuelvas a 
hablar de ese tema. Y menos con desconocidos. 

—Pero padre... Este Marco Lemurio puede ayudarnos a recuperar a 
mamá. 

Al escuchar mencionar a su esposa, el cocinero no pudo evitar poner 
un gesto de dolor que arrasó su rostro. 

—Tu madre está muerta, ¿entiendes? ¡Muerta! Nadie puede 
devolvérnosla. Asúmelo de una vez, Mucia. Tu madre no va a volver 
con nosotros. Y ahora vamos a casa. Tengo que pensar un castigo para 
ti. 

Antes de desaparecer calle abajo arrastrando a la joven con él, el 
cocinero volvió a mirar a Marco con los ojos llenos de furia, en un 
intento de recalcar su amenaza. Marco, sin embargo, no encontró solo 
rabia en los ojos de aquel hombre. La suya era una mirada llena de 
dolor, de pena por una pérdida inmensa. Observó cómo padre e hija 
desaparecían bajo la lluvia de Pompeya y se dio la vuelta para 
reemprender su propio camino. A punto estuvo de tropezar con el 
perro, que al sentir que Marco saltaba sobre él, levantó una oreja y 
ladró de nuevo con pereza. 

—Me temo que te quedas sin probar mis tripas. Otra vez será— dijo 


Marco. 
El perro resopló y siguió durmiendo. 


CAPÍTULO 4 
EL TEATRO 


A pesar de que apenas hacía una hora que había salido el sol, Céfiro 
ya estaba aburrido. Mortalmente aburrido. Tanto que el pesar de no 
saber a qué dedicar su tiempo casi lo sentía como si fuera un dolor 
físico traspasando su cuerpo. El niño no estaba acostumbrado a 
aquella sensación. Desde que tenía uso de razón, siempre había tenido 
a su alcance una infinidad de actividades, a cada cual más interesante, 
a las que dedicar su tiempo. Desde juegos y tareas a negocios más 
serios, pasando por todo tipo de aventuras, correrías y rapiñas con sus 
amigos de la Subura. Desde el alba al anochecer, tenía la ciudad de 
Roma a sus pies, dispuesta a brindarle tanta diversión y tantas 
oportunidades como su cabeza fuera capaz de imaginar. No había 
callejón de la Subura que Céfiro no conociera, ni insula, habitada o 
abandonada, en la que no supiera colarse, ni persona interesante con 
la que no pudiera entablar una conversación. En invierno o en verano, 
en días de trabajo o en días de fiesta, Céfiro nunca se sentía ocioso. De 
hecho, su sentimiento más habitual era que a los días les faltaban 
horas, que siempre se metía en la cama con ganas de haber hecho más 
cosas. 

Aquello había terminado desde que su amo y él habían llegado a 
Pompeya. La idea de una ciudad desconocida había supuesto en un 
primer momento todo un reto para sus ansias de conocimiento y de 
hacer negocios, legales o fraudulentos. Pero aquella sensación no 
había tardado en desvanecerse. En primer lugar, Pompeya le parecía 
una aldea en comparación con Roma. Uno podía recorrer la ciudad de 
extremo a extremo en el mismo tiempo que él dedicaba solo a salir de 
la Subura para llegar a alguno de los otros barrios de la Urbe. Desde 
que Céfiro había constatado eso, las murallas de Pompeya se le 
antojaban una prisión en la que miles de seres humanos vivían 
encerrados sin ser conscientes de ello. ¿Qué sorpresas podía deparar 
un poblacho en el que todo el mundo se conocía? A él, que había 
hecho del anonimato, del escurrirse entre las masas sin que nadie 
pudiera reconocer su rostro, todo un arte, aquella sensación de que 
todo el mundo se conocía le parecía un auténtico horror. 

En segundo lugar, y para gran sorpresa de sí mismo, Céfiro se sentía 
terriblemente solo en aquella ciudad. Por supuesto, tenía a Marco, con 
el que había retomado una relación más cercana después de haberse 
distanciado en los meses de verano. Pero Marco era su amo, al fin y al 
cabo, una figura paterna y fraternal a la que no podía confiar 


determinadas cosas sin arriesgarse a un castigo o incluso un pescozón. 
También estaba Quinto, el enorme esclavo de Varrón que había 
viajado al sur con ellos para ejercer como su protector en caso de 
conflicto, pero tampoco con él Céfiro había llegado a entablar una 
confianza estrecha. A la diferencia de edad se le sumaba que por algún 
motivo el veterano gladiador y legionario pasaba casi todas las horas 
del día fuera de la casa que los tres compartían, entregado a 
actividades misteriosas de las que no quería hablar con nadie. Céfiro 
había intentado arrastrar a Quinto a algunos de sus paseos de 
exploración, con la esperanza de que el esclavo compartiera con él los 
conocimientos sobre Pompeya que hubiera recopilado cuando había 
vivido en aquella ciudad. El luchador, sin embargo, había declinado la 
oferta con una sonrisa y una palmada en la espalda de Céfiro que 
había dejado al niño sin aliento. 

Con Quinto desaparecido y Marco entregado a sus investigaciones, 
Céfiro había comprendido cuánto había llegado a depender de su 
grupo de amigos de la Subura. Aquellos niños, libres o esclavos como 
él mismo, habían llegado a formar una pequeña familia sobre la que él 
gobernaba con mano de hierro, y que a cambio de su liderazgo le 
ofrecía complicidad y compañía siempre que él la necesitaba. Céfiro 
había tenido que viajar a cientos de millas de la ciudad de Roma para 
ser consciente de que aquellos niños que en una ocasión le habían 
traicionado eran una parte esencial de su vida, y que sin ellos ya no 
era capaz de moverse por las calles con la seguridad y el aplomo que 
le caracterizaban. 

Desde su llegada a Pompeya había intentado sin éxito entablar 
relación con algunos niños con los que se había cruzado en las calles. 
Los esclavos no querían saber nada de él, temerosos de que sus amos 
les vieran rondando por ahí con un desconocido y les aplicaran una 
buena dosis de palos. Los niños libres se dividían entre los de origen 
pompeyano, que al descubrir que Céfiro era romano no querían saber 
nada de él, y los que procedían de otras zonas de Italia, incluida la 
propia Roma. Estos últimos pertenecían a familias bien situadas 
económicamente, o al menos eso pretendían aparentar, de modo que 
la idea de entablar relación con un esclavo les parecía totalmente 
indigna. El resultado había sido que Céfiro se había visto despreciado 
por unos y por otros, con su consiguiente enfado y frustración. 

Por supuesto, ante esta situación, Céfiro había estado tentado de 
tratar de convencer a Marco de que adelantaran su regreso a Roma. Al 
fin y al cabo, tampoco su amo había encontrado allí lo que buscaba, 
ya que no había tenido noticias de su patrón Varrón y había tenido 
que empezar a ganarse la vida para poder comer y pagar un modesto 
alquiler. Sin embargo, Céfiro sabía que no podía regresar a casa. No al 
menos en un tiempo prudencial. Si lo hacía, era muy probable que 


acabara muerto de la forma más horrible en cuanto pusiera un pie en 
la ciudad. 

Solo un mes antes, Céfiro había sido el causante de la muerte de 
casi todos los miembros del collegium de carniceros del Arco de los 
Huesos, una de las asociaciones más poderosas de toda la Subura. Por 
medio de una treta, había conseguido encerrar a todos los carniceros 
en su sede y había prendido fuego al edificio para que todos ellos 
murieran abrasados en su interior. Céfiro no sabía si alguno habría 
conseguido sobrevivir a aquel terrible incendio, pues Marco y él 
habían escapado de Roma la misma mañana en la que había tenido 
lugar el incidente. Pero, hubiera habido supervivientes o no, era más 
que probable que todos señalaran a Céfiro como el gran culpable y 
que en aquellos momentos la mitad de la Subura anduviera 
buscándolo para llevar su cabeza al Arco de los Huesos. 

No, no podía volver a Roma hasta que los ánimos no se hubieran 
calmado y el recuerdo de aquel incendio se hubiera mitigado, al 
menos en parte. Si no quería terminar sus días sirviendo de alimento a 
los cerdos de los carniceros del Arco de los Huesos, debía quedarse 
con Marco una buena temporada en Pompeya, aburrido o no. 

Céfiro se asomó por el ventanuco del pequeño apartamento en el 
que vivían y comprobó que, a pesar de que el día había amanecido 
con una promesa de sol y cielos despejados, las nubes habían vuelto a 
cubrir el cielo y la lluvia había empezado a caer. Como casi cada día 
desde que habían llegado a Pompeya. ¿No se suponía que el sur era 
soleado y cálido? El niño puso un gesto de fastidio. Estaba harto de 
estar encerrado, de no poder salir de casa sin calarse hasta los huesos 
o mancharse de barro hasta las rodillas. Así era imposible explorar 
Pompeya en condiciones. 

A sus pies, Ulises se movió inquieto y gimió. Céfiro se hizo a un lado 
para que el perro también pudiera asomarse a la ventana, alzándose 
sobre sus dos patas traseras. El animal movía los restos de su cola casi 
amputada, ilusionado ante la idea de poder salir a la calle junto a su 
pequeño amigo. Ladró como si quisiera hacer ver al niño que las calles 
estaban ahí fuera, esperándolos. 

—De acuerdo, de acuerdo- dijo Céfiro-. Un poco de lluvia no va a 
matarnos. 

El perro respondió con un nuevo ladrido. Aquel animal pequeño y 
de color pardo, con numerosas cicatrices en el cuerpo fruto de sus 
malos encuentros en el pasado, era el único amigo que le quedaba a 
Céfiro. Más valía que al menos cuidara aquella relación. 

Céfiro abrió la puerta del apartamento y el perro salió corriendo 
escaleras abajo, sin esperarle. 

—Maldito traidor—- murmuró el niño-. Ya vendrás con hambre. 

Estaba a punto de salir también él cuando vio a Marco doblando el 


recodo de la escalera. Su amo venía con cara de sueño y cansancio, sin 
duda después de una noche de andar deambulando de taberna en 
taberna. 

—¿Ya te marchas?- preguntó Marco-—. Está lloviendo otra vez. 

—Qué novedad- respondió Céfiro con fastidio. 

—¿Y Quinto? 

—Se marchó antes del alba, como cada mañana. 

Algún día tendrá que contarnos a qué dedica sus días desde que 
llegamos a esta ciudad- murmuró Marco, y entró en el apartamento. 
Céfiro decidió que su salida podía esperar y siguió a su amo al 
interior. 

—¿Necesitas algo? 

Marco dejó escapar una carcajada sarcástica. 

—El aburrimiento te ha convertido en un esclavo servicial. Creo que 
nunca antes te había escuchado pronunciar esa frase. 

Céfiro ignoró a su amo y se dejó caer en el catre que había en un 
lado de la pequeña sala. El apartamento que habían alquilado en 
Pompeya, facilitado, aunque no pagado, por el supuesto hombre de 
Varrón en la ciudad, era muy semejante a aquel en el que Marco y 
Céfiro vivían en la Subura. Tenía una estancia principal, en la que 
dormían Céfiro y Quinto y en la que había una mesa pequeña y tres 
taburetes para comer, y un dormitorio de pequeño tamaño que Marco 
había convertido en su habitación. Sin embargo, mientras el 
apartamento de la Subura no tenía ventana ninguna que diera al 
exterior y permitiera ventilarlo, el que habían alquilado en Pompeya 
tenía un pequeño ventanuco que daba a la calle y permitía que entrara 
algo de aire fresco, un detalle que Céfiro había llegado a agradecer y 
que sabía que echaría de menos cuando regresara a Roma. 
Posiblemente, había pensado el niño en varias ocasiones, sería lo 
único que echaría de menos de Pompeya. 

Otra diferencia con la casa de Marco en Roma era que que aquel 
apartamento no estaba en una insula, sino en la parte alta de una gran 
domus cuya propietaria había decidido sacar rentabilidad a aquel 
segundo piso que no utilizaba para hacer apartamentos que podía 
alquilar a buen precio. De ese modo, Marco y Céfiro, acostumbrados a 
subir varias veces al día los cuatro pisos de altura que separaban su 
casa de la calle, pronto se habían habituado a la comodidad de tener 
que hacer frente solo a un pequeño tramo de escaleras. Pese a que esto 
resultaba una ventaja, el hecho de vivir sobre la casa de la propietaria 
del apartamento había resultado ser un inconveniente, ya que la 
mujer, una viuda madura que había heredado una pequeña fortuna de 
su marido muerto, insistía en fiscalizar con frecuencia cada uno de los 
movimientos de sus inquilinos. Céfiro, como niño que era, pasaba 
desapercibido de los inquisitoriales ojos de aquella matrona con 


mucho tiempo libre y muchas ganas de controlar las vidas de las 
personas que vivían sobre su domus. Marco, por el contrario, sí sufría 
con frecuencia los interrogatorios de la propietaria, que insistía en 
saber a dónde se dirigía, de dónde venía, cuánto tiempo pensaba 
quedarse en Pompeya, así como en recordarle que aquella era una 
casa seria en la que no se toleraría ningún tipo de escándalo. Lemurio, 
acostumbrado a la independencia y a que nadie controlara sus 
movimientos, trataba por todos los medios de escapar de aquellos 
interrogatorios, y siempre que salía de casa se aseguraba de que la 
buena señora no estuviera rondando las inmediaciones de la domus. 

—¿Te has cruzado con esa vieja bruja al entrar?- preguntó Céfiro, 
deseoso de entablar conversación con su amo. 

—Ojalá fuera una bruja. Tendría al menos algo de lo que hablar con 
ella... No, por suerte no me la he encontrado. Ventajas de volver a 
casa tan temprano, supongo. 

—Te mira con ojos de enamorada- dijo Céfiro. 

—Qué sabrás tú de cómo miran las enamoradas... 

—Recuerdo cómo te miraba Antígona antes de que os pelearais. 

Marco resopló, fastidiado al escuchar el nombre de su vecina y 
antigua amante. Céfiro no dejaba pasar ninguna ocasión de recordarle 
su fracaso amoroso con ella, con la esperanza tal vez de que Marco 
decidiera intentar de nuevo algún tipo de relación con su joven 
vecina. 

—Me voy a dormir. Despiértame a mediodía— ordenó-—. Que no se te 
olvide. No quiero dormir hasta la noche. 

—En Roma no te importaba. 

—Eran otros tiempos... Y por cierto- Marco sacó de su bolsa un par 
de monedas de poco valor y se las arrojó al niño, que las cogió en el 
aire con habilidad—, para que compres algo de comida. Hoy me han 
pagado por un trabajo. 

—¿Cazaste a esa estrige? 

—No era una estrige. Solo un pobre esclavo desgraciado haciéndose 
pasar por una para meter miedo al vecino de su amo. 

Céfiro se levantó del catre, dispuesto a escuchar la historia que su 
amo tenía que contarle. Marco bostezó abriendo mucho la boca. 

—¿No vas a contarme cómo ha ido todo? 

—Después de dormir unas horas tal vez. Disfruta de la mañana. 

Céfiro se dejó caer de nuevo en el jergón de paja y musitó una 
maldición a los dioses. 

—Esa lengua- le regañó Marco—. ¿Qué te pasa? En Roma tenía que 
atarte a la pata de la mesa para que no te escaparas de casa desde el 
alba y aquí no haces más que rondarnos a Quinto y a mí. 

—Me aburro. Esta ciudad es peor que una clase de griego con 
Periandro. No hay nada que hacer. 


—En primer lugar llegará el día en el que te arrepientas de no haber 
aprovechado mejor las clases de Periandro. Y en segundo lugar— dijo 
Marco señalando a la ventana— tienes muchas cosas que hacer ahí 
fuera. Empezando por seguir recabando rumores acerca de las estriges, 
como te dije que hicieras. 

—Ya he escuchado todas las historias que la gente cuenta sobre ese 
tema. Si sigo preguntando van a empezar a sospechar. 

—¿Por qué no vas a ver el teatro? Dicen que es bastante imponente. 

—¿El teatro? No he visto que estuvieran montando ninguno. 

Céfiro se encogió de hombros. El niño era un apasionado del teatro 
en todas sus modalidades, desde las elevadas tragedias copiadas de los 
modelos griegos a los mimos obscenos y desenfadados que se 
representaban en las calles. Como seguidor de este espectáculo, sabía 
qué festividades de Roma conllevaban la puesta en escena de obras de 
uno y otro tipo y por supuesto los lugares en los que se levantaban los 
teatros de madera en los que se representaban las obras. Teatros que 
se montaban y desmontaban en cada ocasión, ya que, en la Urbe, por 
orden expresa del Senado desde tiempos inmemoriales, estaba 
prohibido que se erigiera un edificio permanente dedicado a las artes 
escénicas. 

—En la Campania los teatros no se montan y desmontan como hacen 
en Roma. Son de piedra, como en las ciudades griegas. Dicen que el de 
Pompeya es... 

Marco no pudo terminar la frase, pues antes de que lo hiciera, 
Céfiro ya había salido corriendo por la puerta del apartamento sin 
aguardar a tener más información. Lemurio sonrió y volvió a bostezar. 
Aquello sí era propio de Céfiro. Marco volvió a bostezar y, todavía con 
una sensación amarga de culpa por no haber ayudado a la chica que 
se había acercado a él en la calle, entró en el dormitorio, dispuesto a 
dormir unas cuantas horas. 


Céfiro llegó a la calle y se lanzó a por el primer transeúnte que se 
cruzó con él. 

—Disculpa, domine. ¿Dónde puedo encontrar el teatro de la ciudad? 

—¿El teatro de la ciudad dices? Supongo que te refieres a los teatros. 

El niño no pudo evitar quedarse con la boca abierta. ¿Teatros? 
¿Había más de un teatro en aquella ciudad mientras Roma no tenía 
ninguno? 

-Sí, eso quería decir... Los teatros. 

—Por suerte para ti, está uno al lado del otro. Los encontrarás sin 
problemas. 

El hombre, un tanto fastidiado por tener que detenerse a charlar 
bajo la lluvia, dio indicaciones a Céfiro para que encontrara lo que 
buscaba. El niño asintió y echó a correr sin dar las gracias al 


informante, que se quedó mascullando un insulto contra las nuevas 
generaciones que eran incapaces de agradecer un gesto amable. 

Por primera vez desde que había llegado a aquella ciudad, Céfiro se 
alegró de que Pompeya se pudiera recorrer de un extremo a otro en 
relativamente poco tiempo. Corrió por las calles tratando de refugiarse 
de la lluvia en la medida de lo posible, buscando los soportales y los 
pórticos, muy abundantes en toda Pompeya. A pesar de ello, al poco 
rato sus ropas y su calzado estaban empapados debido al agua que 
caía del cielo y a los muchos charcos que pisó sin poder evitarlos. 
Cuando llegó al lugar que el hombre le había indicado, cerca de la 
parte sur de la muralla, el niño estaba temblando de frío. Por suerte 
para él, el cielo decidió darle una tregua y en ese momento dejó de 
llover, aunque las nubes grises siguieron cubriendo el cielo. 

Céfiro miró a su alrededor y se encontró de bruces con un gran 
edificio de piedra, imponente, con varios pisos sostenidos por arcos 
bajo los que había esculturas de todo tipo. La estructura de la 
construcción era curvada, y Céfiro pensó que se parecía a la del Circo 
Máximo de Roma, aunque más cuidada, como si se hubiera reformado 
en época reciente. Céfiro se acercó a la arcada inferior en busca de 
una entrada. Era el primer teatro de piedra que veía en su vida, y 
Céfiro sabía que su alma no encontraría la paz hasta que hubiera 
conseguido echar un vistazo en el interior. 

Por desgracia para él, el edificio parecía cerrado por completo. Las 
puertas principales, por las que sin duda entraba el público en los días 
de representación, estaban atrancadas con grandes barras de metal 
fijadas con enormes cerrojos. Céfiro recorrió toda la fachada sin 
encontrar recoveco alguno por el que poder colarse. Estaba ya 
calculando si sería posible encaramarse de algún modo hasta el 
segundo piso para tratar de entrar por allí, cuando observó a una 
figura que se movía entre los arcos de piedra y abría una pequeña y 
discreta puerta que él mismo había pasado por alto. Céfiro corrió 
hacia él y descubrió que era un anciano que cargaba un enorme cesto 
lleno de lo que parecían ser telas de diferentes colores. Un cesto que 
de hecho era casi tan grande como él y que le obligaba a caminar 
encorvado y a punto de caer hacia adelante. 

Céfiro vio en aquella situación la oportunidad perfecta para 
adentrarse en el teatro. 

—Déjeme que le ayude, domine. 

Céfiro no dio ocasión a que el anciano respondiera. Agarró el cesto 
por el lado contrario y se echó encima parte su peso. Desde el lugar en 
el que se encontraba, Céfiro no podía ver al hombre al que estaba 
ayudando, ya que el enorme cesto los separaba, pero supuso que en 
aquel momento el anciano luciría rostro de agradecimiento y alivio 
ante aquel inesperado auxilio. El niño y el hombre llevaron el fardo 


hasta el interior del edificio, a una sala oscura que olía a humedad y a 
cerrado. Una vez dentro, Céfiro notó que el anciano trataba de bajar el 
cesto al suelo y él hizo lo mismo. Cuando dejaron la pesada carga, 
Céfiro alzó el rostro, esperando encontrarse con un palmada de 
agradecimiento y tal vez una invitación exclusiva para visitar el 
teatro. Su sorpresa fue mayúscula cuando en lugar de una caricia 
recibió un golpe en el brazo derecho. 

—¡Ay!- gritó Céfiro mientras se llevaba la mano al brazo herido y 
daba un salto hacia atrás para protegerse—. Viejo de... ¿A qué ha 
venido eso? 

El anciano sostenía en su mano una fina vara de madera que había 
cogido sin que Céfiro se diera cuenta. La blandía frente a él como si 
fuera una espada para mantener al niño alejado. 

—Querías robarme la cesta, ¿eh pequeño ratero? Pues lo único que te 
vas a llevar de aquí son dos docenas de palos como este si no 
desapareces de mi vista, tunante, pequeño Mercurio venido a menos. 

—Mercurio venido a menos...—- repitió Céfiro sin captar la 
referencia—. Baja esa vara, abuelo. Solo quería ayudarte antes de que 
acabaras en el suelo. No tengo interés ninguno en robarte. 

Aunque si se presenta la ocasión... Céfiro se sorprendió a sí mismo 
pensando en si podría sustraer algo de aquel lugar sin que nadie se 
diera cuenta, pero se obligó a alejar aquella idea de su cabeza. Estaba 
allí para ver el teatro, no para llenarse la bolsa. 

—¿Ayudarme? ¿Y cuándo un mocoso de tu edad ha ayudado a un 
hombre como yo sin esperar nada a cambio o sin intentar jugársela en 
cualquier momento? No, no he nacido ayer, niño. Así que más te vale 
que desaparezcas ahora mismo si no quieres que... 

El anciano levantó el brazo que sostenía la vara, dispuesto a golpear 
de nuevo al niño. Céfiro estaba preparado para dar un salto a un lado 
cuando el hombre se vio acometido por un violento ataque de tos que 
le obligó a bajar el brazo y a doblarse sobre sí mismo. El niño 
aprovechó aquel momento para observar mejor a aquel personaje. 
Aunque resultaba imposible precisar su edad, era evidente que había 
dejado la madurez atrás hacía ya varias décadas para internarse en la 
última etapa de su vida. Sus miembros eran delgados, pero sus 
hombros conservaban un cierto porte propio de quien ha tenido un 
cuerpo fornido en la juventud. Sobre la cabeza lucía una cabellera 
blanca y espesa que sí había resistido el paso de los años con el único 
cambio de su color. Pero lo más significativo de aquel anciano, 
aquello que llamaba más la atención, era su ojo derecho, totalmente 
cubierto por una pátina blanca. 

El hombre tosía como si en cada acometida se le fuera a escapar el 
alma por la boca. Aunque trataba de controlarse y recuperar la 
compostura, el ataque de tos era tan violento que lo obligó a sentarse 


en un pequeño taburete que había junto a la puerta y a soltar la vara 
con la que había golpeado a Céfiro. 

El niño pensó en aprovechar aquel momento para salir corriendo del 
teatro, a salvo de los golpes de aquel hombre, y buscar alguna otra 
forma más segura de entrar. Sin embargo, algo en su interior le obligó 
a quedarse. El hombre estaba totalmente indefenso. Era evidente que 
le había alcanzado con el primer golpe solo porque le había cogido 
desprevenido. Yendo de frente, jamás habría logrado dar a Céfiro con 
la vara, ya que este era lo bastante ágil como para escapar de 
cualquiera de sus acometidas. El niño pensó que era solo un anciano 
con un violento ataque de tos que necesitaba ayuda. Además, dijo una 
voz en su interior, la misma que le había sugerido unos instantes antes 
que tratara de robarle la bolsa al hombre, tal vez si le ayudas se 
ablande su corazón y te dé una recompensa a cambio. 

Miró a su alrededor y, sobre una mesa, vio unos cuencos de madera 
que podrían servir para sus intenciones. Antes de entrar en el teatro, 
Céfiro había visto junto a la fachada una fuente en la que manaba 
agua de un caño, y allí se dirigió con uno de los cuencos. Antes de 
salir de la estancia pudo escuchar al anciano murmurar entre tos y tos. 

—Eso es. Corre, corre, saca tus manos de ladrón de aquí- dijo antes 
de verse acometido por un nuevo ataque de tos. 

El niño corrió hasta la fuente y mientras llenaba el cuenco de 
madera sintió que la lluvia comenzaba a caer de nuevo. Volvió al 
teatro y se encontró al anciano aún sentado en el taburete, con la 
frente apoyada contra la pared, una mano en la cabeza y el rostro 
amoratado por el esfuerzo. 

—Bebe- dijo Céfiro-. Te ayudará. 

El hombre alzó la cabeza, sorprendido. 

—Has vuelto- dijo con esfuerzo antes de que la tos volviera a 
aparecer. 

—Bebe- repitió Céfiro, y le tendió el cuenco al anciano. 

El hombre torció el gesto, pero acabó por acceder. Cogió el cuenco y 
bebió su contenido lentamente, parando cuando la tos le obligaba a 
ello. Finalmente, solo quedó un leve carraspeo. 

—Eres un ladrón muy raro si vuelves para dar de beber a tus 
víctimas. 

—Eso es porque no soy un ladrón. 

-Sí, eso le dijo Mercurio a su hermano Apolo cuando este le 
encontró llevándose todos sus rebaños de vacas. Los ladrones siempre 
se dan a sí mismos otros nombres. Comerciantes, la mayoría. O 
cobradores de impuestos. Ladrones todos ellos. ¿Tú qué tipo de ladrón 
eres? 

Veo que ya estás mejor. Me marcho. Tengo cosas que hacer. 

“Si, sin duda eres un jovencito muy ocupado- comentó el hombre 


haciendo un aspaviento con los brazos—. Negocios que atender en otro 
lugar de la ciudad, sin duda. Barcos que descargar, riquezas que 
contabilizar. Sí, tienes aspecto de ser un chico con muchos 
quehaceres... 

Céfiro, cansado de las burlas e insultos del hombre, se dio la vuelta 
y se dispuso a marcharse. 

—Espera, espera. Aún no he podido ni darte las gracias. Supongo que 
tus intenciones podrían haber sido buenas. Al fin y al cabo, también 
hay ladrones buenos, las fábulas milesias están llenas de ellos. Vuelve 
aquí y dime cómo te llamas. 

El niño dudó unos instantes, pero decidió que al fin y al cabo había 
sido aquel su objetivo al ayudar al anciano: conseguir su 
agradecimiento para que le franqueara la entrada al teatro. 

—Ya te he dicho que no soy un ladrón. 

-Oh, claro, claro. Esos dedos largos tuyos y esa forma de mirar a 
todas partes, como si calcularas el precio de todos los objetos que te 
rodean me dicen lo contrario... pero te creeré si me dices que no has 
sustraído nunca la bolsa de un paseante distraído. Pero dime, pequeño 
Mercurio, ¿cómo te llamas? ¿O debo seguir usando el nombre del dios 
de los ladrones? 

—Me llamo Céfiro- dijo el niño, y recogió el cuenco de manos del 
hombre para llevarlo de nuevo al lugar en el que estaba. 

Como el viento que sopla del oeste. El viento que trae la 
primavera. Un bonito nombre para un... ¿esclavo? 

El niño asintió. 

—Y no eres de por aquí, eso está claro. La cadencia de tu habla huele 
a Roma desde la primera palabra que pronuncias. Yo me llamo 
Sóstrato. Y como tú, también fui esclavo en mi juventud. 

—¿Te liberaron?- preguntó Céfiro, siempre interesado en las 
historias de siervos que alcanzaban la libertad de un modo u otro. 

—Sí. Lo hicieron. Pero no hablemos de mi pasado. Hace tanto tiempo 
de eso que bien podría haber ocurrido antes de que Aníbal montara en 
su primer elefante. En fin... viejas historias, huesos viejos... y esas 
ropas no van a llevarse solas al almacén. Antes los esclavos del 
tintorero las traían hasta aquí, pero desde que los políticos dejaron de 
pagar por ello soy yo el que tiene que cargar con todo. ¿Me ayudarías 
a llevarlas? A no ser que tus ocupaciones te requieran en otro lugar, 
por supuesto. 

Creo que mis ocupaciones pueden esperar. 

Céfiro intentó levantar él solo el cesto lleno de telas, pero resultó ser 
muy pesado y hasta que el viejo Sóstrato no lo cogió por el otro lado 
no pudo alzarlo. El anciano guió a Céfiro, que casi no podía ver nada 
desde detrás de la enorme cesta de mimbre, por el laberinto de 
pasillos oscuros de las entrañas del teatro hasta que llegaron ante una 


puerta de madera. 

—Un momento. Abriré la puerta. 

Sóstrato abrió la puerta y entró en la habitación para encender una 
lucerna. Céfiro le siguió... y perdió al aliento al ver lo que albergaba 
aquella habitación. 

A la luz escasa y cambiante de la lucerna, Céfiro descubrió todo tipo 
de objetos que hasta aquel momento solo había visto sobre un 
escenario. Máscaras de madera pintadas con vivos colores, con muecas 
grotescas de alegría o tristeza. Altos coturnos y todo tipo de calzado. 
Ropajes de reyes, de campesinos, de dioses y diosas, de hombres 
honrados y de parásitos hambrientos. Espadas, lanzas, escudos, cascos 
y tocados para el pelo. Rayos de Júpiter hechos de madera, caduceos 
de Mercurio y liras de Apolo. Y al final del todo, cubriendo una pared 
entera, lo que parecían ser los fondos empleados para las diferentes 
obras. Telas pintadas para simular paisajes de bosques, de pueblos, de 
grandes salones de palacios, de praderas verdes y llenas de flores. 
Céfiro observó aquello con la boca abierta, sin ser capaz de articular 
palabra. Él, que había crecido viendo los hechizos de Marco, 
ayudándole a preparar sus ingredientes extraños y exóticos, sintió que 
en aquel almacén había más magia que la que su amo habría sido 
capaz de conjurar en toda su vida. 

—-No te quedes ahí pasmado. Ayúdame a a meter el cesto para 
dejarlo aquí, al lado de estos arbustos falsos. 

Sóstrato no se dio cuenta del efecto que la visión de aquel lugar 
había tenido en el niño hasta que trató de levantar la cesta y vio que 
su acompañante seguía embelesado mirando el almacén. El anciano se 
puso junto al niño y sonrió. 

—¿Nunca habías estado dentro de un teatro? 

El niño negó con la cabeza, sin poder articular palabra hasta que 
finalmente dijo: 

No hay teatros en Roma. No como este, al menos. 

—Lo sé, lo sé. Esos senadores vuestros tan estirados, con sus leyes 
absurdas. Hasta la última ciudad de la Campania tiene mejores teatros 
que esas barracas de madera que montan en Roma. Por no hablar de 
las ciudades de Asia... Esos sí que son teatros. De modo que no has 
estado nunca en un lugar como este... Bien, acompáñame. Supongo 
que no pasará nada si el cesto se queda aquí fuera hasta que 
volvamos. 

Sóstrato tuvo que sacar casi a rastras a Céfiro del almacén y lo llevó 
de nuevo por los pasillos oscuros hasta que llegaron a una nueva 
puerta, esta más grande y cubierta por una pesada cortina de color 
pardo. 

-Si el almacén te ha gustado, esto... te va a encantar. 

Sóstrato apartó la cortina y por el vano de la puerta entró un raudal 


de luz del exterior que por un momento cegó a Céfiro. El niño dio un 
paso al frente y se encontró ante un panorama sobrecogedor. El 
anciano le obligó a caminar unos pasos más adelante para que pudiera 
contemplar el lugar en todo su esplendor. 

Céfiro y Sóstrato estaban en el centro del escenario del teatro. A sus 
espaldas un enorme muro de ladrillo, con algunas partes cubiertas por 
placas de mármol, columnas y esculturas repartidas en hornacinas. Y 
frente a ellos, el enorme graderío de piedra, sostenido sobre una 
depresión de terreno, que había sido absorbida por la ciudad tiempo 
atrás, y dividido por escaleras que permitían el paso desde los accesos 
en la parte superior. Céfiro había estado en numerosas ocasiones en el 
Circo Máximo, con gradas más altas que las de aquel teatro, pero 
nunca lo había hecho viéndolo desde la arena. Por algún motivo aquel 
edificio pompeyano le pareció más grande, más espectacular y 
sobrecogedor que el circo de Roma. Incluso bajo la lluvia, el teatro de 
Pompeya hizo que el estómago de Céfiro se encogiera y que un 
escalofrío recorriera su espalda. 

En aquel momento, como si el dios Júpiter quisiera dar la 
bienvenida a Céfiro, un rayo atravesó el cielo encapotado y fue 
seguido de un violento trueno que retumbó en todo el edificio, 
aumentado debido a su magnífica acústica. 

El pelo de Céfiro comenzó a pegarse sobre su frente debido a la 
lluvia, pero el niño no dio muestras de querer moverse. Fue Sóstrato el 
que, más acostumbrado a aquella sobrecogedora visión, tuvo que 
llevarlo hasta la parte del muro en el escenario cubierta por un 
pequeño tejado. El niño se dejó llevar, pero caminó de espaldas, hacia 
atrás, incapaz de despegar la mirada del enorme graderío. 

—Impresiona, ¿verdad? 

Sóstrato puso su mano sobre el hombro del niño. El anciano miraba 
también las gradas con su único ojo sano, con una expresión que 
mezclaba el orgullo y la nostalgia. 

-Si así te parece impresionante deberías verlo cuando las gradas 
están llenas de gente. Ese momento, justo cuando el actor dice las 
últimas palabras de la obra, ese instante de silencio antes de que el 
público arranque a aplaudir... En ese momento en el que sientes todas 
las miradas puestas en ti, y tú terminas de hablar, y simplemente 
esperas... En ese momento te sientes casi un dios, muchacho. 

Céfiro salió de su ensimismamiento. 

—¿Fuiste actor?— preguntó. 

Y como si aquella simple pregunta hubiera sido capaz de romper 
toda la magia, la sonrisa se borró del rostro de Sóstrato y la mano que 
había posado con suavidad en el hombro de Céfiro se convirtió en una 
garra cerrada con firmeza que empezó a tirar de él. 

Volvamos dentro. Me ayudarás a guardar esa cesta y después 


tendrás que regresar con tu amo. No quiero tener problemas. 

-Mi amo me deja que vaya donde quiera una vez termino mis 
tareas— dijo el niño, sin entender por qué su pregunta había causado 
aquel cambio en el humor del anciano. 

—Aun así— respondió él. 

Céfiro echó un último vistazo a las gradas y al escenario antes de 
seguir a Sóstrato hasta el otro lado de la cortina, pensando en que 
acababa de salir de aquel lugar y ya estaba deseando regresar. 
Sóstrato caminaba a su lado, sumido en el silencio. Céfiro decidió 
iniciar él una nueva conversación para tratar de recuperar el buen 
humor del anciano. Si tenía alguna posibilidad de que se le permitiera 
recorrer a su aire aquel teatro, aquello pasaba por tener una buena 
relación con él. 

—¿Cuándo serán las próximas representaciones?- preguntó. 

—En cuanto las lluvias lo permitan. Y siempre que no haya llegado 
antes el invierno, claro. El teatro cuenta con un sistema de toldos, 
pero eso sirve para el sol, con la lluvia no ayuda mucho. Los 
duunviros quieren terminar su año en el poder inaugurando el nuevo 
anfiteatro y el teatro pequeño. Pero como no cambie el tiempo me 
temo que se van a quedar con las ganas y no se podrán hacer las 
representaciones y los juegos hasta la primavera. Una pena. Los 
actores llevan mucho tiempo ensayando. Nunca en mi vida había visto 
tantos días seguidos de lluvia en Pompeya en estas fechas. 

—¿Cuál es tu trabajo en el teatro?- siguió preguntando el niño 
mientras caminaba junto a Sóstrato. 

—Ayudo a los actores. Y también a los que preparan el escenario, a 
los de vestuario... hasta a los albañiles que vienen a hacer reformas 
cuando hay dinero en el erario. Trabajo para la ciudad, soy el 
responsable del teatro desde hace muchos años. Desde que yo... en 
fin, desde que me lo propusieron, antes de que ese jodido Sila nos 
conquistara y trajera a todos esos colonos romanos y de otras partes... 
No te ofendas. 

Céfiro se encogió de hombros, dejando claro que los temas políticos 
le eran completamente ajenos. Lo que a él le interesaba era algo 
mucho más sencillo. 

Ambos llegaron hasta el lugar donde habían dejado el cesto y lo 
metieron juntos en el almacén, dejándolo junto a unos arbustos de 
madera pintados de colores pardos, verdes y amarillos. Céfiro se hizo 
el remolón toqueteando con cuidado los objetos que había allí 
guardados. Cogió una espada de madera y la dejó de nuevo en su sitio 
para cambiarla por un caduceo de metal con dos serpientes doradas 
enroscadas en torno a una vara. Sóstrato se puso a rebuscar algo en el 
interior de un enorme cajón. 

—Tal vez yo podría ayudarte- dijo Céfiro al fin. 


—¿Cómo?- Sóstrato dejó sacó la cabeza del cajón y miró a Céfiro. 

Con todo esto. Seguro que es mucho trabajo para un solo hombre. 
Y más uno de tu edad. No te ofendas. 

-No me ofendo. Solo los tontos se ofenden cuando las dicen la 
verdad. Y sí, es mucho el trabajo que tengo aquí. Pero ya te he dicho 
que no quiero problemas con tu amo. 

—Puedo hacer las tareas que me mande mi amo muy temprano, por 
la mañana, y tener el resto del día libre. A él no le importará. 

Sóstrato miró en silencio a Céfiro de arriba a abajo varias veces. El 
niño trató de esbozar la sonrisa más dulce e inocente que era capaz. 
Finalmente, el anciano asintió. 

—Haremos una cosa. Ven mañana, es día de ensayo. Te encargaré 
algunas tareas, y, si las cumples de forma adecuada, te dejaré venir a 
ayudarme más veces. ¿Y quién sabe? Puede que te deje ver la función 
desde detrás del escenario... ¡Pero solo si no robas nada, pequeño 
ratero! 

Céfiro no supo si protestar por el insulto o saltar de alegría ante el 
ofrecimiento. En lugar de eso, se dejó llevar por sus emociones y 
corrió hasta Sóstrato para darle un sincero abrazo. El anciano se 
quedó muy tieso en un primer momento, como si no estuviera 
preparado para aquella reacción por parte del niño. Tras unos 
instantes de dudas, le palmeó con suavidad en la espalda, sin 
devolverle el abrazo. 

—Bueno, bueno. Te he ofrecido un trabajo duro y no pienso pagarte 
nada. Cualquiera diría que te he ofrecido las riquezas de los reyes de 
Egipto. Y ahora vamos, márchate y cuéntale a tu amo lo que hemos 
hablado aquí. Sin su autorización no hay trato, eso tenlo claro. Yo 
tengo muchas cosas que hacer antes de que lleguen los actores esta 
tarde. Entra mañana por la misma puerta que hoy y pregunta por mí. 
Tendré preparadas tus tareas. 

Céfiro sonrió de nuevo, sin soltar el abrazo. Los dioses le habían 
sonreído al fin dándole algo interesante que hacer en Pompeya. 


CAPÍTULO 5 
EL GLADIADOR 


Quinto escupió sobre la arena una mezcla de saliva y sangre que se 
disolvió con el agua de la lluvia que caía implacable desde primera 
hora de la mañana. A pesar de que la temperatura era fresca, tenía 
todo el cuerpo cubierto de sudor. Sus músculos palpitaban y ardían 
como fruto del esfuerzo y el cansancio. Su respiración era 
entrecortada, y cada bocanada de aire que le llegaba a los pulmones se 
sentía como una llamarada de fuego. Con una rodilla clavada en la 
arena y un pie firmemente apoyado en el suelo, miró a la arena, miró 
su espada. Y sonrió. 

—¿Eso es todo?-murmuró en voz baja, y antes de que el eco de sus 
palabras se perdiera bajo el rumor de la lluvia, el antiguo gladiador se 
puso en pie de un salto, trazó un arco con su espada y retrocedió unos 
pasos, adoptando una posición defensiva—. Seguimos- dijo sin dejar de 
sonreír. 

Frente a él había dos hombres grandes y fornidos. Uno de ellos tenía 
los músculos de los brazos y el torso tan marcados y tensos que 
parecían esculpidos en mármol. El otro, con los brazos igualmente 
anchos, lucía una barriga redonda y brillante que colgaba sobre un 
cinturón de cuero. Los dos iban armados, el primero con una espada y 
un escudo, el segundo con un tridente. Y los dos estaban llenos de 
heridas, golpes y contusiones, y tan fatigados como el propio Quinto. 
Además de las heridas y la sangre, los cuerpos de ambos gladiadores 
estaban cubiertos de barro por las muchas veces que habían caído al 
suelo y se habían revolcado por la arena empapada. A diferencia de 
Quinto, ninguno de los dos sonreía. 

-Suficiente— dijo una voz autoritaria tras ellos. 

Los dos gladiadores no esperaron a que se repitiera la orden: 
suspiraron aliviados y bajaron los brazos. El más grueso de los dos 
dejó caer el tridente al suelo y masculló una maldición. 

—Este cabrón no es humano. 

Quinto, pese a la orden recibida, no bajó la espada ni relajó la pose. 
Siguió con el arma alzada, las rodillas dobladas y el cuerpo inclinado 
hacia adelante, como si en cualquier momento fuera a lanzarse al 
ataque. 

—He dicho suficiente— repitió la voz. 

Ante aquel segundo mandato, Quinto sí obedeció. Al igual que 
habían hecho los otros dos gladiadores, él también dejó que la espada 
cayera al suelo. Solo entonces suspiró y se relajó. Su sonrisa desafiante 


se transformó en una mueca de alegría inocente y se acercó a sus 
rivales con las manos tendidas para estrecharles los brazos. 

—Habéis luchado bien, por Marte que sí- dijo Quinto mientras 
asentía complacido-. Hacía tiempo que no disfrutaba de un combate 
tan bueno. Por un momento he creído que tendría que emplearme de 
verdad con vosotros. Estáis bien entrenados, ya lo creo. 

Los dos gladiadores aceptaron el apretón del brazo de Quinto y se 
obligaron a sonreír. Aquel esclavo gigante y de sonrisa estúpida los 
había humillado una vez más, y lo único que podían hacer ellos era 
aceptar la derrota y callar. 

El hombre que había ordenado el fin del combate se acercó a ellos 
aplaudiendo. Aunque el pelo de su cabeza era gris y las arrugas 
surcaban su rostro, su físico seguía siendo vigoroso, su pecho ancho y 
sus brazos fornidos. Estaba vestido con ropas cómodas y elegantes que 
se conservaban completamente secas gracias a que una esclava 
sostenía una sombrilla sobre él mientras ella quedaba expuesta a la 
lluvia. 

Vosotros podéis marcharos- dijo a los dos gladiadores—. Descansad. 
Esta tarde seguiremos con los entrenamientos. Quinto ha sido muy 
generoso en su valoración de vuestra forma de pelear. Os queda 
mucho que aprender. Eumelo, esperaba mucho más de ti. 

Los dos aludidos bajaron la cabeza y se retiraron caminando bajo la 
lluvia, sin poder evitar lanzar una última mirada de envidia y rencor a 
Quinto, que siguió sonriendo, sin darse cuenta de aquel gesto. Eumelo, 
el más joven de los dos gladiadores, parecía especialmente dolido por 
las palabras de reproche que acababa de escuchar. Bajo la mugre del 
barro que cubría su rostro casi por completo, su piel enrojeció, de ira 
y de vergiienza. 

—Tú acompáñame dentro- dijo señalando a Quinto—. Tengo algo que 
proponerte. 

Quinto siguió los pasos del hombre bufando como un caballo 
agotado después de una larga carrera. A pesar de sus palabras, en 
realidad aquel combate no le había supuesto ningún reto. Había caído 
al suelo en alguna ocasión, le habían alcanzado con las armas de 
forma superficial y desde luego había roto a sudar por el esfuerzo. 
Siempre que saltaba a la arena, Quinto se esmeraba en ofrecer un 
buen espectáculo al público, y ponía todo su potencial físico al 
servicio de aquel objetivo. Sin embargo, en ningún momento había 
estado cerca de perder el combate a pesar de estar luchando contra 
dos adversarios al mismo tiempo. Sus propias habilidades con las 
armas y su potencial físico estaban muy por encima de los de sus 
rivales. Y eso que estaba bastante desentrenado tras mucho tiempo 
lejos de la arena... 

El lugar en el que se encontraban era un enorme patio que emulaba 


la arena de un anfiteatro. A su alrededor, sin embargo, no había 
gradas para que el público se sentara y contemplara el espectáculo, 
sino altos muros que cerraban el recinto y un edificio con una gran 
terraza que lo presidía desde la parte norte. En una esquina, bajo un 
lateral de la terraza, había un pequeño espacio cerrado por enormes 
verjas de metal en el que cuatro leonas dormitaban, resguardadas de 
la tormenta bajo un pequeño techado. 

A pesar de la lluvia, varios hombres se ejercitaban en el patio, en 
solitario o emparejados en enfrentamientos simulados, haciendo fintas 
que no llegaban a herir a su contrincante, fingiendo que caían y 
rodando para ponerse en pie de nuevo de forma espectacular. Quinto 
los miró y ensanchó su sonrisa. Aquel era el mundo al que pertenecía. 
El lugar en el que se sentía en casa. El ludus de Lucio Petronio, uno de 
las mejores escuelas de gladiadores del sur de Italia y desde luego la 
mejor de toda Pompeya. 

El propio Lucio Petronio, el hombre que caminaba bajo la sombrilla, 
había heredado de su padre el negocio del entrenamiento, el alquiler y 
la venta de gladiadores, logrando multiplicar su prestigio y sus 
ganancias a lo largo de los años. Las luchas de gladiadores eran 
extremadamente populares en las ciudades del sur de Italia, y los 
juegos en los que tenían lugar estos combates, en ocasiones a muerte, 
congregaban enormes masas procedentes de todas las ciudades 
cercanas. No había ciudad de la Campania que no tuviera un 
anfiteatro del que enorgullecerse, ya que todos los nobles de aquellas 
comunidades sabían que ofrecer juegos de gladiadores era el camino 
más seguro y directo para ganarse el favor de la gente y con ello sus 
tan ansiados votos en los comicios. Lucio Petronio había sabido sacar 
partido de aquella pasión por los gladiadores logrando que todos y 
cada uno de los hombres que se entrenaban en su ludus se convirtieran 
en auténticos profesionales, no solo de la lucha, sino también del 
espectáculo. Los combatientes del ludus de Petronio no solo sabían 
derrotar al adversario con sus armas: sabían hacerlo de forma que el 
público disfrutara con ello. Petronio lo tenía muy claro él mismo y se 
lo dejaba muy claro a sus hombres. Las luchas en el anfiteatro tenían 
tanto de lucha como de actuación teatral, y si un gladiador no sabía 
actuar más le valía dedicarse a otra cosa porque aquel no era su lugar. 

Petronio compraba chicos muy jóvenes y con físicos prometedores 
procedentes de los principales mercados de esclavos de todo el 
Mediterráneo y los entrenaba para convertirlos en auténticos 
profesionales del arte gladiatorio. Les daba de comer bien, los cuidaba 
con esmero y los hacía sentirse parte de una gran familia. Pero a 
cambio los hacía trabajar muy duro, tanto que solo unos pocos 
conseguían convertirse en gladiadores oficiales del ludus. Los que se 
quedaban por el camino porque no daban la talla o no reunían las 


características físicas que Petronio consideraba óptimas eran vendidos, 
en algunas ocasiones a otros ludi menos exigentes, pero también a 
amos interesados en tener esclavos fornidos y entrenados para otros 
menesteres. Con la venta de aquellos hombres y el alquiler de sus 
propios gladiadores para los juegos, Petronio se embolsaba grandes 
sumas de dinero que le permitían vivir con gran lujo y seguir 
aumentando el negocio. 

Por supuesto, la revuelta de esclavos liderada por Espartaco había 
supuesto un duro golpe para él. Muchos de sus propios gladiadores 
habían huido para unirse a las turbas de aquel tracio que había 
amenazado con poner en jaque a la propia Roma. Incluso los que se 
habían quedado en el ludus se habían vuelto altivos y desobedientes, a 
sabiendas del miedo que aquella revolución servil había sembrado en 
las almas de sus amos. El propio Petronio había tenido que ordenar la 
ejecución de un muchacho deslenguado que se había atrevido a 
amenazarle con tomar las armas contra él. Lo había crucificado en 
centro del patio y había dejado su cuerpo moribundo a la vista de 
todos hasta varios días después de que aquel desgraciado exhalara su 
último aliento. Aquellos habían sido años difíciles para el negocio de 
los lanistas, sin duda, pero una vez Espartaco y los suyos hubieron 
sido derrotados y crucificados a lo largo de la Vía Apia, todo había ido 
volviendo a la normalidad lentamente. Los esclavos habían vuelto a 
ser humildes; los amos, seguros de sí mismos y convencidos de su 
autoridad incontestada. El público había dejado de ver a los 
gladiadores como una amenaza potencial y había vuelto a abarrotar 
las gradas de los anfiteatros para jalear a sus combatientes favoritos y 
abuchear a los más odiados. Y Petronio había vuelto al negocio como 
si nada hubiera ocurrido. 

Él, el lanista mas hábil de toda Pompeya, un hombre que presumía 
de no haber tenido que vender en su vida a un gladiador en contra de 
su voluntad. Con una única excepción. 

Una circunstancia excepcional, un negocio de final infausto del que 
todavía, algo más de un año después de su conclusión, seguía 
lamentándose. La forzada venta de aquel gladiador se había hecho 
para saldar las enormes deudas contraídas con el objetivo de sufragar 
un negocio de importación de trigo que había resultado ser un 
absoluto desastre. El hombre que le había prestado el dinero a 
Petronio para aquella empresa era nada menos que Marco Terencio 
Varrón, un noble romano que había hecho carrera en el círculo de 
seguidores de Sila y que había acabado por convertirse en uno de los 
hombres más cercanos a Cneo Pompeyo. Un hombre al que, en 
consecuencia, no convenía tener como enemigo. Tras una visita al 
ludus de Petronio para negociar la cancelación de la deuda, Varrón 
había estado de acuerdo en cerrar el trato a cambio de uno de los 


gladiadores de la escuela. El mejor de todos los gladiadores de la 
escuela, de hecho. Varrón había insistido en que fuera ese y no otro 
quien satisficiera el importe adeudado, y Petronio, solo un rico de una 
ciudad menor, al fin y al cabo, no había podido oponerse a los deseos 
del noble romano. 

De ese modo, Quinto, que llevaba años triunfando en las arenas de 
la Campania, había acabado siendo propiedad de Varrón y marchando 
a Roma con él para convertirse en uno de los porteros de su domus. 
Lejos de la arena, lejos de las armas, lejos de Pomeya, lejos del 
público, lejos de todo lo que Quinto había aprendido a amar desde 
muy joven. 

Quinto, el mejor gladiador que había conocido la Campania en 
mucho tiempo, se había convertido en un simple portero, en un 
guardaespaldas. Y, como esclavo que era, no había podido hacer nada 
más que maldecir a los dioses por haberle apartado del que él siempre 
había creído que era su destino: una retirada gloriosa tras un último 
combate en el anfiteatro. 

Quinto y Petronio entraron al interior del edificio y se dirigieron a 
la sala de descanso que el lanista empleaba cuando quería charlar con 
alguno de sus gladiadores con cierta intimidad. La esclava que había 
sostenido la sombrilla para su amo se ofreció a limpiar el barro del 
cuerpo de Quinto y a secarlo de la lluvia, y él, agradecido, se dejó 
hacer, alzando las manos mientras la muchacha recorría su enorme 
cuerpo con un paño húmedo con agua tibia. Mientras tanto, Petronio 
se sirvió una copa de vino y se tumbó en uno de los divanes para 
contemplar a su joya perdida un año antes. 

—Todavía recuerdo el primer día que llegaste a mi casa- dijo-. 
Arruinado, huyendo de algo y suplicando que alguien se hiciera cargo 
de ti. Y en unos meses te convertiste en el mejor gladiador de toda la 
Campania. Qué manera de moverte, Quinto. En todos los estilos, con 
todo tipo de armas, contra cualquier adversario. ¿Recuerdas cómo 
coreaba el público tu nombre? 

—Como si hubiera ocurrido ayer mismo- dijo el esclavo sin poder 
evitar que una sombra de tristeza cayera sobre su rostro. La muchacha 
terminó de limpiarle y Petronio le hizo un gesto a Quinto para que se 
sentara junto a él. El antiguo gladiador, acostumbrado a actuar como 
un esclavo, no se tumbó en el diván, algo propio de hombres libres, 
sino que se sentó en el extremo. Petronio le tendió una copa de vino y 
Quinto, que estaba muerto de sed por el esfuerzo realizado en el 
combate, bebió su contenido de un solo trago. 

—Qué carrera habríamos hecho juntos. Te habrías convertido en una 
leyenda, un luchador del que se habría seguido hablando dentro de 
cien, de mil años. Un nuevo Aquiles, un nuevo Héctor. 

—No sé quiénes son esos Aquiles y Héctor- dijo Quinto confundido-. 


¿Eran buenos gladiadores? 

Petronio se echó a reír a carcajadas. 

-Sí. Los mejores. Eran tan buenos que los poetas todavía escriben 
versos sobre ellos. 

Vaya. Me gustaría escuchar esos versos. No sabía que hubiera 
poesía sobre tipos como yo... 

Petronio cogió la jarra de vino y volvió a llenar la copa de Quinto y 
la suya. La ingenuidad casi infantil de aquel hombre enorme y letal 
era una de las cosas que más le gustaban de él. Quinto era como un 
niño, noble, sencillo, transparente... y fácil de manipular. 

—Podrías haber sido un héroe. Y haberte retirado como un libre 
libre, con dinero suficiente para vivir el resto de tus días. Pero la 
Fortuna nos mostró su peor cara, amigo mío; a los dos. Ese Varrón se 
encaprichó de ti y no hubo manera humana ni divina de convencerle 
de que aceptara otra cosa como pago de aquella deuda. Y mírate 
ahora. El mejor gladiador que ha visto la arena de Pompeya 
convertido en un simple... portero de la casa de un romano rico. Qué 
desperdicio. 

—El amo Varrón me trata bien- dijo Quinto, incómodo. No le 
gustaba que nadie hablara mal de su actual propietario, un hombre 
que se había mostrado siempre generoso y justo con él. 

—No lo dudo. Seguro que duermes en un colchón de plumas, bebes 
el mejor vino y te follas a las esclavas más hermosas llegadas de 
Oriente y de Hispania. 

—Lo cierto es que... 

Petronio no le dejó terminar. Se puso en pie, se agachó junto al 
esclavo y cogió a Quinto por los hombros para mirarle fijamente a los 
ojos. 

—Tú no has nacido para vigilar la puerta de nadie, Quinto. Como 
tampoco naciste para las legiones. Tú has nacido para la arena. 
¿Cuántas veces tengo que decírtelo? ¿A cuántos de mis mejores 
hombres tienes que humillar para darte cuenta? 

Quinto cerró los ojos, incapaz de sostener la mirada del que había 
sido su amo en los que él consideraba los mejores años de su vida. 

—Eso ya no depende de mí- dijo en voz muy baja. 

—Lo sé-—respondió Petronio-. Por los dioses que lo sé. Y sin 
embargo... ¿has pensado en eso que te dije? 

Quinto negó con la cabeza, sin abrir los ojos. 

-No puedo pedirle eso a Marco. Él no es mi amo, no puede tomar 
esa decisión. Me han encargado protegerle hasta que regrese a Roma, 
y eso es lo que debo hacer. De hecho... ya he estado demasiado 
tiempo fuera. 

El esclavo se puso en pie, haciendo que Petronio tuviera que alzar la 
cabeza para seguir mirándole a la cara. 


—Pero Quinto... piénsalo bien. Sería un negocio perfecto para todos. 
Yo ganaría, tú ganarías, el público ganaría. Ese Marco Lemurio tendría 
también su parte, por supuesto. Y tu amo Varrón no tendría ni que 
enterarse. Está en Roma, ocupado con asuntos mucho más importantes 
que los nuestros. 

—De hecho, mi amo no está en Roma. Está en algún lugar del mar, 
luchando junto a Pompeyo. Hace mucho tiempo que no recibimos 
noticias suyas. 

Petronio dio una palmada y sonrió, mostrando una dentadura de 
dientes pequeños y encías grandes. 

¡Mejor aun! Si Varrón está ocupado luchando contra los piratas no 
le importará que uno de sus miles de esclavos participe en unos juegos 
en Pompeya. ¡Y qué juegos, Quinto! ¡Qué juegos! Los duunviros están 
preparando algo espectacular para celebrar el final de las obras de 
construcción del nuevo anfiteatro. Habrá cientos de parejas de 
gladiadores para varios días de juegos, desde el alba hasta el 
anochecer. Han traído fieras de todas las partes del mundo conocido, y 
los mejores venatores se han peleado entre ellos para tener el privilegio 
de participar en las cacerías. ¿Y el público? Se dice que vendrá gente 
de todas las ciudades de la Campania. No habrá un asiento libre. Ni en 
los mejores tiempos has vivido algo así, Quinto. Imagina toda esa 
gente coreando tu nombre otra vez, aclamándote tras cada una de tus 
victorias. ¿Vas a privarte de vivir algo así? ¿Vas a dejar pasar la que 
puede ser tu última oportunidad de regresar a la arena? 

Quinto cerró los ojos de nuevo, con fuerza. No quería escuchar más. 
Quería que Petronio se callara, que le dejara marcharse. Había sido un 
error regresar al ludus de su antiguo amo. Había sido un error aceptar 
aquellos combates de exhibición contra sus gladiadores, sus antiguos 
compañeros. Todo aquello, todo lo que había hecho desde que había 
llegado a Pompeya había sido un gigantesco error. 

—Tengo que marcharme- dijo Quinto, y apartó a Petronio con 
suavidad—. Gracias por el vino. Y por todo lo demás. 

Petronio suspiró. Se apartó para que el enorme luchador pudiera 
pasar junto a él en dirección a la puerta. El lanista aguardó a que 
Quinto estuviera casi fuera para volver a hablar. 

—Siempre te consideré más que un esclavo, Quinto. No te diré que te 
vi como a un hijo, porque te mentiría. Pero sí como alguien muy 
cercano. 

Al escuchar aquellas palabras Quinto no pudo evitar recordar la 
ocasión en la que Petronio le había hecho combatir contra diez 
hombres al mismo tiempo como castigo por, supuestamente, haber 
mirado con deseo a su esposa. ¿Hacía eso alguien a un hijo o a un 
amigo muy cercano? Como el esclavo prudente que era, Quinto se 
guardó sus pensamientos. 


Alguien a quien habría ayudado sin dudarlo en el momento en que 
lo hubiera necesitado- continuó Petronio—. Sé que en estos meses nos 
hemos alejado... De hecho, pensé que no volvería a verte. Y sin 
embargo aquí estás. La diosa Fortuna te ha devuelto a Pompeya. Toda 
una señal de los inmortales. Y por eso, Quinto, si hicieras esto por mí, 
si completas lo que los dioses sin duda han dispuesto para nosotros, yo 
me sentiría inclinado a ser muy generoso contigo. Hasta el punto de 
conseguir que un buen amigo mío me vendiera a una de sus 
esclavas... y a su hijo, si así me lo pidieras. 

Quinto se quedó clavado en el umbral de la puerta. Sintió un 
hormigueo en el estómago, una sensación que había aprendido a 
asociar con todos y cada uno de los momentos de su vida en los que 
había estado a punto de tomar una mala decisión. Las palabras de 
Petronio resonaban en su cabeza como los cantos de esas criaturas con 
rostro de mujer y alas de pájaro que hechizaban a los marineros y los 
devoraban después. Quinto no era capaz de recordar el nombre de 
aquellos bichos, pero su ignorancia no le impedía sentirse como uno 
de aquellos marinos que eran arrastrados hasta los acantilados 
atraídos por sus voces. Lo que Petronio le había propuesto sonaba a 
sus oídos como la mejor de las músicas posibles. Y sin embargo... 

—Hablaré con Marco- dijo al fin el esclavo. 

Petronio volvió a sonreír, satisfecho al comprobar que su última 
oferta había tenido el efecto deseado. 

—Bien. Ya sabes dónde encontrarme. 

Quinto salió a la arena de nuevo y pidió a una de las esclavas que le 
trajeran sus ropas. Miró a los hombres que continuaban entrenando 
bajo la lluvia. Máquinas de golpear, esquivar, caer y rodar para 
levantarse de nuevo. A pesar de ser un esclavo, no era propenso a 
sentir envidia de la gente a la que Fortuna había sonreído más que a él 
mismo. Sin embargo, en aquel momento habría dado cualquier cosa 
por que los dioses le hubieran cambiado por uno de aquellos 
gladiadores. 


Quinto, despojado ya de sus ropas de gladiador y cubierto por una 
capa que le protegía de la lluvia, salió del ludus de Petronio, situado 
en las afueras de Pompeya, a escasa distancia de la ciudad. No tardó 
mucho en llegar a las murallas y entrar por una de sus puertas. 
Caminaba cabizbajo, sumido en reflexiones acerca de lo que Petronio 
le había propuesto. Había una parte de él que ardía en deseos de decir 
que sí, de convencer a Marco para que le concediera permiso para 
participar en los juegos como gladiador y de volver a sentir la 
satisfacción de combatir ante su público. Sin embargo, cada vez que se 
entregaba al placer de imaginarse a sí mismo en la arena, 
combatiendo y triunfando, se le aparecía en su mente el rostro severo 


de Trasíbulo, el secretario de Varrón. Si Trasíbulo llegaba a enterarse 
de que había saltado a la arena sin tener el consentimiento explícito 
de su amo, no dudaría en informar al atriense para que Quinto fuera 
convenientemente castigado. Trasíbulo era un joven amable y 
comprensivo, pero también resultaba inflexible y escrupuloso en lo 
que respectaba a cumplir las órdenes de Varrón. Pese a todo, no era la 
perspectiva del castigo físico, que conociendo a Varrón no iría más 
allá de unos latigazos, lo que asustaba a Quinto, sino la posibilidad de 
que su amo decidiera prescindir de sus servicios en Roma y lo enviara 
a trabajar en los campos de alguna de sus villas lejos de la ciudad, 
donde el enorme esclavo sabía que se moriría de aburrimiento a los 
pocos días de llegar. 

Y, sin embargo, la tentación era demasiado fuerte... 

Además, estaba la última oferta que le había hecho Petronio. 
Aquellas palabras finales habían sido las que habían hecho más mella 
en su resistencia. Quinto no sabía cómo el lanista se había enterado de 
la existencia de aquella esclava que resultaba tan especial para él. De 
algún modo, lo que Quinto pensaba que era un secreto bien guardado 
había llegado a los oídos de su antiguo amo. Y este no había dudado 
en usar aquella información para doblegar su voluntad. 

Pensó en esa esclava a la que Petronio había hecho referencia. La 
mujer que había sido el principal motivo de la alegría de Quinto al 
saber que su amo había ordenado que acompañara a Marco Lemurio a 
Pompeya. La mujer a la que el enorme esclavo había echado de menos 
todos y cada uno de los días desde que Petronio se había visto 
obligado a venderle a Varrón y este le había llevado a su casa en 
Roma. 

El esclavo, pese a ser de naturaleza lenguaraz y poco discreta, nunca 
había hablado de ella a nadie. Su historia con aquella mujer era una 
herida que permanecía abierta en su interior. Muy profunda, muy 
oculta, pero abierta. Hablar de ella dolía, y si había algo que Quinto 
había aprendido en sus años como gladiador era a huir del dolor 
gratuito e innecesario. 

Quinto caminó bajo la lluvia, sin dejar de pensar en aquella mujer. 
Atravesó la puerta de la muralla y se internó en las callejas de la 
ciudad de Pompeya, un trazado urbano que conocía a la perfección, ya 
que había pasado allí una buena parte de su vida. Y como había hecho 
cada día a aquella misma hora desde que regresara a Pompeya junto a 
Marco, se dirigió hasta un soportal que había en un lateral de una 
pequeña plaza y se apoyó en una de las columnas. Y se limitó a 
esperar. 

Aguardó, mirando cómo la lluvia caía sobre la plaza y cómo la 
gente de Pompeya iba y venía apresurando el paso para mojarse lo 
menos posible mientras se afanaban en sus quehaceres diarios. 


Observó a varios esclavos llevando grandes fardos con las compras 
diarias para sus amos, a un grupo de niños correr tras su maestro en 
buscar de un lugar seco en el que poder desarrollar sus lecciones, a un 
palafrenero tirando del ronzal de un terco borrico que se negaba a 
avanzar, y la litera cubierta de un pompeyano rico porteada por seis 
esclavos que hacían su trabajo, impertérritos a pesar del agua que caía 
sobre ellos. Quinto los observó sin moverse y sin hacer gesto alguno. 
Hasta que, finalmente, apareció la persona a la que había estado 
esperando. 

De una puerta al otro lado de la plaza salió un niño que no podía 
tener más de ocho años, cargando con un enorme recipiente de barro 
para el agua. El niño tenía un rostro severo, con dos cejas espesas que 
le hacían parecer serio e incluso enfadado. A pesar de su edad, era un 
niño grande y robusto, con piernas y brazos anchos. Corrió con el 
cántaro hasta la fuente en el medio de la plaza y dejó que este se 
llenara hasta los topes. Después, cargó con el recipiente de vuelta, sin 
dejar que el peso le venciera, hasta la puerta por la que había salido y 
desapreció por ella. 

Quinto suspiró, con una leve sonrisa en los labios, y volvió a echarse 
la capucha sobre la cabeza. En ese momento, una mano tocó 
suavemente su brazo y él se dio la vuelta. 

Junto a él había una mujer alta y robusta, con el pelo negro y 
espeso. Miraba a Quinto con el ceño fruncido y expresión contrariada. 

—Te dije que no vinieras más por aquí. No es seguro. Ni para ti ni 
para nosotros. 

El esclavo sintió que la boca se le secaba. 

—Calisto... Yo... 

La mujer esperó a que Quinto terminara de hablar, pero este no 
acertó a poner en palabras los mil pensamientos que se agolpaban en 
su mente. 

Sabes que a mi amo no le gusta que tengamos trato con esclavos 
desconocidos. ¿Es que quieres que nos castiguen? 

Claro que no. Yo solo quería ver al niño. 

—Ya lo has visto. Ahora márchate, por favor. 

—Pero Calisto... 

—Quinto, no podemos luchar contra el destino. Las cosas son así. 
Somos esclavos. Dependemos de la voluntad de otros, tú y yo. Y no 
todos tenemos la suerte de tener amos tan benévolos como el tuyo. Es 
mejor que no vuelvas por aquí. 

Pese a la dureza de sus palabras, la mujer acarició con ternura el 
brazo del esclavo. Él intentó devolverle la caricia tocando su rostro, 
pero ella se apartó y negó con la cabeza. Parecía a punto de decir 
algo, pero finalmente se mordió el labio y guardó silencio. Tras echar 
una última mirada a Quinto echó a correr bajo la lluvia, atravesó la 


plaza y desapareció por la misma puerta por la que había entrado el 
niño unos momentos antes. 

El antiguo gladiador observó a la mujer alejarse y apretó los puños. 
Ella tenía razón. Eran esclavos y su vida no dependía de ellos. Pero tal 
vez hubiera algo que sí estuviera en su mano para cambiar aquello. En 
aquel momento, Quinto tomó una decisión. 


A diferencia de Quinto, Calisto había sido esclava toda su vida. 
Había nacido en la casa de Tito Volconio, un rico comerciante de 
Pompeya, fruto de la relación de dos de sus esclavos, y desde su 
nacimiento había entrado a formar parte del grupo de más de treinta 
siervos que atendía las necesidades de la familia del amo. Aunque el 
de Calisto no había sido el nombre que le habían puesto al nacer, era 
con el que se había quedado desde muy niña debido a su estatura y a 
su constitución fornida. A uno de los hijos del amo aquella niña 
grande le recordaba a una osa, de modo que empezó a llamarla Calisto 
en recuerdo de la amante de Júpiter convertida en aquel animal por 
castigo de la diosa Diana. Y de tanto repetirlo, la niña se había 
quedado con el nombre de Calisto. Ella nunca protestó ni se sintió 
ofendida. Al fin y al cabo, era un nombre bonito y, como ella supo 
más tarde, la Calisto original acabó nada menos que convertida en una 
constelación, inmortalizada entre las estrellas. 

Por su talla y su fuerza, Calisto fue destinada a los trabajos más 
duros entre los que eran considerados propios de mujeres. Se le 
encargaba ir a por agua a las fuentes, cargar con los fardos de ropa 
que eran llevados al tintorero, acompañar a los cocineros al mercado 
para llevar las bolsas más pesadas y mover las grandes marmitas que 
en las cocinas se ponían al fuego los días en los que los amos 
organizaban grandes banquetes. Como la mayor parte de los esclavos, 
Calisto asumió su destino con resignación. De cuando en cuando 
miraba con un punto de celos a otras esclavas que se encargaban de 
tareas más delicadas, tales como el cuidado de los niños o el peinado 
de su ama, pero pronto se le pasaban aquellas sensaciones. Con sus 
manos grandes y fuertes no habría sabido elaborar aquellas 
complicadas trenzas que le gustaban a la mujer de Tito Volconio. No, 
ella había nacido para otros menesteres, y se entregaba a ellos con 
auténtica devoción, con la esperanza de que sus amos estuvieran 
contentos y la recompensaran en los días en los que se sentían 
especialmente generosos. 

Calisto había vivido de aquel modo toda su infancia y su juventud. 
Pronto, desde que la niña había llegado a la adolescencia, el amo 
comenzó a hablar de la necesidad de emparejarla con alguno de los 
esclavos jóvenes de la casa, con el objetivo de que le dieran más 
pequeños siervos que aumentaran el patrimonio de la familia. Sin 


embargo, no había en aquel momento en la domus de Volconio ningún 
joven de la edad de Calisto, motivo por el cual el asunto fue 
postergándose año tras año. 

Hasta que, teniendo ella dieciocho años, una edad en la que la 
mayor parte de las esclavas ya han tenido varios hijos, apareció 
Quinto en su vida. Los dos se habían conocido una noche en la que 
Petronio, el lanista, había acudido como invitado a un banquete en 
casa de Volconio. Quinto había llegado como guardaespaldas de su 
amo, más como un elemento de adorno que porque realmente 
necesitara algún tipo de protección. Quinto era el gladiador más 
prometedor de cuantos entrenaban en en ludus en aquel momento, y 
Petronio no perdía ocasión de dejarse ver con su magnífico ejemplar 
de luchador, alto y de músculos portentosos. Durante el banquete, 
Quinto y el resto de esclavos de Petronio habían sido autorizados a 
comer junto a los siervos de la casa de Volconio. Y allí, en un rincón 
de las cocinas, era donde el gladiador y la joven Calisto habían 
comenzado a hablar, con timidez al principio, de forma más 
desenfadada a medida que la noche avanzaba. Por supuesto, Quinto 
había estado con muchas otras mujeres antes. Tanto en su juventud, 
siendo legionario, como desde que se había visto obligado a venderse 
como esclavo, la presencia de mujeres en su vida había sido una 
constante. De hecho, una parte del negocio de Petronio, no la más 
conocida pero sí una bastante lucrativa, consistía en alquilar los 
servicios sexuales de sus gladiadores más atractivos a hombres y 
mujeres ricos e interesados en disfrutar de un rato de pasión con 
aquellas montañas de músculos sudorosos. Por aquel entonces la fama 
de Quinto estaba en su máximo apogeo y era ya uno de los que más 
éxito tenía entre el público de Pompeya. En consecuencia, no eran 
pocas las damas que, con el conocimiento de sus maridos o a 
escondidas de ellos, negociaban con Petronio un rato de amor con 
aquel espectacular joven. 

Pese a toda aquella experiencia, Quinto no podía evitar seguir 
sintiéndose nervioso e incluso ruborizarse cuando estaba cerca de una 
mujer que le gustaba. Y aquella Calisto le había gustado desde el 
primer momento, por Venus que sí. Era una mujer grande, como él 
mismo, tenía un rostro hermoso, y se reía de forma franca y abierta, 
sin dobleces ni fingimientos. 

Aquella noche Calisto y Quinto acordaron seguir viéndose en cada 
ocasión en que ambos pudieran zafarse de sus obligaciones. Una 
decisión arriesgada, ya que cualquiera de sus amos podía montar en 
cólera y castigarlos si llegaban a enterarse. Pero tanto él como ella 
habían quedado tan prendados el uno del otro que habían decidido 
arriesgarse. En los meses que siguieron a aquel primer encuentro, 
Quinto y Calisto encontraron la manera de organizar encuentros 


siempre furtivos y que siempre los dejaba a ambos con ganas de más. 

Pero aquellos encuentros no tardaron en tener el fruto que Calisto 
había temido desde un primer momento y en el que Quinto no había 
llegado ni a pensar. La joven empezó a sentir los primeros síntomas 
del embarazo una mañana de invierno en la que una fuerte tormenta 
se descargaba sobre Pompeya. Calisto se vio entonces ante una 
encrucijada. Podía seguir adelante con el embarazo y confesar la falta 
a sus padres y sus amos, asumiendo el castigo que ellos quisieran 
imponerle, o podía acudir a una de aquellas curanderas de las que se 
decía que eran capaces de interrumpir la gestación de un niño por 
medio de pócimas o de otras técnicas de mayor riesgo. Calisto sabía 
que, si se decantaba por la primera opción, su amo se enfurecería con 
ella, pero la idea de deshacerse de la vida que crecía en su interior le 
resultaba insoportable. Decidió asumir su responsabilidad y, sin decir 
nada a Quinto, confesó todo, primero a su madre, después a su ama, la 
esposa de Tito Volconio. 

Tal y como ella había sospechado, Tito Volconio se enfureció y 
amenazó con desollarla a latigazos por haber faltado al respeto de 
aquel modo a su autoridad. Era él, dijo, quien decidía cuándo y con 
quién se apareaban sus esclavos, del mismo modo que lo decidía con 
los caballos que había en sus fincas. El amo gritó, hizo aspavientos, 
dio golpes a las paredes e incluso llegó a abofetear al padre de Calisto 
por no haber estado más atento al comportamiento de su hija. Sin 
embargo, la intervención de su esposa le había calmado hasta cierto 
punto. Ella le había hecho ver a su marido que aquel embarazo no 
tenía por qué ser una mala noticia si conseguía dejar de lado aquellos 
pensamientos absurdos acerca de su autoridad burlada. Un niño eran 
dos potenciales manos más para trabajar. Y si el niño heredaba la 
complexión de la madre sería una criatura fuerte y sana, capaz de 
hacer todo tipo de labores, en la casa o en las fincas del campo. 
Incluso, llegó a decir la domina, podríamos vendérselo a tu amigo 
Petronio para que lo entrene como gladiador. Un buen negocio, en 
cualquier caso. 

Al escuchar la palabra gladiador, Calisto sintió que algo se removía 
en su vientre. Hasta aquel momento no había confesado a nadie quién 
era el padre del niño, y estaba dispuesta a seguir ocultándolo hasta el 
final. No quería que Quinto se viera afectado por aquel asunto, y ella 
estaba segura de que Volconio pediría cuentas a Petronio por la 
actitud de su gladiador si llegaba a saber la verdad. Al ser presionada 
para que confesara, se inventó una historia de un marinero 
desconocido que la había forzado en un callejón cerca del puerto en 
una ocasión en la que ella había ido a comprar pescado. Si alguien 
dudó de aquella versión, no lo dijo. Al fin y al cabo, era habitual que 
aquellos marinos se comportaran como auténticos salvajes al saber 


que al día siguiente estarían en su barco de nuevo, lejos de sus 
víctimas. Fuera quien fuera el padre, el niño pasaría a ser propiedad 
de Tito Volconio, y una vez este asumió el asunto, nadie volvió a 
hablar del tema. Se permitiría que Calisto tuviera a su hijo y se 
pensaría más adelante un castigo para ella. Castigo que en realidad 
nunca llegó a producirse al caer el tema en el olvido. 

Quinto, sin embargo, no pudo olvidar aquello con tanta facilidad. 
Lo primero que notó fue que Calisto comenzó a esquivar los 
encuentros con él. No respondía a sus mensajes, no se presentaba en 
las citas que él intentaba concertar. La joven pasó del enamoramiento 
y la entrega más absolutos a la indiferencia e incluso el desprecio. El 
gladiador no podía explicarse qué había ocurrido, pero, ocupado como 
estaba en sus muchas obligaciones, apenas tenía tiempo para tratar de 
averiguar qué le había ocurrido a la joven esclava para cambiar de 
aquel modo su actitud con él. 

Fue solo cuando, meses después, se cruzó con ella en la calle por 
casualidad, cuando Quinto lo entendió todo. Él salía por la puerta 
trasera de una casa en la que acababa de hacer un servicio para una 
joven viuda que de cuando en cuando pagaba por una sesión de sexo 
con un gladiador cuando se dio de bruces con Calisto, que regresaba a 
casa de Volconio cargada con una cesta llena de verduras. Ella intentó 
zafarse de él y seguir su camino, pero él la agarró por los hombros y le 
exigió que al menos se parara unos momentos a hablar con él. En 
aquel instante, la capa de ella se había soltado, dejando ver su vientre 
abultado. Quinto miró su barriga y llevó la mano hasta ella para 
tocarla. Calisto se dejó hacer. Los dos se habían quedado en silencio, 
mirándose a los ojos. Había sido ella quien había hablado en primer 
lugar. 

—Ahora entiendes por qué no puedo seguir viéndote... 

—No, no lo entiendo- dijo Quinto-. ¿Qué es lo que tengo que 
entender? ¿De quién es el hijo que esperas? 

Ella no pudo evitar una carcajada. 

—¿Cómo puedes ser tan inocente? preguntó, sin poder evitar dar un 
beso al gladiador en la comisura de los labios. Un beso que a él le 
supo como el contacto de un hierro al rojo-. ¿De verdad no entiendes 
nada? ¿No sabes lo que pasa cuando te acuestas con una mujer una 
vez tras otra? 

Quinto negó con la cabeza un momento... hasta que por fin 
comprendió. 

—¿Es mío? ¿Es mi hijo? 

Sí, Quinto, es tu hijo. Pero nadie lo sabe. Conté una mentira en mi 
casa y mi amo lo dejó pasar. No podemos arriesgarnos a que nadie lo 
sepa. Por eso no podemos seguir viéndonos. Ahora, deja que me 
marche. 


—Espera, espera, espera...-. Quinto volvió a agarrar a la joven los 
hombros—. ¿Crees que puedes decirme que estás esperando un hijo 
mío y marcharte sin más? ¿Y que yo voy a seguir con mi vida como si 
no hubiera ocurrido nada? 

—Muchos hombres lo hacen. No soy la primera esclava que se queda 
embarazada de un padre fugitivo. 

—Bueno, pues yo no soy como esos hombres. Yo quiero que este niño 
sea mi hijo. 

Calisto sonrió y acarició el rostro de Quinto con ternura. 

Creo que por esto me enamoré de ti. Porque no eres como los otros 
hombres. Tan grande y fuerte... y al mismo tiempo tan tierno. Tan 
tierno como tonto. ¿Sabes lo que pasará si mi amo se entera de que tú 
eres el padre de este niño? Que le pedirá al tuyo una compensación, o 
que incluso le denunciará ante los duunviros. Ambos se enzarzarán en 
una pelea legal que saben los dioses cómo podría acabar. A mí me 
mandarían a una de las fincas que mi amo tiene en el campo. Y quién 
sabe lo que haría Petronio contigo. 

—Nada. Soy su mejor gladiador. Gana mucho dinero gracias a mí. No 
puede hacerme nada. 

Quinto, pueden hacer lo que quieran con nosotros. Y aunque 
tengas razón y esto no tenga consecuencias para ti, sí las tendría para 
mí. Y para nuestro hijo. Así que, si me quieres, si alguna vez me has 
querido, no hagas ni digas nada. Dejemos las cosas así. 

-No puedo dejar de verte sin más. Estos meses sin ti han sido los 
peores de mi vida. 

Ella se mordió los labios y cerró los ojos. Tragó saliva y siguió 
hablando. 

—No puede ser, Quinto. Lo siento. De verdad que lo siento. 

Ella se había zafado del abrazo de Quinto y le había dejado solo y 
abatido en medio de la calle. 

A los pocos meses, el gladiador volvió a encontrarse con Calisto, que 
llevaba un hermoso y rollizo bebé en sus brazos. Ella, sin embargo, 
había escapado para evitar entablar conversación con su antiguo 
amante. Y así había seguido siendo, año tras año, a medida que el hijo 
de Quinto y Calisto crecía. Lo único que había conseguido Quinto en 
aquel tiempo fueron breves conversaciones, en las que Calisto siempre 
intentaba mostrarse distante a pesar de que en ocasiones no podía 
evita tener algún gesto de cariño con Quinto que indicaba que ella aún 
correspondía sus sentimientos. Ante aquella actitud, el enorme esclavo 
se tuvo que conformar con ver crecer a su hijo de lejos, sin atreverse 
nunca a hablar con él por miedo a la reacción de Volconio o de su 
propio amo. Aunque aprendió a vivir con el dolor, en el fondo Quinto 
siguió amando a Calisto, y a menudo se sorprendía soñando despierto 
con formar una familia con ella y el niño. 


Finalmente, había sido la Fortuna quien había acabado por 
apartarle por completo de ellos. Una mañana, Petronio informó a 
Quinto de que había sido pasado a ser propiedad de Marco Terencio 
Varrón y que ya no formaba parte de su familia de gladiadores. 
Tendría que marcharse de Pompeya y ponerse a disposición de su 
nuevo amo. El esclavo había protestado hasta agotar la paciencia de 
Petronio, que le ordenó que se retirara y recogiera sus escasas 
pertenencias. Al día siguiente irían a buscarle y partiría camino de 
Roma. 

Y así había sido. Quinto se había marchado de Pompeya y había 
pasado los siguientes meses de su vida deambulando entre las fincas 
de Varrón y su domus de Roma, bien trabajando como portero, bien 
acompañando a su amo como guardaespaldas. Finalmente, Varrón 
había ordenado que le dejaran en el puesto fijo de portero de la domus 
en la Urbe. Y era en aquel puesto en el que Quinto había conocido a 
Marco Lemurio un tiempo después. En aquellos meses, Quinto no 
había tenido ocasión de regresar a Pompeya ni había recibido noticia 
alguna de la casa de Tito Volconio. Pero no había pasado un solo día 
sin que pensara en Calisto y en su hijo. 

Cuando Marco había informado a Quinto de su inminente viaje a 
Pompeya por orden de Varrón, el corazón del antiguo gladiador había 
dado un vuelco. Regresar a Pompeya, a la ciudad en la que había 
conocido la mayor dicha posible. El lugar en el que había alcanzado la 
gloria en la arena y en la que, ante todo, estaban Calisto y su hijo. 

Con la idea de volver a ver a la esclava cuanto antes, en el momento 
en que habían llegado a Pompeya y se hubieron instalado en la casa 
que el agente de Varrón les había conseguido, Quinto pidió permiso a 
Marco para ausentarse unas horas. Había corrido hasta la casa de Tito 
Volconio y había preguntado por Calisto a uno de los esclavos que se 
encontró en la puerta. El siervo le había dicho a Quinto que fuera por 
la puerta trasera de la casa, que si Calisto quería verle se reuniría con 
él allí, en la plaza. El enorme esclavo obedeció. 

Por fin, tras un rato de espera en la que Quinto creyó que su 
corazón no resistiría aquellos latidos tan fuertes y rápidos fruto de los 
nervios, Calisto había salido a la calle y le había mirado a la cara. 
Tanto tiempo después, los amantes se encontraban de nuevo, cara a 
cara. 

Pero el encuentro no fue en absoluto como Quinto había imaginado. 
Él se había ocultado tras una columna, en una de las calles por las que 
todos los esclavos de la casa de Tito Volconio pasaban cuando querían 
ir al mercado a comprar. En la misma calle en la que se había 
encontrado con Calisto el día en el que ella le había confesado que 
estaba embarazada y esperaba un hijo suyo. Quinto aguardó durante 
horas, tratando de pasar tan desapercibido como era posible para un 


hombre de su envergadura. Vio pasar a algunos esclavos a los que 
reconoció como miembros de la casa de Volconio. Vio pasar incluso a 
la madre de Calisto, más vieja de lo que la recordaba, y estuvo a punto 
de acercarse a ella para preguntar por su hija, aunque finalmente no 
se atrevió. Quinto siguió esperando hasta que finalmente, cuando la 
tarde estaba a punto de convertirse en noche, fue la propia Calisto la 
que pasó frente a él. 

Quinto no lo había dudado. Dio dos pasos al frente y la aferró del 
brazo, esbozando la sonrisa más encantadora que era capaz de llevar a 
su rostro. Calisto, al verse asaltada por un hombre tan grande, había 
reaccionado gritando y tratando de golpearlo. La sonrisa de Quinto se 
borró de inmediato, ya que tuvo que poner toda su atención en parar 
los golpes de la esclava y tratar de que dejara de gritar antes de que 
alguien acudiera en su auxilio. 

—Calisto, tranquila. Tranquila, por favor. Soy yo. ¿No me ves? ¿No 
me reconoces? Mira mi cara. Calisto, mira mi cara. Soy yo. 

Calisto dejó de forcejear y observó por primera vez el rostro del 
hombre que la había abordado en la calle. En su propia cara se reflejó 
una expresión de sorpresa e incredulidad. En un primer momento 
llevó la palma de su mano hasta el mentón de Quinto y lo acarició con 
ternura. 

—Quinto... ¿Realmente eres tú? Pensé que... te habías marchado de 
Pompeya. 

Sin embargo, algo pasó por su cabeza que le hizo retirar la mano y 
dar un paso atrás para componerse la ropa. 

-Sí, soy yo. No sabes lo feliz que estoy de volver a verte, Calisto. 

Quinto observó a la mujer de la que había estado enamorado una 
vez y que con el tiempo había llegado a convertirse en una obsesión 
para él. Su rostro había perdido ya toda la lozanía de la adolescencia, 
pero esta había sido sustituida por la serena belleza de quien se acerca 
a la madurez. Seguía teniendo los mismos ojos oscuros y el mismo 
pelo negro de siempre, y su cuerpo seguía siendo igual de grande y 
rotundo. 

-Sí, yo también me alegro de verte... Ahora tengo que irme. 

En ese momento le llegó a Quinto el turno de sorprenderse. ¿Tenía 
que irse? ¿Después de todos aquellos meses eso era lo único que tenía 
que decirle? ¿Hola y adiós? 

—No, espera. Tenemos... tenemos muchos de lo que hablar. Todo 
este tiempo he pensado mucho en ti. Por fin he podido regresar a 
Pompeya y... 

—No, esto no es apropiado. Te lo he dicho muchas veces y nada ha 
cambiado. Tengo que irme, Quinto. Tengo que marcharme... 

Y había echado a correr calle abajo, dejando al esclavo con cara de 
estúpido, con la boca abierta, el corazón acelerado y la mayor 


sensación de vacío que había experimentado jamás. Quinto había 
tardado un buen rato en regresar a la casa que compartía con Marco y 
Céfiro, a sabiendas de que tanto el pequeño esclavo como su amo 
sabrían que algo le ocurría en cuanto vieran su cara. No tenía ganas 
de dar explicaciones, de modo que había deambulado por Pompeya, 
había entrado en alguna taberna, había bebido vino poniendo cuidado 
de no emborracharse, y solo cuando la noche estaba bien avanzada, 
había regresado a casa. 

En los días siguientes habían ocurrido muchas cosas. La primera de 
ellas, su reencuentro con su antiguo amo, el lanista Petronio, que se 
había vuelto loco de contento al ver a su joya perdida y le había 
invitado a regresar al ludus para practicar con sus hombres siempre 
que Quinto lo deseara. La segunda, la más importante, Quinto había 
vuelto a ver a su hijo. Le había visto de la mano de su madre una 
tarde en la que se habían cruzado en una de las calles de Pompeya. El 
esclavo había estado a punto de ser arrollado por un carro al quedarse 
pasmado en medio de la carretera ante la visión de Calisto con el niño, 
que ya tenía alrededor de ocho años. Al escuchar los insultos y 
amenazas del conductor, que cesaron en el momento en el que Quinto 
le lanzó una mirada furiosa y alzó un puño, el esclavo se había 
apartado y se había subido a la acera. Pero para entonces, Calisto y el 
niño ya se habían marchado. 

Después de aquello, Quinto había repetido la misma rutina cada día. 
Pasaba la mañana entrenando con los hombres de Petronio y después, 
a la misma hora, se situaba en un extremo de la plaza para aguardar a 
que su hijo saliera a llenar un cántaro de agua. Solo por el placer de 
verlo, sabiendo que no podía hablar con él, que su madre jamás lo 
aprobaría. 

Tras meses de espera, Quinto había regresado a Pompeya, solo para 
encontrar que ninguno de los sueños que había atesorado con 
paciencia y fidelidad se hacían realidad. 

Sin embargo, Petronio le había hecho una propuesta que, de 
cumplir Quinto con su parte, podría cambiar todo aquello. Y él estaba 
dispuesto a intentarlo con todas sus fuerzas. 


El esclavo echó a andar por las calles de Pompeya, pensando en 
cómo abordar a Marco para convencerle de que se convirtiera en su 
aliado en un plan que suponía engañar a su amo Varrón. Quinto sabía 
que, en circunstancias habituales, Marco demostraba poco o ningún 
respeto por la autoridad, ya fuera la de un amo sobre sus esclavos, ya 
fuera la de los políticos sobre los ciudadanos de Roma. Sin embargo, 
Varrón y él tenían algún tipo de trato, y Quinto no estaba seguro de si 
Lemurio estaría dispuesto a ponerlo en riesgo para ayudarle en su 
pequeña idea. Marco había demostrado hasta aquel momento ser un 


amigo fiel, tanto como un hombre libre podía serlo de un esclavo, 
pero... ¿llegaría su amistad hasta aquel punto? 

Quinto caminaba repitiendo mentalmente las palabras que pensaba 
decir a Marco cuando llegó a las inmediaciones de los dos teatros de la 
ciudad. El teatro grande llevaba muchos siglos en pie, y Quinto lo 
conocía bien a pesar de que jamás había asistido a una representación. 
El teatro pequeño, sin embargo, acababa de terminar de ser 
construido, por lo que aquel edificio era totalmente nuevo para él. A 
pesar de la lluvia, el esclavo se detuvo a contemplar su fachada y se 
preguntó qué encontraría la gente de divertido en ver a tres o cuatro 
fulanos vestidos de mamarrachos recitándose versos. En ese momento, 
notó que alguien tiraba de su capa, bastante empapada por la 
tormenta. 

Quinto miró hacia abajo y por un momento pensó que era su hijo 
quien se había acercado a él, contraviniendo las órdenes que 
seguramente había recibido de su madre. Pero todo fue un espejismo. 
Parpadeó un par de veces y reconoció el rostro del pequeño Céfiro, 
sonriente. Toda una novedad, ya que el niño se había mostrado 
bastante taciturno y deprimido desde que habían llegado a Pompeya. 

—Hola pequeño- dijo mientras acariciaba su pelo con ternura-. 
¿Qué? ¿Buscando algún incauto al que robarle la bolsa? 

Céfiro puso cara de fastidio y dio un puñetazo con todas sus fuerzas 
en el muslo a Quinto, que lo sintió como si una mosca se hubiera 
posado en su piel. 

—Otro igual. ¿Por qué todos pensáis que soy un ladrón?- protestó el 
niño. 

—Perdona, perdona. No te enfades conmigo. Era una broma. 

—Pues más te vale no bromear conmigo o te daré una buena paliza— 
dijo Céfiro, apuntando con el dedo a la cara de Quinto y frunciendo el 
ceño tratando de poner el rostro más fiero que era capaz. El niño 
aguantó con aquella expresión unos instantes, hasta que Quinto le 
respondió poniendo cara de estar aterrorizado. En ese momento 
ambos se echaron a reír. El enorme gladiador le volvió a revolver el 
pelo mojado por la lluvia. 

—Vamos, resguardémonos de la lluvia. ¿Has visto a Marco esta 
mañana? 

—Llegó a casa al amanecer. Me dijo que le despertara a mediodía. 

—Dejémosle dormir un rato más, entonces. Vayamos a comer algo. 
Conozco un sitio aquí cerca donde preparan unas empanadas capaces 
de hacer que la mismísima Minerva se abriera de piernas. 


CAPÍTULO 6 
EL HOMBRE DE VARRÓN 


Una vez más, Marco soñó con Alda. 

Desde que la hispana había sido liberada y ambos habían vivido la 
que para Marco había sido la mejor noche de amor de su vida, aquel 
sueño se repetía cada cierto tiempo, con muy pocas diferencias. Marco 
se veía a sí mismo en la habitación de la taberna de Quelidón, junto a 
la ya liberta Alda, tumbados en la cama, acariciándose. Los dos 
movían la boca como si estuvieran hablando, pero en medio del sueño 
Marco no podía escuchar nada. Se sentía como si estuviera bajo el 
agua y el sonido llegara hasta él distorsionado. A diferencia del oído, 
el resto de sus sentidos sí estaban muy activos durante el sueño. Casi 
podía oler el pelo de Alda, sentir la textura de su piel, incluso saborear 
sus besos. 

De alguna manera, él sabía que aquello era un sueño, que no era 
una escena real, y sin embargo no conseguía despertar y salir de él. 
Sabía también cómo acababa aquella historia. Sabía que Alda, en el 
momento en el que se quedara dormido, se levantaría y se marcharía 
de Roma, de su lado, para no regresar jamás. Él lo sabía, pero el 
Marco del sueño no, y aunque él intentaba decírselo, gritarle que se 
levantara, que no se quedara dormido, que se asegurara de que Alda 
no se marchara, no conseguía más que ser espectador de su propia 
felicidad que no era sino un anticipo del dolor. 

El sueño siempre terminaba en el momento en el que Marco cerraba 
los ojos y se dormía... para despertarse en el mundo real, cubierto de 
sudor, con la respiración agitada y una monumental erección entre las 
piernas. Alda no estaba. La hispana había agradecido su libertad 
huyendo de Roma, seguramente regresando a su tierra en busca de lo 
que quedara de su familia. Y dejando a Marco solo, enamorado y 
sumido en una profunda tristeza. 

Aquel día, el sueño se desarrolló del modo habitual, pero terminó de 
un modo diferente. El Marco del sueño comenzó a escuchar cómo 
aporreaban la puerta de la habitación, y pensó que tal vez era una de 
las esclavas enviadas por Tito, el portero, para decirle que su tiempo 
había terminado y que debían marcharse para dejar el cuarto a otro 
cliente. Intentó gritar que le dejaran en paz, que pagaría lo que hiciera 
falta, pero que aquella habitación era suya toda la noche... 
consiguiendo solo sentir la boca pastosa y torpe, incapaz de articular 
una sola palabra. Los golpes en la puerta continuaron, cada vez más 
fuertes. Alda, frente a él, parecía no escucharlos, y se limitaba a seguir 


mirando a Marco con sus ojos negros y acariciando su rostro con 
ternura. 

Más golpes. Marco intentó gritar. Más golpes. Marco intentó 
levantarse de la cama para enfrentarse a quien quisiera que estuviera 
al otro lado de la puerta. Los golpes siguieron. Marco, enfurecido, 
abrió la boca. 

—¡Lárgate, maldito hijo de Plutón, y déjanos tranquilos! ¡No voy a 
marcharme de esta jodida habitación! ¡Y como no te largues...! 

Se despertó en medio de la amenaza, y se encontró sentado en la 
cama, con el puño alzado y gritando hacia la puerta. Tardó unos 
instantes en cobrar conciencia de dónde se encontraba. Tanteó la 
cama a su alrededor, con la esperanza de encontrar el cuerpo de Alda 
a su lado, sin hallar más que las mantas arrugadas. No estaba en la 
taberna de Quelidón. No estaba en Roma. 

Estaba en Pompeya. En la maldita Pompeya, ciudad a la que había 
ido para investigar acerca de las estriges y para cobrarse venganza 
finalmente del hombre que había mandado asesinar a su madre. 

Una vez más, todo había sido un sueño. 

Marco se llevó las manos a los ojos cerrados para restregárselos. Los 
golpes en la puerta seguían retumbando como si alguien quisiera tirar 
abajo todo el edificio. 

—¡Céfiro, abre la maldita puerta!- gritó Marco, para darse cuenta de 
inmediato de que si a aquellas alturas el niño no había atendido a 
quien estuviera llamando era porque no se encontraba en casa—. De 
acuerdo, ya Voy, ya voy. 

Se levantó de la cama y salió del dormitorio. En el pequeño salón 
del apartamento los golpes sonaban incluso más fuertes. Marco abrió 
la puerta y se encaró con el que le había despertado, dispuesto a darle 
un buen puñetazo en la cara por haberle sacado de sus sueños de una 
forma tan brusca. Su aplomo se vino abajo al descubrir que no había 
ningún rostro frente a él y que para encontrar a la persona que estaba 
aporreando la puerta tenía que bajar la mirada. 

Quien había despertado a Marco era una mujer menuda que apenas 
le llegaba al pecho. Peinada con un complejo entramado de horquillas 
y peinetas para disimular la escasez de sus cabellos blancos, y vestida 
con unos ropajes de colores vistosos y de aspecto caro, la mujer 
observó a Marco con los brazos en jarras y mirada furiosa. 

—Ya era hora. Llevo llamando a la puerta un buen rato- dijo con voz 
chillona. 

—Me he dado cuenta- dijo Marco tragándose la rabia. Aquella mujer 
era Calírroe, la dueña de la casa que Marco había alquilado, así como 
de la domus que había dejado y de otro buen número de apartamentos 
como el suyo. Una liberta, viuda de un liberto, que vivía de las rentas 
que le proporcionaban aquellas casas. Además de una curiosa 


impenitente y entrometida, consideraba que todos sus inquilinos le 
debían poco menos que la vida por el hecho de vivir en una de sus 
casas. En consecuencia, se permitía ser altiva y desagradable con ellos. 
Habida cuenta del bajo precio que les cobraba por unas casas 
relativamente cómodas y bien situadas dentro del entramado urbano 
de Pompeya, los inquilinos agachaban la cabeza, soportaban sus 
impertinencias y seguían con sus vidas—. Si es por el tema del pago del 
alquiler, todavía no ha pasado un mes. 

—No, no es por el tema del pago del alquiler. Aunque tendríamos 
que hablar del precio que os dije para un hombre libre y un pequeño 
esclavo. No se me dijo nada de un tipo gigante que cada vez que da un 
paso parece que va a tirar abajo el techo de mi casa. 

—¿Y qué quieres si no es por el tema del alquiler? Estaba durmiendo. 

—Es más de mediodía, no es tiempo ya de que un hombre decente 
esté en la cama. 

Supongo que no soy un hombre decente. 

Calírroe le miró a de arriba a abajo y trató de echar un vistazo al 
interior del apartamento, como si esperara encontrar una cohorte de 
prostitutas durmiendo la mona, cántaros de vino derramado y puede 
que los restos de un cruento sacrificio humano en un improvisado 
altar del dios Príapo. Por supuesto, no encontró nada de aquello. 
Céfiro había cumplido con pulcritud sus obligaciones y la sala estaba 
limpia y ordenada. La mujer aun así puso cara de desagrado. 

—Quirinio quiere verte. Te espera en mi casa-— dijo al fin. 

—¿Quirinio? Bajo en seguida— respondió Marco, y cerró la puerta sin 
esperar a que la mujer añadiera nada más. 

Lucio Quirinio era el hombre que representaba los intereses de 
Marco Terencio Varrón en Pompeya. Como cliente suyo, se cuidaba de 
que las decisiones políticas que se tomaban en la ciudad estuvieran 
alineadas con lo que su patrón y su factio deseaban, atendía las 
necesidades de los administradores de las fincas de Varrón en la 
región y recibía a todas aquellas personas que llegaban a Pompeya 
enviados por él. A cambio, Quirinio podía contar con la ayuda y la 
protección de Varrón en cada ocasión en que necesitara algo en Roma. 
Ese tipo de relaciones de patrones y clientes creaban una red que, 
partiendo desde la Urbe, se extendía por toda Italia y las provincias, 
fortaleciendo el poder de las grandes casas nobles romanas al tiempo 
que lograba que los hombres de todo el Imperio se sintieran 
representados y defendidos en la ciudad. 

Quirinio había sido el hombre que había recibido a Marco, Céfiro y 
Quinto tras su llegada a Pompeya. El que había escuchado su misión, 
convenientemente modificada por orden del propio Varrón para evitar 
habladurías y rumores, y el que les había conseguido alojamiento en 
casa de Calírroe, que era a su vez clienta del propio Quirinio. Sin 


embargo, más allá de aquel primer contacto fructífero, Quirinio no 
había vuelto a ser de ninguna ayuda para Marco. En cada ocasión que 
Lemurio le había preguntado por novedades y noticias llegadas desde 
la casa de Varrón en Roma, este había afirmado no tener cartas ni 
mensajes para él. Además, se había negado a facilitar ningún dinero a 
Marco escudándose en que no había recibido orden alguna al respecto. 
Marco le había pedido varias veces que escribiera cartas a Roma para 
pedir explicaciones a Trasíbulo, el secretario de Varrón, por aquella 
situación de abandono en la que les habían dejado, y a pesar de que 
Quirinio había afirmado haber enviado varias misivas, hasta el 
momento no habían recibido respuesta ninguna. 

Marco se desperezó estirando los brazos y sonrió. Sin duda, aquella 
visita de Quirinio a casa de Calírroe quería decir que su suerte había 
cambiado y que Varrón por fin se había acordado de él. 


—¿Cómo que no has recibido noticias de Marco Terencio?-preguntó 
Marco, extrañado—. ¿Cuántas cartas has enviado a Roma? 

Siete. Ni una más, ni una menos. Y he recibido un total de cero 
respuestas. Cosa que no me extraña en absoluto, por otro lado. Varrón 
está en Oriente combatiendo junto a Pompeyo como legado. ¿Sabes el 
volumen de correspondencia que recibe la domus de un legado? Pues 
si conoces a Varrón sabrás también que la escritura y la lectura son 
sus dos grandes pasiones, de modo que es probable que él mismo esté 
enviando a su casa varias cartas cada día. Y todas ellas sin duda con 
temas más importantes que la manutención de un... tipo de la Subura 
enviado a Pompeya a saben los dioses qué tarea extraña. Pero no te 
preocupes, Lemurio, más tarde o más temprano tendremos noticias de 
Varrón y actuaremos según sus instrucciones, de forma precisa y sin 
dilaciones, tal y como acostumbro a hacer. 

Marco se movió incómodo en la silla sobre la que estaba sentado. 
Aquel hombre le cargaba con su tono petulante y su costumbre de 
hurgarse constantemente la nariz y las orejas con los dedos. 

—Entiendo entonces que no piensas soltar ni un miserable sestercio— 
dijo. 

—Oh, lo haría encantado si Varrón así me lo ordenara. Pero en 
ausencias de instrucciones directas de nuestro patrón lo cierto es que 
no puedo hacer nada para ayudarte en ese sentido. No soy un hombre 
rico, ni mucho menos, y no puedo arriesgarme a entregarte una 
cantidad que tal vez nunca me será restituida. Estoy seguro de que 
serás capaz de ponerte en mi lugar y entenderlo. 

Marco no respondió. Quirinio era un hombre gordo y de andares 
bamboleantes que normalmente se hacía trasladar por las calles de 
Pompeya en una litera cerrada y cargada por seis esclavos fornidos. Su 
cabeza estaba casi calva con excepción del cabello que le nacía en la 


nuca y sobre las orejas, y de los cinco o seis pelos que él cruzaba sobre 
su cráneo en la absurda creencia de que de aquella manera disimulaba 
en parte su calvicie. Marco miró a su interlocutor, dudando si dejar 
que saliera de su interior el habitante de la Subura que estaba 
reprimiendo y empezar ya a recurrir a las amenazas o por el contrario 
dar un poco más de margen a aquel gordo mentiroso. Por lo que él 
había podido averiguar, Quirinio no solo no era pobre, sino que era 
uno de los hombres más ricos de Pompeya. Sin embargo, era tal su 
avaricia que, con excepción de la litera que usaba para moverse y de 
algún ocasional capricho culinario, en su casa se vivía con una 
frugalidad tal que no era extraño ver a sus esclavos lamentarse del 
hambre que pasaban. Marco apretó los puños y cerró los labios con 
fuerza. De algún modo, sabía que el jodido Quirinio le estaba 
mintiendo. 

Como si hubiera leído las intenciones que se pasaban por la mente 
de Marco, uno de los dos esclavos de Quirinio que hacían guardia en 
pie tras su amo alzó el brazo e hizo crujir sus nudillos. Eran dos galos 
enormes de melena larga y caras de pocos amigos. 

—¿Y si no es para traerme noticias de Varrón para qué has venido a 
verme entonces? ¿Para asegurarte de que no me escabullo sin pagar el 
alquiler? 

Quirinio ensanchó su sonrisa aun más. 

—En absoluto, en absoluto. Si te hubieras marchado me habría 
enterado. Al fin y al cabo, te estás convirtiendo en toda una celebridad 
en Pompeya, Marco Lemurio. Y eso que llegaste haces unos días, como 
quien dice. 

—De alguna manera tengo que ganarme la vida- respondió Marco, 
más molesto aun. Si las noticias de las actividades a las que se 
dedicaba ya no solo llegaban a las gentes de la calle, sino que también 
alcanzaban a hombres y mujeres de la clase social de Quirinio, sin 
duda había llegado el momento de dar un paso atrás y dejar que las 
aguas se calmaran. Lo último que necesitaba en aquel momento era 
que alguien le denunciara al amparo de la maldita lex de sicariis et 
veneficiis con la que se había llevado a juicio a numerosos hombres y 
mujeres que, supuestamente, practicaban la brujería. Aquella ley 
había sido aprobada por Sila en Roma, pero en las colonias romanas, 
como Pompeya, un magistrado especialmente meticuloso podía 
decidir aplicar la misma legislación en su propio municipio. 

Claro, claro. Todos tenemos que trabajar. Incluso si eso a lo que 
llamamos trabajo consiste en calmar a viudas miedosas vendiéndoles 
ungúentos y cachivaches. Pero no he venido aquí a hablar de eso. 
Cómo decidas ganarte la vida es cosa tuya. Sin embargo, tu nombre 
empieza a salir en numerosas conversaciones, cada vez con más 
frecuencia. Esta mañana uno de mis hombres ha escuchado una 


extraña historia, que por supuesto ha venido a contarme de inmediato. 
Parece ser que tienes intención de testificar a favor de Lucio Septimio 
y en contra de su vecino en un caso de allanamiento de morada o algo 
semejante. La verdad es que mi hombre no ha sabido darme muchos 
detalles del tema, y lo que me ha contado... bien, digamos que era lo 
bastante extravagante todo como para que no le prestara demasiada 
atención. 

Marco trató de fingir indiferencia ante aquella noticia, pero le costó 
mucho mantener la compostura. ¿Cuánto tiempo había pasado 
durmiendo? ¿Días enteros? Su conversación con Septimio acerca de 
participar en un posible proceso judicial había tenido lugar tan solo 
unas horas antes, aquella misma mañana, y sin embargo ahí estaba 
Quirinio dándole detalles de la misma. ¿Era posible que los rumores se 
extendieran tan rápidamente en aquella ciudad? 

-A quién decida yo ayudar o los juicios en los que decida yo 
testificar no son temas que te incumban- dijo finalmente. 

Quirinio terminó de sacarse un trozo de cera de la oreja derecha, lo 
observó, creyendo que lo hacía con disimulo, y se limpió en uno de los 
pliegues de su túnica. 

—Lo cierto es que de algún modo sí me afecta. Yo he sido tu 
principal contacto en esta ciudad y quien, entre otras cosas, te ha 
conseguido la casa en la que vives. 

—Entre otras cosas no. Eso es lo único que has hecho por mí. 

Quirinio fingió no haber escuchado aquello. 

—En toda Pompeya te asocian conmigo. Hablan de ese tipo extraño 
al que Quirinio consiguió alojamiento. O ese romano que de vez en 
cuando visita la casa de Quirinio. 

—¿Por eso has venido aquí en lugar de hacerme llamar? ¿Para evitar 
que me vieran entrar en tu casa? 

El orondo personaje volvió a ignorar las palabras de Marco. 

-Y no es solo mi reputación la que está en juego. También la de 
Marco Terencio Varrón, nuestro común patrón. Supongo que un 
hombre como tú no entiende bien cómo funcionan las relaciones de 
clientela, pero la realidad es que, si un cliente comete un error, 
digamos de tipo político... ese error se refleja en su patrón. Y no 
queremos que Marco Terencio tenga que pagar por las consecuencias 
de nuestros actos, ¿verdad? 

—Todo lo que he hecho en Pompeya desde que llegué lo he hecho 
siguiendo instrucciones de Varrón. 

—Por supuesto, por supuesto. Sé que actúas movido por la 
ignorancia y el desconocimiento, no desde la maldad- dijo, dejando 
claro que lo que quería decir era que Marco era un imbécil que no 
sabía absolutamente nada-. Por eso he venido, para exponerte cómo 
es la realidad de las cosas aquí en Pompeya antes de que cometas un 


error grave del que todos tengamos que arrepentirnos. ¿Sabes algo de 
la historia de Pompeya en los últimos años? 

Marco, cada vez más impaciente y enfadado, asintió. 

-Algo me han contado. Y no porque a mí me interese el tema 
especialmente. 

—Sabrás entonces que los pompeyanos en tiempos de nuestros 
padres cometieron el grave error de unirse al resto de itálicos en una 
absurda rebelión contra Roma. Rebelión que, por supuesto, fue 
aplastada. Y fue Lucio Cornelio Sila, años antes de ser nombrado 
dictador, quien hizo que esta ciudad se rindiera y aceptara de nuevo 
firmar cláusulas de amistad y alianza con el Senado de Roma. Sila era 
un hombre justo, pero implacable. 

Marco estuvo a punto de decirle abiertamente qué pensaba acerca 
de la justicia de Sila y dónde podía meterse su opinión acerca del 
dictador, pero, haciendo un último esfuerzo de autocontrol, logró 
guardar silencio. 

Como castigo por su participación en la rebelión, Pompeya se vio 
privada de una gran cantidad de tierras públicas y privadas. Parcelas 
de gran calidad que después Sila repartió entre sus hombres más 
fieles. De este modo, cuando acabó la guerra, Pompeya se llenó de 
familias de fieles a Sila, que se convirtieron en grandes terratenientes 
y que de hecho empezaron a ocupar incluso los cargos políticos. Hay 
quien puede pensar que fue un duro castigo para Pompeya, pero la 
realidad es que la ciudad salió ganando, ya que desde ese momento 
todos los pompeyanos adquirimos la condición de ciudadanos 
romanos de pleno derecho. Por desgracia, para algunos esto no fue 
suficiente compensación, y los odios por la derrota a manos de Sila y 
las confiscaciones de tierras siguen muy abiertos. 

—No sé qué tengo que ver yo con todo esto. Tu clase de historia 
empieza a aburrirme. 

—Paciencia, paciencia. Lo entenderás todo de inmediato. Tu amigo 
Septimio es uno de los principales representantes de las familias 
pompeyanas más antiguas. Su padre perdió parte de sus tierras cuando 
Sila impuso las confiscaciones, así que puedes imaginar cuáles son los 
sentimientos de Septimio hacia Roma y sus representantes. En cambio, 
Sexto Peduceo, el hombre contra el que pretendes testificar, fue oficial 
en las legiones de Sila, tanto en la guerra contra los aliados como 
posteriormente, cuando Sila aplastó a Mario y los suyos. Por supuesto, 
el general le recompensó por sus servicios. Peduceo es hoy un hombre 
importante en Pompeya, un hombre que ha sido duunviro en varias 
ocasiones, que ha contribuido a embellecer nuestra ciudad y a 
fortalecer nuestros lazos con Roma. Sexto Peduceo es un hombre de 
honor, y lo que es más importante, es un buen amigo mío y, por tanto, 
amigo de Marco Terencio Varrón. El hombre contra el que tú 


pretendes hablar en los tribunales es también cliente de nuestro 
patrón, Lemurio. Así que, como ves, sí, este asunto te afecta, y mucho. 
Piénsalo antes de tomar una decisión precipitada. No tienes nada que 
ganar poniéndote del lado de esa familia rencorosa que pretende 
ganar en los tribunales lo que perdió en el campo de batalla. Pero 
tienes mucho que perder si te enfrentas a Sexto Peduceo. Y a mí. 

Marco se puso en pie lentamente y puso las palmas de la mano 
sobre la mesa que le separaba de Quirinio. Su interlocutor se limitó a 
alzar la mirada, pero los dos esclavos que había tras él dieron un paso 
al frente. 

—¿Me estás amenazando, Quirinio?- preguntó. 

El hombre borró la sonrisa de su rostro. 

—Nada más lejos de mis intenciones. Te estoy advirtiendo. Estás muy 
lejos de tu casa, Lemurio. No tienes aquí a nadie a quien recurrir más 
que a mí. Solo deseo que no cometas un error, eso es todo. 

En ese momento fue Marco quien esbozó una sonrisa. 

—Algunos no necesitamos amigos para solucionar nuestros 
problemas. Y menos amigos como tú. 

Cuánta dignidad- dijo Quirinio con sarcasmo-. Entiendo que 
pretendes seguir adelante con tu plan de declarar a favor de Septimio. 

—Me lo pensaré- dijo Marco, y se dio la vuelta para marcharse. 

—-No te lo pienses mucho. Esto no es Roma. Aquí las causas 
judiciales van más rápido. Y más cuando los protagonistas son dos de 
las familias más importantes de Pompeya. Elige bien tu bando, 
Lemurio. 

—Avísame si recibes carta de Varrón- dijo antes de salir de la 
habitación. 

Una vez fuera, en el pasillo, se encontró con la vieja Calírroe que, a 
pesar de que fingía acabar de llegar era evidente que había estado al 
otro lado de la puerta, tratando de escuchar toda la conversación. La 
anciana le miró con el ceño fruncido y volvió a mirarlo de arriba a 
abajo, dejando claro que desaprobaba tanto su pelo demasiado largo, 
su barba descuidada de varios días sin conocer el contacto de la 
navaja, como su forma de vestir. Marco, cansado de fingimientos y 
furioso por la forma en la que Quirinio le había tratado, la abordó 
directamente. 

—¿Qué? ¿Ha escuchado algo interesante? 

La mujer torció el gesto y le miró con expresión furiosa. 

—No sé de lo que me habla. Yo no escucho las conversaciones 
ajenas... 

—Por supuesto. Y yo soy el jodido dios Mercurio que vuela 
dibujando nubes con el culo. 

—Ese lenguaje... 

—Las ratas de la Subura hablamos así. ¿Sabe usted dónde está la 


Subura? Debería visitarla. Es un lugar encantador. Buenas tardes, 
domina. 

Marco echó a andar por el pasillo, dispuesto a abandonar aquella 
domus para regresar a su propio apartamento y, tal vez, volver a 
meterse en la cama un par de horas. 


Sin embargo, Marco no consiguió volver a disfrutar de un rato de 
sueño entre las mantas. Una vez entró en el salón del pequeño 
apartamento, Quinto y Céfiro se lanzaron sobre él, compitiendo niño y 
adulto en llamar su atención para que Marco escuchara todo lo que 
tenían que contarle. Él, agobiado todavía por las veladas amenazas 
que Quirinio había proferido, fue incapaz de gestionar aquel torrente 
de información que los dos derramaron en sus oídos antes de que 
hubiera terminado de cruzar el umbral. 

—Un momento, un momento. ¡Por Júpiter, un momento!- Marco 
alzó los brazos pidiendo silencio, pero no obtuvo más respuesta que 
quejas y protestas de uno y de otro para que los escuchara en primer 
lugar. Finalmente estalló—. ¡Silencio o por los dioses que me marcho 
de vuelta a Roma y os dejo aquí para que os muráis de hambre! 

—De hecho, de eso quería hablarte y...- continuó Quinto, pero al ver 
que Marco lo fulminaba con la mirada, guardó silencio al fin. Céfiro, 
que conocía mejor a su amo y sabía leer las señales de cuando estaba 
a punto de estallar de enfado, se había callado antes. 

—Bien. Ahora me vais a explicar de uno en uno qué es lo que ocurre 
aquí. Y por qué tú, que llevas mustio como una lechuga pocha desde 
que llegamos a Pompeya, estás hoy tan entusiasmado- dijo señalando 
a Céfiro con el dedo, solo para volverse después hacia Quinto con el 
mismo gesto—, y tú, que has estado días desaparecido, ahora necesitas 
contarme algo con tanta urgencia. Pero lo primero me vais a servir un 
vaso de ese vino que compré el otro día para mí y que 
misteriosamente ha ido desapareciendo a pesar de que yo apenas lo he 
probado. 

Quinto y Céfiro se miraron entre ellos y se encogieron de hombros, 
sin poder evitar que en los rostros de los dos esclavos se reflejara una 
expresión de culpabilidad imposible de disimular. Pese a todo, con el 
deseo de agradar a Marco para que este estuviera de buen talante 
cuando escuchara las peticiones que tenían que hacerle, ambos se 
apresuraron a cumplir su orden y le sirvieron a toda prisa un vaso de 
vino del cántaro que Marco había señalado. Él se lo bebió lentamente, 
deleitándose en los sabores e inexistentes matices de aquel vino barato 
que sin embargo retuvo en la boca un tiempo solo con afán de torturar 
a los dos esclavos impacientes por empezar a hablar. Céfiro frunció el 
ceño y no dijo nada, a sabiendas de que Marco se estaba recreando en 
el vaso de vino solo por molestarlos y fingiendo él mismo que había 


perdido el interés por hablar. Quinto, sin embargo, se mostraba 
impaciente, y cambiaba el peso de una pierna a la otra, incapaz de 
contenerse. 

—Bien- dijo Marco poniendo el vaso vacío sobre la mesa—, Quinto, tu 
tema parece más importante. Empieza. 

—¡Oh, vamos!- estalló Céfiro. Quinto, como si fuera un niño de su 
misma edad y no un hombre que cuadriplicaba su tamaño, miró al 
niño con rostro de triunfo, le sacó la lengua en señal de burla y 
empezó a hablar. 

El enorme esclavo comenzó a desgranar su historia ante Marco, 
comenzando por el día en que había entrado a formar parte del ludus 
de Petronio, una parte de su vida de la que ya había hablado a Marco 
en el pasado, y continuando por el modo en el que había acabado 
siendo comprado por Varrón unos meses antes de que ambos se 
conocieran. Quinto casi pasó por encima de la parte en la que dejaba 
embarazada a Calisto, sin entrar en detalles, deseando como estaba de 
llegar a la propuesta que le había hecho Petronio de hacerle participar 
como gladiador en los siguientes juegos de Pompeya. 

—-Un momento, no sigas— intervino Marco—. ¿Tienes un hijo? ¿Aquí, 
en Pompeya? 

Sí, pero eso no es lo importante. Oh bueno, tal vez sí, porque 
Petronio me ofreció... pero me estoy adelantando. Antes tengo que 
decirte... Oh, por la puta Belona, Marco, me has hecho perder el hilo 
por completo. Ya no sé por dónde iba. 

—Acabaste en casa de Varrón y te destinaron a vigilar las puertas de 
la casa— apuntó Céfiro con tono de hartazgo. La noticia de que Quinto 
tenía un hijo en Pompeya le había sorprendido también a él, pero 
estaba deseando que el esclavo terminara de contar su historia para 
poder empezar él con la suya antes de que Marco estuviera saturado 
de palabras-. Y después llegamos a esta jodida ciudad en la que no 
para de llover. ¿Podemos ir al grano, por favor? 

Quinto suspiró y trató de retomar el hilo. Contó la forma en la que 
había acabado entrenando en su viejo ludus con los gladiadores de 
Petronio, y, finalmente, la propuesta de su antiguo amo. Quinto podría 
combatir en los juegos como gladiador si Marco, como representante 
de Varrón, daba su autorización para ello. De hacerse así, Petronio 
podría plantearse comprar a Calisto y su hijo y, tal vez, liberarlos o 
hacérselos llegar a Varrón para que vivieran junto a Quinto en su 
domus de Roma. 

Cuando Quinto acabó de hablar, se sirvió un vaso de vino y lo bebió 
de un trago. Se sentía mentalmente exhausto después del esfuerzo de 
organizar todas aquellas ideas, ponerlas en palabras y además hacerlo 
de forma que resultara convincente de cara a Marco. Pensó en lo fácil 
que resultaba convencer a alguien con los puños y el gasto de energía 


tan enorme que hacía falta para obtener el mismo resultado con la 
palabra y se alegró de ser tan grande y fuerte. 

—A ver si lo he entendido... ¿Me estás pidiendo que te autorice a 
combatir en la arena contra los mejores gladiadores de la Campania 
para que tu antiguo amo compre a una esclava que no quiere saber 
nada de ti y a vuestro hijo con el que nunca has hablado? ¿Y quieres 
que hagamos todo esto a espaldas de Varrón, tu amo? 

Quinto sonrió y asintió satisfecho. Marco lo había entendido todo a 
la perfección. Pensó que tal vez sus habilidades oratorias no eran tan 
torpes como él había creído. 

Marco le miró con los ojos muy abiertos, como si no pudiera creer 
que Quinto estuviera hablando en serio. Esperaba que en cualquier 
momento Céfiro y él se miraran y se echaran a reír, cómplices de una 
broma que le estaban gastando. Sin embargo, aquello no ocurrió. 
Quinto seguía sonriendo impaciente por escuchar una respuesta y 
Céfiro los miraba a los dos, cruzado de brazos y exigiendo con los ojos 
y la postura que zanjaran aquel asunto cuanto antes y le hicieran caso 
a él de una maldita vez. 

—Quinto- dijo Marco-, dime por favor que todo esto es una broma. 

—¿Una broma? ¿Por qué iba a ser una broma?- preguntó Quinto sin 
entender. 

Marco se llevó la mano a la frente y se rascó la cabeza. Respiró 
profundo. Quinto no era un esclavo de su propiedad. Y, sobre todo, no 
era un niño al que tuviera que educar. Aunque aquel hombre grande 
como una torre se comportara en ocasiones como si tuviera seis años, 
Marco no quería responderle como le pedía el cuerpo en aquel 
momento, gritándole y diciéndole que su cabeza estaba llena de serrín. 
Por el rostro de Quinto era evidente que el antiguo gladiador creía que 
su petición era totalmente lógica y coherente. 

—A ver cómo te lo puedo hacer entender... Imagina que acepto tu 
propuesta y permito que luches en esos juegos. Imagina que llega el 
día de los combates y los dioses quieren que esa jornada no te sonría 
la suerte. Acabas con un brazo herido, o una pierna... brazo o pierna 
que uno de esos cirujanos que atienden a los gladiadores te tienen que 
amputar para evitar que la infección de la herida se extienda... 

Quinto negó con la cabeza e hizo un gesto con la mano. 

—Eso es absurdo, Marco. Nunca en toda mi vida... 

Marco le hizo callar alzando la mano. 

—Peor aun, imagina que mueres en la arena. Que uno de esos 
gladiadores te clava su tridente en la espalda o te saca las tripas con 
su espada. No te hablaré ya de lo que lamentaré tu muerte como 
amigo, porque supongo que en esa cabeza tuya tan dura no eres capaz 
ni de comprenderlo. Pero piensa en el panorama que me esperaría a 
mí cuando regrese a Roma y le cuente a Varrón que uno de sus 


mejores esclavos murió en el anfiteatro de Pompeya en un absurdo 
espectáculo del que él no sacó ningún beneficio y para el que no se 
pidió su autorización. ¿Qué crees que me cortaría antes Varrón, las 
manos O las pelotas? 

-No voy a morir en la arena. Nunca me han derrotado en el 
anfiteatro salvo cuando estaba pactado previamente. Creo que no 
entiendes lo bueno que... 

—¿Cuánto tiempo llevas sin saltar a la arena, Quinto?- preguntó 
Marco-. Dime. 

—Algo más de un año- dijo él con el ceño fruncido. No le gustaba 
nada el camino que estaba tomando aquella conversación. 

—¿Y no crees posible que en ese tiempo tus habilidades se hayan 
mermado? ¿No crees que ese gladiador que derrotaba a todos sus 
contrincantes y volvía loco al público ha podido perder práctica y tal 
vez ya no esté en condiciones de ganar todos los combates sin sufrir ni 
una sola herida? 

—Me has visto pelear. Sabes que no he perdido habilidades. 

Siempre ocurren accidentes, lo sabes. 

Quinto y Marco se enzarzaron en una discusión en la que no 
tardaron en aparecer los gritos y los golpes en la mesa. Los dos se 
apuntaban con el dedo y se acusaban de todo tipo de cosas. 
Cualquiera que hubiera visto aquella escena habría temido que en 
cualquier momento Quinto pudiera recurrir a la fuerza y con sus 
enormes manos le rompiera el cuello a Marco con facilidad. El 
esclavo, sin embargo, había aprendido desde muy joven a no recurrir 
a la violencia en sus discusiones si no era estrictamente necesario, y a 
pesar de que Marco estaba haciéndole sentirse tan furioso como hacía 
tiempo que no le ocurría, en ningún momento se le pasó por la cabeza 
usar la fuerza contra él. 

—Quinto, no insistas. La respuesta es no. No voy a autorizar que 
luches como gladiador, por muy seguro que estés de que podrías 
derrotar al mismísimo Marte con las manos desnudas. 

—Tal vez no a Marte. Pero sí a cualquiera de los gladiadores que me 
pongan delante. Y lo sabes. 

Marco se encogió de hombros. 

-Si quieres hacer esto, será contra mi voluntad. Sin embargo... yo 
no puedo impedirte que combatas en la arena, y Varrón está 
demasiado lejos como para intervenir. Es tu decisión. Si ese Petronio 
decide dejar que combatas, yo no haré nada para impedirlo más allá 
de advertirle de las consecuencias. 

—No quiero hacer nada si tú no estás de acuerdo. Ya sabes que yo... 
bueno, lo de tomar decisiones no es lo mío. 

—Pues en este momento no tienes más camino que decidir por ti 
mismo- dijo Marcos. Se sirvió otro vaso de vino del cántaro que 


estaba ya casi vacío. 

—Céfiro, hay que comprar más vino. ¿Crees que podrías acercarte a 
la tienda? 

Tanto Marco como Quinto se dieron la vuelta hacia el lugar junto a 
la puerta en el que creían que estaba Céfiro, y descubrieron que el 
niño se había marchado. 


Céfiro había salido del apartamento sin decir nada en medio de la 
colosal discusión entre Quinto y su amo. En el momento en el que 
había visto a Marco levantarse de la silla y alzar la voz, había 
comprendido que no tenía sentido alguno esperar a que aquella pelea 
terminara para exponerle su propio tema. Incluso en el caso de que 
Marco siguiera teniendo ganas de hablar, algo que Céfiro consideraba 
improbable, estaría de un humor tan torcido que su respuesta sería un 
no rotundo a cualquier cosa que el niño le propusiera. Céfiro, tras más 
de diez años de convivencia con Marco, sabía que en aquellas 
circunstancias era mejor esperar a que las aguas se calmaran y su amo 
estuviera de mejor humor. En consecuencia, había optado por abrir la 
puerta con discreción y salir de la casa para dejar que aquellos dos 
continuaran con su pelea tanto tiempo como desearan. Por mucho que 
se gritaran y se apuntaran con el dedo amenazadores, Céfiro sabía que 
la sangre no llegaría al río. Tanto Marco como Quinto eran tan 
incapaces de hacer daño a un amigo como letales podían llegar a ser si 
alguien amenazaba a uno de los suyos. 

El pequeño esclavo salió a la calle y saltó el arroyo que corría junto 
a la acera, crecido después de todo un día de lluvias incesantes. Cruzó 
al otro lado, saltando de piedra en piedra, y echó a correr por las 
callejas. El estómago le rugía de hambre. Había confiado en que 
Marco propusiera que los tres fueran juntos a comer algo, pero por 
culpa de la propuesta de Quinto la comida había pasado a un segundo 
lugar. Hacía ya unas cuantas horas que Quinto y él habían visitado la 
tienda de empanadas, ignorantes de que Marco había desayunado en 
aquel mismo lugar un rato antes, pero el gladiador solo había tenido 
dinero para comprar una pieza pequeña de pan relleno de queso. 
Entre los dos se habían repartido la empanada, pero el mordisco que 
Quinto le había dado se había llevado más de dos tercios de ella. 
Céfiro había tenido que conformarse con los restos, que apenas habían 
mitigado su hambre. Unas horas después, mientras escuchaba discutir 
a Quinto y Marco, el aspecto de los productos que aquel hombre 
vendía en su establecimiento decorado con magníficas pinturas había 
regresado a su mente, haciendo que su estómago volviera a rugir. En 
ese momento, Céfiro había decidido prescindir de su amo en sus 
planes alimenticios. Cogió la bolsa de monedas que guardaba bajo su 
propio jergón y salió a la calle. Desde las escaleras todavía pudo 


escuchar los gritos de Marco y Quinto, enzarzados en la discusión. 

Aunque el cielo seguía cubierto de nubes y una fina llovizna seguía 
cayendo sobre la ciudad, Céfiro calculó por la luz y su tonalidad que 
apenas quedaban un par de horas para el atardecer. Tenía intención 
de presentarse al día siguiente muy temprano en el teatro para 
informar a Sóstrato de la decisión tomada por Marco, pero para ello 
tenía que conseguir que su amo le escuchara antes de que cayera la 
noche y o bien se metiera en la cama a dormir o bien se marchara a 
deambular por las tabernas como era su costumbre. Palpó la bolsa que 
llevaba oculta tras la túnica y supuso que tenía suficiente dinero para 
llevar a cabo sus planes. Su visita a las tienda de empanadas no solo 
tenía el objetivo de llenarle a él el estómago. Céfiro pretendía hacerse 
con un par de aquellos magníficos bollos para llevárselos a casa a un 
Marco que, sin duda, tendría hambre a aquellas horas y agradecería el 
gesto. De aquel modo, se aseguraba que tendría a su amo satisfecho y 
con el estómago lleno en el momento en el que escuchara su propuesta 
de echar una mano al responsable de los teatros de Pompeya. 

Céfiro se perdió en dos ocasiones, ya que todavía no dominaba el 
trazado de las calles de aquella ciudad. Sin embargo, tras preguntar a 
dos transeúntes y  describirles la pintoresca decoración del 
establecimiento, encontró el camino y consiguió llegar hasta el 
termopolio. 

Una vez dentro, Céfiro se dejó maravillar una vez más por las 
pinturas que decoraban las paredes y el mostrador, antes de centrar 
toda su atención en el género allí expuesto. A aquellas horas, con los 
hornos ya apagados y la cocina cerrada, solo les quedaban los restos 
de lo que los clientes no se habían llevado a lo largo de la jornada. El 
dueño del establecimiento no estaba presente y era su alicaído y 
sombrío hermano quien atendía a las personas que apuraban las 
últimas horas del día para llevarse algo de comida. El hombre estaba 
sentado en un taburete tras el mostrador, con los brazos caídos a lo 
largo del cuerpo y la mirada perdida en el vacío. Cuando Céfiro entró 
en el local, este no hizo movimiento ni muestra alguna de haberse 
dado cuenta. Siguió sumido en sus pensamientos, sin hacer ni decir 
nada. 

El niño observó los recipientes que había sobre el mostrador. 
Algunos contenían restos de guisos, con carnes, pescados y verduras, 
mientras otros exhibían las últimas empanadas y hogazas que habían 
salido de los hornos aquel día. Céfiro pensó que aquellos alimentos, en 
el estado en el que se encontraban, no tenían nada que ver con el 
aspecto apetitoso que mostraba recién hechos. 

—¿No le quedan empanadas rellenas de picadillo de cerdo?- 
preguntó el niño al dependiente. Este no solo no respondió: no movió 
ni un solo músculo del rostro ni desvió la mirada de donde la tenía 


clavada—. ¿Está dormido? Quiero comprar una empanada. 

El hombre parpadeó y, como si acabara de salir de un largo sueño, 
giró la cabeza lentamente hacia Céfiro y le miró como si se estuviera 
preguntando qué cojones estaba haciendo allí aquel niño. 

—¿Qué querías?— preguntó. 

Céfiro pensó que de haber sabido lo ensimismado que estaba aquel 
hombre habría podido echar mano con discreción a un par de panes y 
haber estado muy lejos de allí antes de que nadie se hubiera dado 
cuenta de su presencia. 

—¿Le quedan empanadas rellenas de picadillo de cerdo?- repitió. 

—Queda lo que ves- respondió el hombre sin moverse del taburete. 

Céfiro asintió y, tras volver a echar una ojeada al interior de los 
recipientes, señaló dos de las empanadas. 

-Sírvete tú mismo- dijo el hombre, que solo se movió del taburete 
para coger el dinero que Céfiro le tendió. Terminada la transacción, 
volvió a adoptar la postura que había tenido cuando el niño había 
entrado en el termopolio. 

—Adiós, simpático- dijo Céfiro con tono irónico. Mañana mismo me 
paso por aquí a esta hora a sisarte un par de bollos, añadió 
mentalmente. Cogió las dos empanadas que mejor aspecto tenían y se 
dirigió a la puerta del establecimiento. 

Cuando el niño salió del termopolio, con las dos empanadas en la 
mano, se encontró con que una chica algo mayor que él mismo le 
hacía señales desde una esquina para que se acercara. El niño estuvo 
tentado de ignorarla. Era un niño, pero sabía a la perfección a qué se 
dedicaban las mujeres que se ubicaban en determinadas esquinas y 
hacían gestos a los hombres para que se fueran con ellas a una 
habitación o a la sombra de un pórtico. Aunque aquella fuera una 
chica muy joven, no era la primera de su misma edad a la que Céfiro 
veía dedicada a aquel oficio. Lo más probable era que la joven le 
ofreciera dejarle hacer algo con su cuerpo a cambio de una moneda, o 
incluso de una de las dos empanadas que Céfiro llevaba con él. 

Chico, chico, acércate- dijo ella-. Rápido. Antes de que te vea mi 
padre. Ven, te daré una moneda si me ayudas. 

¿Una moneda? Céfiro sintió la punzada de la tentación en el vientre, 
mezclada con una sensación de alarma ante el peligro. Las mujeres 
que se prostituían en la calle pedían monedas, no las ofrecían. Sin 
embargo, desde su experiencia, los que ofrecían dinero a los niños 
eran mucho más peligrosos que los que lo pedían. Aquella era una 
lección que los niños de la Subura aprendían desde el momento en que 
echaban a andar. Bajo aquella amable oferta solía esconderse una 
oscura intención que acababa con el niño muerto o secuestrado para 
ser vendido en un mercado de esclavos. 

Céfiro miró a la chica y valoró la situación. Había dejado de llover 


por fin, y la calle estaba llena de gente que se afanaba en aprovechar 
las últimas horas de luz del día. Estaban en una de las calles más 
transitadas de Pompeya, a la vista de decenas de hombres y mujeres. 
Por otro lado, la chica era apenas un palmo más alta que Céfiro. En 
caso de peligro, este podía echar a correr o incluso ponerse a gritar y 
pedir ayuda. 

Céfiro se acercó a ella, pero mantuvo una distancia prudente. 

—Tú eres el esclavo de ese Marco Lemurio, ¿verdad? Te he visto 
alguna vez con él. 

El niño negó con la cabeza de forma automática. Reconocer que 
tenía alguna relación con Marco era otro de los caminos que desde 
pequeño había aprendido a evitar. Su amo tenía demasiados 
enemigos, acreedores y clientes insatisfechos como para arriesgarse a 
ir proclamando por ahí que uno era su esclavo. 

—No sé de quién me hablas. 

La niña no cejó en su empeño. 

—Necesito que tu amo me escuche. Antes traté de hablar con él pero 
no me hizo caso. Es muy importante. 

—Ya te he dicho que no sé quién es ese Marco Lemurio- dijo Céfiro, 
y se dio la vuelta para marcharse. Si no se daba prisa, cuando 
regresara a casa Marco ya se habría marchado a alguna taberna y no 
podría hablar con él del asunto del teatro. 

-Lo de darte una moneda iba en serio- dijo ella. La chica miraba 
todo el tiempo hacia la entrada del termopolio, como si temiera que 
alguien saliera del interior y la sorprendiera hablando con Céfiro. 

La posibilidad de ganar un dinero fácil terminó de convencerlo. El 
esclavo, tras haber dejado en Roma a buen recaudo todos sus ahorros, 
estaba deseando atesorar otra pequeña fortuna durante el tiempo que 
durara su estancia en Pompeya con el objetivo de añadirla a su caja 
principal en el momento en el que regresara a la Subura. Si lo único 
que aquella chica quería era hablar, Céfiro supuso que no perdía nada 
por escucharla al menos. 

—No sé quién es ese Lemurio. Pero tal vez pueda ayudarte. Si me 
dejas ver el color de tu dinero antes, claro. 

La niña rebuscó en uno de los bolsillos de su túnica y sacó una 
moneda de bronce vieja y gastada. Céfiro la miró con cara de 
desagrado. Con aquella pieza de tiempos de la guerra contra Pirro no 
podía comprar ni un vaso de vino aguado en la peor taberna del 
puerto. 

—¿Eso es todo? 

—Es todo lo que tengo, sí. 

—Pues te deseo suerte encontrando a ese Marco Lemurio. La vas a 
necesitar. 

La niña comenzó a decir algo acerca de una madre desaparecida, 


una ciudad llamada Caldeia y lo que Céfiro entendió como una estrige 
que había acabado con la vida de muchas personas. Llamó a Céfiro, le 
suplicó que no se marchara, e incluso le prometió buscar más dinero si 
él aceptaba ayudarla. El niño, sin embargo, ya se había dado la vuelta 
y había echado a caminar por la calle, dando la espalda a la chica y 
sin escuchar sus últimas palabras. La mención a la estrige fue lo que 
acabó de convencer a Céfiro de que no se trataba más que de otra loca 
desesperada por que Marco la ayudara a solucionar sus problemas. 
Había conocido a muchas como ella en Roma, y en la mayoría de los 
casos solo traían problemas. 

Tras un rato caminando por las calles, sintiendo las tiernas hogazas 
rellenas de carne bajo su brazo, Céfiro dejó de pensar en la chica. 

En el cielo cubierto de nubes, el sol comenzó a descender hacia el 
horizonte 


CAPÍTULO 7 
SOMBRAS SOBRE POMPEYA 


Cuando el sol se hubo puesto sobre la ciudad de Pompeya, las nubes 
habían dado una tregua y habían abierto algunos claros en el cielo por 
los que la luz de la luna asomaba de forma ocasional solo para 
desaparecer de nuevo instantes después. Las calles estaban 
empapadas, las aceras y carreteras llenas de charcos, y los arroyos 
seguían corriendo, ya casi sin agua, hasta los sumideros. Ya fuera la 
voluntad de los dioses, ya fuera un efecto de la humedad acompañada 
de la bajada de temperaturas propia de la noche, Pompeya se fue 
cubriendo lentamente de una densa bruma que hacía imposible la 
visión más allá de unos palmos por delante de las propias narices. 

Pompeya no era una ciudad tan peligrosa como Roma tras la caída 
del sol. Las calles de algumos barrios romanos, como la Subura, 
suponían una apuesta de muerte segura para aquellos que se 
internaban por ellas en mitad de la noche sin contar con la protección 
O las habilidades adecuadas. Pompeya, de tamaño más modesto y con 
habitantes que se conocían mejor los unos a los otros, resultaba un 
lugar más seguro, aunque la cercanía del mar y la presencia de 
viajeros y comerciantes que iban y venían siempre añadían un punto 
de incertidumbre para los transeúntes nocturnos. En consecuencia, los 
pompeyanos, igual que los romanos sensatos, evitaban deambular por 
la ciudad de noche. Salvo los borrachos irredentos, las prostitutas y 
sus equivalentes masculinos, y aquellos que hacían de la noche su 
modo de vida, eran pocos los que en Pompeya se aventuraban a dar 
paseos nocturnos. 

La caída de la niebla aquella noche disuadió incluso a esos pocos 
noctámbulos que solían desafiar a las sombras y sus peligros. Lo que 
no había conseguido la lluvia a lo largo de varios días seguidos, lo 
logró la bruma pesada que cayó sobre la ciudad al desaparecer el sol. 
Muchas prostitutas, al salir y encontrarse con aquella espesa niebla, 
regresaron a sus habitaciones. Prefirieron la certeza del hambre al día 
siguiente que el riesgo de un mal encuentro en una noche tan poco 
apacible. Los borrachos que buscaban su dosis de vino en las tabernas 
optaron por beber en sus casas a sabiendas de que si regresaban ebrios 
por unas calles en las que apenas se veía nada era muy probable que 
acabaran durmiendo su resaca en el fondo de un pozo tras un mal 
paso. Los pocos que se arriesgaron, se encontraron con que algunas de 
las tabernas estaban cerradas, ya que sus dueños, asustados ante aquel 
extraño fenómeno atmosférico, también habían preferido tomarse la 


noche libre y quedarse junto a sus familias. Al fin y al cabo, nadie 
sabía qué podía salir de la niebla sin previo aviso. Eran ya muchas las 
historias de estriges que se contaban en Pompeya. Y aunque todos 
sabían que aquello no eran más que cuentos de viejas, incluso las 
fantasías de las ancianas esclavas gruñonas que querían asustar a los 
niños se convertían en posibilidades muy reales cuando caía la noche. 

La niebla se extendió sobre Pompeya y la cubrió con un sudario 
mortecino bajo el cual sus habitantes durmieron o velaron, ajenos a 
las presencias que, una noche más, salieron a pasear por sus calles. 


Como cada noche, Mucio echó el cierre del termopolio en el 
momento en que se puso el sol. Si dejaba el establecimiento abierto 
unas horas más, sin duda entraría algún cliente hambriento y 
dispuesto a pagar por los últimos productos del día. Pero su hermano 
y propietario del local era tajante en lo que se refería a los horarios. 
En cuanto caía la noche, el termopolio cerraba sus puertas. Aquella 
noche concreta, Mucio cerró el local con gran alivio para su alma. No 
le gustaba nada aquella niebla que había caído sobre la ciudad. Le 
recordaba demasiado a una noche muy semejante que había vivido en 
su localidad natal, Caldeia, no mucho tiempo antes. 

Mucio colocó la barra de hierro que bloqueaba la puerta corredera 
que daba a la calle y se dispuso a barrer el suelo antes de meterse en 
la cama. Meterse en la cama, pero no dormir. Lo del sueño reparador 
se había terminad para él desde hacía tiempo. En el momento en el 
que Mucio se tumbaba en la cama y cerraba los ojos, comenzaban a 
asaltarle todo tipo de pensamientos oscuros que hacían que su corazón 
latiera más deprisa y que el aire apenas llegara a los pulmones. 
Algunos de aquellos pensamientos eran recuerdos reales, Mucio estaba 
seguro de ello, pero otros tenían que ser invenciones, sueños, fantasías 
que su cabeza enferma o maldita había construido en algún momento. 
No podía ser de otra manera. Había cosas que, sencillamente, no 
podían existir en el mundo real. 

Desde que se había marchado de Caldeia, compartía con Mucia, su 
única hija, una habitación en el piso superior del termopolio de su 
hermano. Este, viudo, sin hijos, y sin ganas de complicarse la vida 
volviéndose a casar, les había acogido con los brazos abiertos, les 
había ofrecido techo y un trabajo no excesivamente duro en su 
establecimiento de comidas. Mucio sabía que tenía mucha suerte. 
Otros en su situación habrían acabado en la calle, viviendo de la 
mendicidad y, probablemente, teniendo que prostituir a su propia hija 
para no morir los dos de hambre. Él, por el contrario, había podido 
empezar una segunda vida en Pompeya. 

De lo que había dejado atrás en Caldeia prefería no acordarse. Al 
menos mientras pudiera evitarlo. Pero por la noche aquellos recuerdos 


le atormentaban de forma irremediable. Una buena casa, una taberna 
que daba dinero gracias a las comidas y los vinos que servían. Un 
trabajo honrado que le había permitido dar de comer a su familia, 
comprar un pequeño terreno a las afueras donde poner su tumba y 
sentirse satisfecho de sí mismo y agradecido a los dioses. Pero todo 
aquello había desaparecido. Mucio había intentado vender la casa y la 
taberna, a un precio razonable al principio, por una ruina vergonzosa 
al final, sin conseguir que ningún comprador se interesara. ¿Quién iba 
a querer comprar una propiedad en una ciudad maldita que se 
desangraba lentamente? Tanto la casa como la taberna habían 
quedado abandonadas, con las puertas selladas por si se daba la 
improbable situación de que Mucio y su hija algún día decidieran 
regresar. Sus muebles y sus pertenencias más pesadas se habían 
quedado allí, cogiendo polvo y convertidas sin duda en madrigueras 
de ratones y otras alimañas. 

Otras alimañas, pensó Mucio mientras aplicaba con fuerza la escoba 
al suelo de piedra. Sí, Caldeia se había llenado de alimañas... Hizo un 
gesto de dolor y rabia y desechó aquel pensamiento. Era mejor no 
recrearse en la desgracia. O acabaría más loco de lo que ya estaba. 

Lo que había ocurrido en Caldeia, sin embargo... Era difícil dejar de 
pensar en ello. Mucio aún no tenía muy claro cómo había empezado 
todo. De un día para otro los clientes de la taberna habían empezado a 
disminuir, pero él lo había achacado al brote de alguna enfermedad, a 
las altas temperaturas del final de aquel verano, o a que sus 
competidores habían bajado los precios para robarle clientes. Nada 
extraño y nada a lo que no pudiera hacer frente. ¿Que la caída en el 
número de clientes había sido acompañada de extraños rumores 
acerca de criaturas que se colaban en las casas durante las noches? 
Bien, los cuentos de viejas siempre habían estado ahí para asustar a 
los tontos que quisieran escuchar. ¿Que los esclavos de algunos de sus 
vecinos e incluso algunos de sus propios esclavos habían empezado a 
desaparecer? En fin, los esclavos fugitivos eran una realidad tan vieja 
como el mundo mismo, y a pesar de los castigos siempre había algún 
siervo que soñaba con ser el nuevo Espartaco. Mucio había seguido 
madrugando cada día para abrir su negocio y había obligado a su hija 
y a su mujer a que siguieran trabajando con el mismo tesón, 
ignorando las habladurías. 

Hasta que los desaparecidos dejaron de ser esclavos y empezaron a 
ser hombres y mujeres respetables de las mejores familias de Caldeia. 
En ese punto, Mucio había seguido aferrado a su mente racional y se 
había negado a hacer nada al respecto, pero por la noche había 
comenzado a asegurarse de que puertas y ventanas quedaban bien 
cerradas y había ordenado a dos de los esclavos que le quedaban que 
hicieran guardia hasta el alba armados con espadas. Por si acaso... 


Solo cuando había visto su taberna completamente vacía un día y a 
una hora en los que habitualmente habría estado llena a rebosar, 
Mucio había comenzado a preocuparse de verdad. Para ese momento, 
su hija y su mujer ya estaban aterrorizadas y contaban todo tipo de 
historias acerca de desaparecidos que habían sido vistos de noche 
deambulando por las calles, saltando de tejado en tejado o incluso 
volando por el cielo. Desaparecidos que regresaban en busca de sus 
seres queridos, solo para llevarlos con ellos al rincón del Inframundo 
del que se habían escapado por un despiste de Plutón. Mucio había 
ordenado a las dos que guardaran silencio, pero él mismo había 
empezado a creer que tal vez, y solo tal vez, hubiera algo de cierto en 
aquellas historias. Desde luego, algo ocurría en Caldeia. La ciudad, 
lentamente, estaba muriendo, y sus gentes desapareciendo unos tras 
otros. 

Finalmente, había sido su esposa Tertia quien había desaparecido. 
Una mañana, Mucio se había levantado y no había encontrado ni 
rastro de ella. Había interrogado a los dos esclavos que quedaban en 
la casa y a su hija, pero ninguno había escuchado ni visto nada. 
Simplemente, Tertia se había esfumado. Lo único sospechoso que 
Mucio observó aquella mañana fueron dos tejas rotas en el tejado que 
daba al pequeño patio de la casa, como si alguien hubiera estado 
caminando sobre él. 

Mucio recorrió Caldeia en busca de alguna pista sobre el paradero 
de su mujer. Preguntó primero en las casas de sus amigos, y descubrió 
en ellas que aquellas familias tenían también sus propios problemas. 
Algunas habían recogido ya sus cosas y se habían marchado de 
Caldeia para evitar que aquella extraña epidemia se cebara también en 
ellos. De los que quedaban, ninguno fue capaz de darle indicio alguno 
de qué podía haber ocurrido con Tertia. En su desesperación, Mucio 
llegó a ir incluso a los prostíbulos de la ciudad, solo para comprobar 
que su mujer no había sido raptada por uno de aquellos proxenetas sin 
escrúpulos para ser alquilada al mejor postor. Algo absurdo, Mucio lo 
sabía, ya que ningún tratante de esclavos habría secuestrado a una 
mujer libre para venderla en su propia localidad, donde sería 
reconocida de inmediato. No, de haber sido víctima de un secuestro 
Tertia estaría ya muy lejos de Caldeia, rumbo al norte de Italia o tal 
vez a las ricas ciudades orientales. Los proxenetas habían escuchado a 
Mucio con paciencia, deseosos ellos mismos de averiguar algo acerca 
de lo que estaba ocurriendo en la ciudad que les estaba llevando a 
quedarse sin mujeres que atendieran el negocio. 

Finalmente, había regresado a casa desolado y sin esperanza de 
volver a ver a su esposa. Lo que se había encontrado al llegar había 
sido a su hija llorando por lo que acababa de ocurrir. Los dos esclavos 
que quedaban en la casa se habían marchado, afirmando que preferían 


ser fugitivos y acabar en la cruz que esperar a que algo viniera a por 
ellos por la noche y los arrastrara a las estancias de Plutón. Mucio 
había comprendido en aquel momento que aquella ciudad estaba 
maldita por los dioses, y que todos los que se quedaran en ella 
estarían malditos también. Al día siguiente, había empezado a hacer 
los preparativos de su marcha a Pompeya. 

Mucio recordó todos aquellos hechos mientras terminaba de barrer 
el suelo del termopolio, recreándose en su desgracia contra su 
voluntad, pensando en lo voluble que era la diosa Fortuna. Él había 
tenido esclavos y empleados que barrían para él, que atendían hasta la 
última de sus órdenes. Y sin embargo, los dioses le habían puesto una 
escoba en la mano para que fuera él mismo quien barriera para otros. 
Le vino a la mente la diosa Deverra, la divinidad a la que se invocaba 
en todos los rituales de purificación de la casa en los que se empleaba 
una escoba. Si aquella humilde actividad contaba con una diosa 
protectora, entonces... 

Mucio escuchó un sonido en la puerta del termopolio y dejó de 
barrer. Miró hacia la entrada y comprobó que la barra que bloqueaba 
la gran puerta corredera estaba en su lugar. Sin embargo, el sonido 
volvió a escucharse. Algo rascaba y golpeaba la madera desde el 
exterior. Mucio dio dos pasos hacia la puerta para escuchar mejor y 
sintió que alguien respiraba al otro lado. ¿Respiraba? Bien, ese no 
habría sido el término más exacto, pensó. Era más bien un gruñido, 
profundo y grave. Como el de un animal a punto de lanzarse sobre su 
presa. 

Mucio dio un paso atrás. 

Lo que hubiera al otro lado de la puerta volvió a rascar la madera y 
después golpeó dos veces. 

—Está cerrado- dijo Mucio apenas con un hilo de voz-. Volved 
mañana. 

En la calle, los gruñidos se convirtieron en risas. Risas de mujeres. 

Mucio no era ningún cobarde. Como a cualquier dueño de una 
taberna, la vida le había enseñado a defender su local y su casa ante 
todo tipo de amenazas, ya fueran borrachos que no querían pagar, 
paseantes nocturnos sedientos que no entendían un está cerrado como 
respuesta o clientes embrutecidos que querían llevarse con ellos a una 
camarera. Antes de aquel verano, él mismo habría salido a la calle por 
una puerta lateral, empuñando un cuchillo o una vara, y habría puesto 
orden en menos de lo que Mercurio tarda en surcar los cielos. Sin 
embargo, después de todo lo que había vivido, después de haber 
escuchado las historias que había escuchado... Mucio se quedó 
clavado donde estaba. 

Habían vuelto. Habían ido a por él. Las criaturas que habían 
acabado con la vida humana en Caldeia habían llegado a Pompeya. 


—Marchaos- dijo. Todo su cuerpo temblaba. Sin embargo, no quería 
gritar. No quería que su hermano, que dormía en el piso de arriba, se 
despertara y bajara a investigar qué ocurría. 

—Mucio- susurró una voz femenina al otro lado de la puerta-. 
Mucio... 

—Márchate- dijo él, ya con lágrimas en los ojos. 

Ven con nosotras, Mucio. Déjanos entrar y te llevaremos con 
nosotras. Volveremos a casa, Mucio. ¿No quieres volver a casa? 

El pobre tabernero, aterrado, dejó caer la escoba en el suelo y echó 
a correr hacia las cocinas. 


La caída de la noche y la llegada de la niebla sorprendieron a 
Eumelo completamente borracho y reclinado, casi tumbado, sobre la 
lápida de una tumba. Aquel era un lugar magnífico para beber y, 
sobre todo, para que lo dejaran a uno en paz. Y desde luego él tenía 
motivos para querer estar solo y ahogar todas sus penas y 
frustraciones en el vino barato que llevaba en el pellejo. Echó un largo 
trago y dejó que un poco de vino cayera en el suelo cubierto de hierba 
junto a la lápida. 

—Un poco para mí y un poco para ti, mi querido... Quinto Arrio— 
leyó en la inscripción de la lápida con dificultad—. Padre y esposo. Que 
la tierra te sea leve. Pues sí. Que te sea leve. 

Eumelo volvió a beber. 

Estaba sentado en medio de un grupo de tumbas y mausoleos, a 
poca distancia de una de las principales carreteras que unían Pompeya 
con el norte de la Campania y con la vía Apia hasta Roma. A su 
alrededor, entre las lápidas y las construcciones funerarias de todo 
tipo, la hierba crecía verde y vigorosa gracias a las lluvias de los 
últimos días. Había incluso flores, las últimas supervivientes de un 
verano que ya había quedado atrás y que se resistían a morir. Más allá 
del canto de los grillos y del ulular de algún ave que daba la 
bienvenida a la noche desde su rama, el silencio era total. 

Ningún habitante de Pompeya se arriesgaba a pasear por aquella 
necrópolis tras la puesta de sol. Y por supuesto ninguno de los pocos 
viajeros que aún estaban en ruta se apartaba del camino más que para 
echar una meada rápida y volver. Eumelo estaba solo, y aquello era 
justo lo que él quería. El joven no era estúpido, y sabía que era 
peligroso deambular por las afueras de la ciudad tras la puesta de sol. 
Había bandidos y asaltantes deseando hacerse con la bolsa de uno. 
Hombres a los que no les importaba clavarte una daga en las tripas 
para conseguirlo. Sin embargo, Eumelo no tenía miedo. Su espada, un 
arma larga y de buena calidad, colgaba de su cinto como un seguro de 
vida y un elemento de disuasión para cualquiera que se planteara 
hacerle daño. Pero además de la espada, Eumelo contaba con algo más 


para sentirse seguro: su propio cuerpo. 

Eumelo era un hombre joven que apenas había superado la 
veintena. Era más alto que la mayoría, y contaba con un físico 
portentoso, de grandes brazos musculosos y piernas fornidas. Su pecho 
era ancho y sus abdominales se dibujaban a la perfección sobre el 
cinturón. Además, tenía un rostro agradable enmarcado por una larga 
melena oscura que le caía sobre los hombros. Muchos de los hombres 
y las mujeres que habían quedado prendados de su belleza habían 
murmurado admirados que aquel joven era semejante a un dios. 

Sin embargo, a pesar de su aspecto, Eumelo era mortal, y como tal 
tenía que cubrir unas necesidades básicas que al haber nacido en una 
familia humilde no estaban en absoluto aseguradas. Y había sido 
aquella pobreza en la que había vivido los primeros años de su vida. 
sumada a la conciencia de su propio físico, lo que le había llevado 
venderse como esclavo en el ludus de Petronio con el objetivo de 
entrenarse como gladiador y contar al menos con un plato de comida 
que saciara su hambre. En el ludus había entrenado como una 
auténtica bestia, de día y de noche, bajo el sol y bajo la lluvia, 
logrando que su cuerpo se fortaleciera más aun, que sus músculos se 
hincharan y que sus habilidades con las armas se desarrollaran hasta 
alcanzar la auténtica maestría. Su aspecto físico también había 
cambiado para adaptarse a las necesidades del espectáculo del que 
había entrado a formar parte, y había sido entonces cuando se había 
dejado crecer la melena, a sabiendas de que era un elemento que 
gustaba al público. Aunque Eumelo había nacido en Pompeya y 
descendía de una larga estirpe de comerciantes llegados de la Hélade 
siglos antes, su piel bronceada y su pelo largo le hacían parecer un 
bárbaro llegado de Escitia o de algún otro lugar de nombre exótico 
que ninguno de los asistentes a los combates habría sido capaz de 
ubicar. 

Gracias a sus cualidades naturales y a sus esfuerzos en los 
entrenamientos, Eumelo no había tardado en convertirse en uno de los 
mejores y más prometedores gladiadores del ludus de Petronio. El 
lanista estaba encantado con él, le agasajaba siempre que podía 
facilitándole comodidades y mujeres. Lo alababa en público y le 
reservaba para los combates más espectaculares. En no pocas 
ocasiones, Petronio había llegado a decir que Eumelo podría comprar 
su libertad antes de los treinta años si la Fortuna le seguía sonriendo 
como hasta aquel momento. 

Pero todo se había truncado con el regreso de Quinto. El maldito 
Quinto, con un cuerpo más grande que el de Eumelo y al mismo 
tiempo más rápido y ágil de lo que él llegaría a ser jamás. El maldito 
Quinto, que empuñaba una espada o un tridente como si fueran 
prolongaciones de sus propios brazos. Y sobre todo el maldito Quinto, 


que era tan amable, humilde y sencillo que resultaba imposible 
odiarlo por más empeño que uno le pusiera. 

Desde que Quinto había regresado a Pompeya, Petronio no hacía 
más que hablar de él. Lo ponía como ejemplo una y otra vez, narraba 
las mismas anécdotas de las veces en las que, tiempo atrás, había 
derrotado en la arena a tres oponentes enormes o había logrado salir 
victorioso de una lucha grupal de treinta gladiadores todos contra 
todos. En cada visita que Quinto les hacía, Petronio obligaba a sus 
mejores hombres a luchar contra él, y ellos caían derrotados 
sistemáticamente, para desesperación del lanista que, en el momento 
en el que su antiguo esclavo salía del ludus, pagaba contra ellos toda 
su frustración, con insultos, golpes y castigos de todo tipo. 

De la noche a la mañana, Eumelo había pasado de ser un regalo de 
los dioses para el ludus a convertirse en poco menos que una desgracia 
torpe y fofa incapaz de esgrimir una espada sin parecer una vieja 
portando “una escoba. Los comentarios de  Petronio, sus 
amonestaciones y castigos habían ido minando su autoestima hasta el 
punto de que Eumelo se había sorprendido a sí mismo evitando el 
contacto con los demás y buscando la soledad cada vez más a menudo. 
Todo su sistema de creencias, todas sus esperanzas de futuro, se 
habían venido abajo. ¿Qué posibilidades tenía él de llegar a ser una 
gran estrella de la arena si en el mundo había hombres como Quinto? 
¿Cuánto tardaría en cruzarse con un gladiador así en el anfiteatro y 
salir malherido, lisiado o, peor aun, con el público pidiendo su muerte 
con gritos ensordecedores? 

Por aquel motivo, Eumelo salía cada tarde de la ciudad y buscaba 
un rato la soledad de las tumbas a los lados de los caminos. Allí podía 
emborracharse en paz, lejos de miradas indiscretas, hasta que los 
vapores del vino acallaban sus miedos y sus dudas. Solo entonces 
regresaba al ludus, tambaleándose y dispuesto a dormir hasta que al 
día siguiente sus entrenadores lo sacaran de la cama y lo obligaran a 
tomar las armas de madera para seguir practicando. 

En otras noches lluviosas, Eumelo había llegado incluso a meterse 
dentro de los panteones más grandes para refugiarse de la tormenta. 
Sabía que aquello era un sacrilegio que enfurecería a las familias de 
los difuntos, pero... ¿quién iba a enterarse? Aquella noche al menos 
no llovía, y la densa bruma que había caído sobre Pompeya 
proporcionaba una mayor intimidad a sus deseos de soledad. 

Eumelo echó un largo chorro de vino a su garganta y dejó que el 
líquido, rasposo y con un punto de acidez, bajara hasta su estómago. 
Se palpó los músculos de los brazos y los pectorales. Estaba en forma, 
desde luego. No había ni una pizca de grasa en su cuerpo. Sabía que 
otros gladiadores comían en exceso precisamente para conseguir lo 
contrario, acumular grasa alrededor de sus músculos y conseguir así 


protección frente a los cortes y las heridas superficiales. Eumelo no se 
habría sentido cómodo con una oronda panza que además de restarle 
atractivo para el público habría mermado su agilidad y su capacidad 
de movimientos. No, le gustaba su cuerpo tal y como estaba, fornido, 
fibroso, semejante a las esculturas de mármol de los dioses. 

Aunque de cuando en cuando la luz de la luna se filtraba entre los 
claros que dejaban las nubes, la noche en la necrópolis era muy 
oscura. El verano había quedado atrás y el clima era muy húmedo, 
pero las temperaturas seguían siendo agradables y los fríos del 
invierno se veían aún muy lejanos. Eumelo cerró los ojos y se dejó 
llevar por el sopor producto del vino y el cansancio. El gladiador no 
habría sabido decir si habían pasado unos instantes o varias horas 
cuando el sonido de unos pasos junto a él le sacó de aquel sueño 
ligero en el que había caído. 

Abrió los ojos, se levantó con torpeza y se echó mano a la espada, 
dándose cuenta de inmediato de que tal vez sus habilidades para 
defenderse no eran tan fabulosas cuando tenía el estómago lleno de 
vino. Con la mano izquierda se restregó los ojos. 

Frente a él, a unos pasos de distancia, había una figura en pie, muy 
recta. Eumelo miró al recién llegado de arriba a abajo, calculando 
cuáles serían sus intenciones y si por su aspecto físico podría suponer 
algún peligro para él. 

Era un hombre con la piel oscura y los rasgos afilados, con el pelo 
espeso y muy negro. Vestía con ropas anchas de un estilo que Eumelo 
nunca antes había visto, con las mangas holgadas, la cintura muy 
ceñida y un cuello muy abierto que dejaba ver los colgantes y collares 
que lucía el personaje. Era muy delgado, pero de algún modo no 
transmitía la sensación de ser frágil o débil. 

—¿Qué quieres?- preguntó Eumelo de forma brusca. Si era solo un 
caminante curioso o un viajero perdido prefería espantarlo y que lo 
dejara tranquilo antes de tener que desenvainar la espada. El 
gladiador se fijó que aquel hombre no solo no llevaba bolsa alguna 
con él, sino que además sus ropas no parecían muy adecuadas para 
viajar, ni a pie, ni en una montura. Eran ropajes finos que parecían de 
una excelente calidad, como las que los nobles se ponían para los 
banquetes. 

El hombre sonrió y dio un paso al frente. Justo en ese instante, las 
nubes se movieron y la luna entró en un claro, iluminando la 
necrópolis y permitiendo que Eumelo viera mejor a su interlocutor. El 
gladiador, que no se sentía especialmente atraído por los hombres, 
tuvo que reconocer que aquel personaje era muy guapo. Le miró a los 
ojos y por unos instantes pensó que los tenía de color amarillo. ¿Era 
aquello posible? En ese momento las nubes volvieron a cubrir la luna 
y el brillo de los ojos del hombre se apagó. Eumelo pensó que 


seguramente tenía los ojos de un verde claro y había sido la luna y sus 
luces engañosas quienes le habían hecho confundir ese color con el 
amarillo. 

—No te acerques si no quieres probar mi espada- dijo con voz torpe 
y pastosa. 

—¿Tu espada?- preguntó el extraño en griego, pero con un acento en 
su voz que Eumelo no fue capaz de reconocer. El gladiador, como la 
mayor parte de los habitantes de la Campania, era capaz de 
comunicarse tanto en griego como en latín, aunque leía con dificultad 
ambas lenguas—. No hay necesidad de que uses tu arma, Eumelo. No 
soy tu enemigo. Al contrario, diría que he venido a dar cumplimiento 
a todos tus sueños. 

—¿Mis sueños? 

Eumelo se quedó muy quieto, con la mano aún en la empuñadura 
de la espada. El extraño dio dos pasos más y quedó muy cerca de él, 
de modo que el joven pudo fijarse mejor en los detalles de su rostro. 
Tenía una piel oscura, del color de algunas maderas nobles que había 
visto en los muebles de las casas de los ricos, y de una perfección casi 
sobrenatural, sin marcas de ningún tipo ni arrugas que denotaran el 
paso del tiempo. Pero fueron los ojos de aquel hombre lo que volvió a 
capturar la atención de Eumelo. Incluso en un momento como aquel, 
con la luna oculta tras las nubes y una oscuridad casi total, los ojos del 
extraño parecían tener una luminosidad propia. 

—¿Cómo sabes mi nombre?- preguntó con un balbuceo. Era uno de 
los mejores gladiadores de toda Pompeya, con un físico portentoso 
capaz de derrotar a cualquier hombre común de un solo golpe. Sin 
embargo, por algún motivo, ante aquel tipo de ropajes extravagantes 
se sentía pequeño y débil, casi como un niño que mirara a un adulto 
que se dispusiera a castigarlo tras haberle sorprendido cometiendo 
una travesura. 

—Lo cierto es que sé mucho más que eso. Te conozco bien, Eumelo. 
Porque puedo leer todo lo que ocultas en tu corazón. 

El gladiador no aguardó más. Aquel personaje con ojos de animal 
salvaje, pese a su delgadez, era peligroso. No tenía ninguna duda. Con 
toda la habilidad que el miedo y la borrachera le permitieron, 
desenfundó la espada y lanzó un golpe con ella de arriba a abajo 
destinado a hundirse en el cuello de su oponente, tal vez incluso a 
cortarle la cabeza con limpieza si el impacto era lo bastante fuerte y 
certero. 

La espada no llegó ni a acercarse al cuello del extraño. El hombre de 
piel oscura alzó la mano a una velocidad vertiginosa, sin que ni uno 
solo de los otros músculos de su cuerpo llegara a moverse. Su rostro 
no mudó de expresión, y sus peculiares ojos cristalinos no dejaron de 
mirar a los de Eumelo en ningún momento. Sin embargo, consiguió 


atrapar la espada del gladiador entre sus dedos, parando el golpe en 
seco. 

Eumelo, incapaz de creer lo que estaba viendo, intentó levantar de 
nuevo el arma, pero no pudo sacar la hoja de la espada de la pinza 
formada por los dedos de su rival. Tiró de ella, aferrando incluso la 
empuñadura con las dos manos, pero todo fue inútil. Desesperado, 
lanzó una patada con su bota al vientre de aquel hombre, y cuando se 
quiso dar cuenta se vio de bruces en el suelo, sin la espada y mirando 
las nubes moverse empujadas por el viento. Eumelo se levantó y se 
encontró con el hombre que acababa de derribarle, en el mismo sitio y 
con los brazos cruzados, como si nada hubiera ocurrido y no acabara 
de tumbar con facilidad pasmosa a un combatiente experimentado. La 
espada del gladiador estaba a su lado, en el suelo, casi oculta por la 
hierba. Su hoja estaba partida por la mitad. 

—Te dije que la espada no sería necesaria. 

—¿Quién eres? 

—No importa quién sea yo. Solo importa quién eres tú y qué es lo 
que deseas. Y si yo puedo ofrecértelo o no. 

Eumelo dudó entre escuchar las palabras del hombre o echar a 
correr. De algún modo sabía que hiciera lo que hiciera estaba perdido. 
Un ser capaz de parar una estocada con los dedos desnudos podría sin 
duda atraparlo si intentaba escapar. Por otro lado, si escuchaba sus 
palabras... La tonalidad de su voz, ese peculiar acento y esa forma de 
susurras las palabras en griego se sentían como si alguien deslizara 
sobre sus oídos una fina gasa de seda. Aquella voz era una promesa de 
algo bueno, de algo eterno y maravilloso, una invitación a dejarse 
llevar, a olvidar todos los problemas y dejar que aquel hombre se 
ocupara de todo. Porque en sus manos todo estaría bien. 

—¿Lo que yo deseo?- preguntó. 

Eumelo no llegó a saber cómo ocurrió. Solo un momento antes el 
hombre había estado separado de él varios pasos, y sin que le diera 
tiempo a parpadear se situó frente a él, con su rostro a apenas un 
palmo de distancia del suyo. El extraño alzó el dedo y lo posó con 
suavidad sobre los labios de Eumelo. 

—No es necesario que hables. Ya te he dicho que puedo leer 
directamente de tu corazón. 

—¿Cómo...? 

Entonces el hombre sonrió y Eumelo observó por primera vez que 
sus colmillos eran extraordinariamente largos y afilados. No tuvo 
tiempo de pensar más, ya que el extraño, con la misma rapidez que 
había demostrado hasta aquel momento, echó hacia atrás la cabeza y 
hundió sus dientes en el cuello del gladiador. 

En un primer momento, Eumelo sintió una profunda punzada de 
dolor. Trató de librarse de su atacante golpeándolo con sus poderosos 


brazos y pateando con sus piernas, pero fue como si tratara de dar 
puñetazos y patadas a una escultura de mármol o bronce. Poco a poco, 
sus fuerzas se fueron agotando y Eumelo se rindió a la extraordinaria 
sensación de placidez y paz que le invadió a medida que el extraño se 
alimentaba de su sangre. 

Lo último que el gladiador pensó antes de ser engullido por las 
sombras era que aquel hombre tenía razón. No necesitaba palabras 
para leer todos los secretos que había en su corazón. 


Cintia se cambió de posición en la cama y se cubrió la cabeza con la 
almohada para tratar de aislar sus oídos de los llantos del bebé. Le 
dolía la cabeza terriblemente, se sentía agotada y los pechos le ardían 
después de haber dado de mamar al niño durante lo que a ella se le 
habían antojado horas pero que para el estómago insaciable de la 
criatura parecían haber sido apenas unos instantes. Apretó la 
almohada más aun contra su cabeza, sin conseguir que los gritos del 
niño se amortiguaran. ¿Cómo iba a conseguir algo así? Al fin y al 
cabo, estaban encerrados en una pequeña habitación de apenas unos 
pasos de largo por otros tantos de ancho. En aquella caja de 
resonancia, los berridos del bebé retumbaban como si se hubieran 
abierto todas las puertas del Hades. 

—¡Cállate ya! ¡Por todos los dioses, cállate ya!- gritó, apartando la 
almohada de su rostro. Como era de esperar, el niño, tumbado en una 
tosca cuna de madera al otro lado de la diminuta estancia, no solo no 
dejó de llorar, sino que aumentó la intensidad de su llanto. 

Cintia, desesperada, se levantó de la cama y se abalanzó sobre la 
cuna, cogiendo al bebé en sus brazos de forma brusca. Miró al 
pequeño que berreaba con la cara desencajada. Por los dioses, aquella 
criatura ni siquiera se parecía a ella. Con un pelo negro y espeso que, 
según ella, le hacía parecer grotescamente mayor, y unos ojos 
marrones muy oscuros, era la viva imagen de su padre Aulo, el 
hombre que la había engañado para que se escapara con él y que antes 
de que ella se diera cuenta ya le había puesto su semilla en la barriga. 

—¿Qué quieres?- gritó-. ¡Llevo horas dándote el pecho! ¿No te 
parece suficiente? ¡Necesito dormir! 

El niño abrió los ojos y miró a su madre esperanzado. A pesar de 
que el tono de ella disataba mucho de ser cariñoso, el niño pensó que 
Cintia tendría la solución a sus males y que le consolaría. Aquello al 
menos era lo que su instinto de recién nacido le dictaba. Pero mientras 
el bebé tenía todos sus instintos activos, Cintia en ningún momento 
había llegado a experimentar todo lo que se suponía que una madre 
debía sentir después del parto. Otras mujeres le habían hablado del 
sentimiento inmenso de amor absoluto que se sentía cuando se veía el 
rostro del primer hijo que una traía al mundo. Sin embargo, a Cintia 


no le había pasado nada semejante. Tras el parto, una experiencia 
dura y horrible durante la que había gritado maldiciones contra todas 
las divinidades del cielo y el infierno, lo único que ella había querido 
hacer había sido dormir. Su hijo, sin embargo, no había estado de 
acuerdo, y había exigido su atención constante desde aquel momento, 
parando solo para dormir él mismo unas pocas horas que solían 
coincidir con los ratos en los que Cintia tenía que realizar alguna otra 
actividad. El resultado había sido una mujer de dieciséis años 
permanentemente agotada que con el paso de los días había aprendido 
a odiar al hombre que la había convertido en madre, al niño que no 
paraba de llorar, cagarse encima y destrozarle los pezones, y sobre 
todo a sí misma y a la vida en la que estaba atrapada. 

El padre del niño, Aulo, un joven alto y fornido de ojos oscuros que 
había escapado de la granja de sus padres para buscar fortuna en las 
ciudades de la Campania, apenas pasaba tiempo con ellos. Trabajaba 
en una taberna la mayor parte del tiempo, y solo regresaba a casa para 
exigir a Cintia que se llevara al niño de allí y le dejara dormir unas 
horas. Ella protestaba, pero acababa obedeciendo. Al fin y al cabo, 
dependía de aquel hombre para no quedarse en la calle y morir de 
hambre. Ella misma se había fugado de su propia casa en la cercana 
ciudad de Herculano, engatusada por las promesas de aquel muchacho 
al que su padre había contratado un día para ayudarlo a reparar el 
tejado. Cintia sabía que su padre jamás le perdonaría que se hubiera 
marchado de aquella manera, sin pedir su permiso, y menos aun que 
se hubiera quedado embarazada de un hombre al que él mismo no 
había dado su aprobación. No, regresar a casa de sus padres no era 
una opción, y Cintia lo sabía. Solo le quedaba seguir aguantando y 
confiar en que en algún momento de sus vidas las cosas mejoraran. 

El salario que ganaba Aulo apenas les daba para llenar la despensa 
con humildad y pagar el alquiler de un cubículo de una única 
habitación ubicado en la planta baja de una pequeña insula. La casa 
daba directamente al fondo de un pequeño callejón maloliente que al 
estar en pendiente acumulaba todas las aguas de lluvia y los detritos 
que los vecinos lanzaban por las ventanas. El callejón estaba siempre, 
incluso en los largos veranos, lleno de barro y charcos malolientes en 
los que proliferaban los insectos e incluso las culebras y otras 
alimañas. 

Con las lluvias de aquellos días, Cintia se había tenido que esmerar 
para evitar que el agua entrara en el interior de la casa y lo inundara 
todo, echando a perder los escasos muebles que tenían. Y en aquella 
lucha para evitar que su casa se convirtiera en un pantano y para 
alimentar a un bebé que no paraba de llorar, Cintia sentía que se le 
iba la vida. 

—¿Qué quieres? ¿Más leche? ¿Es eso? 


Cintia se sacó un pecho de la túnica y lo puso frente a la boca del 
niño. En ocasiones, aquello bastaba para aplacar su enfado. El niño se 
enganchaba al pezón de su madre y comenzaba a succionar con tanta 
fuerza que ella creía morir de dolor. Cintia suponía que aquel 
sufrimiento no era natural, que la lactancia no podía conllevar aquel 
dolor insoportable en cada ocasión que el niño se alimentaba. Había 
visto a otras mujeres dar el pecho, y jamás le había dado la impresión 
de que aquel proceso les doliera lo más mínimo. Ella, sin embargo, se 
enfrentaba a un infierno de dolor cada vez que su hijo se acercaba a su 
pecho. Luchaba por aguantar, a sabiendas de que el pequeño moriría 
si no tomaba leche, pero en ocasiones no podía resistir más y apartaba 
su cabeza con furia, consiguiendo que el niño rompiera a llorar con 
más fuerza. 

En aquella ocasión estaba dispuesta a aguantar el dolor que hiciera 
falta con tal de que el niño se durmiera y ella pudiera conciliar el 
sueño al menos unas horas, antes de que Aulo regresara y le exigiera 
poder usar la cama para dormir él mismo el tiempo que fuera posible 
antes de regresar a la taberna. Sin embargo, aquella noche el pequeño 
apartó la boca del pezón de Cintia y siguió llorando con todas sus 
fuerzas, desesperado al comprobar que su madre no podía aliviar su 
dolor. 

—¿No es esto? ¿Y qué es lo que quieres?- preguntó ella a gritos— 
¿Qué es lo que quieres? 

Cintia alzó al niño y lo sacudió, desesperada, sintiéndose 
inmediatamente como una persona horrible por tratar de aquel modo 
a una criatura indefensa a la que se suponía que debía cuidar y 
proteger, pero sin que aquel sentimiento le sirviera para detenerse. El 
sueño y la profunda depresión en la que estaba sumida le hicieron 
perder por completo la razón. Siguió zarandeando al niño y le apretó 
con fuerza sus brazos regordetes hasta dejar la marca de sus dedos en 
la carne. 

—Ojalá alguien me ofreciera dos ases por ti- dijo en voz baja—. Ojalá 
alguien se te llevara ahora mismo. 

Cintia recordó que en alguna ocasión el niño se había calmado al 
sacarlo a la calle y pasear con él en brazos un tiempo. En los días 
anteriores no había podido recurrir a aquella técnica debido a las 
lluvias constantes, pero el cielo parecía haber dado una tregua a 
Pompeya aquella noche, así que la joven decidió salir y probar suerte. 
Si el niño seguía llorando los vecinos no tardarían en protestar... pero 
a aquellas alturas lo que pensaran aquellos hombres y mujeres que 
jamás se habían apiadad de ella ni le habían ofrecido su ayuda le traía 
completamente sin cuidado. 

Cintia abrió la puerta y se quedó momentáneamente paralizada en 
el umbral al descubrir la espesa niebla que había caído sobre la 


ciudad. Por unos instantes pensó en regresar al interior de la casa. 
Aquel callejón solía ser un lugar seguro, incluso en lo más oscuro de la 
noche, ya que ni los ladrones más desesperados deambulaban por un 
lugar tan fétido, pero con aquella niebla que apenas dejaba ver nada... 
Cintia dio un paso atrás, pero en ese momento el niño empezó a 
chillar con más fuerza y ella pensó que incluso la posibilidad de un 
sicario que le clavara una daga en la espalda era más atractiva que la 
idea de volver a encerrarse con aquella criatura gritona. 

—Que te aguante toda Pompeya- dijo, y comenzó a pasear por el 
callejón, arriba y abajo, sintiendo cómo sus pies se hundían en el 
barro. Bastaba con alejarse unos pasos de la puerta para perder de 
vista la insula y quedar totalmente inmersa en la niebla, sin más 
referencia de lo que había alrededor que el suelo embarrado que 
pisaba. Pese a todo, Cintia siguió caminando y meciendo al niño 
rítmicamente. Respiró varias veces con profundidad, tratando de 
recuperar la calma para evitar volver a golpear al niño. Incluso llegó a 
tararear una canción que, cuando su hijo estaba de mejor humor, le 
hacía reír. Todo ello sin éxito. El pequeño siguió llorando con toda la 
fuerza de sus pulmones. 

Cintia sintió que la cólera volvía a apoderarse de ella, y, con el 
enfado, las ganas de hacer daño al bebé para pagar así su propia 
frustración. La joven se mordió el labio. Nunca antes se había sentido 
tan enfadada y agotada al mismo tiempo. Sabía que si empezaba a 
golpear al niño podía perder el control por completo. Con un último 
momento de lucidez, decidió que lo mejor era dejarlo en el suelo y 
alejarse de él. 

Hizo uso de sus últimos restos de autocontrol y dejó al al bebé en el 
suelo embarrado, en un lugar que notó más seco que el resto, y echó a 
andar hacia donde ella creía que estaba la puerta de su casa. Con el 
llanto del niño aún taladrando sus oídos, Cintia llegó hasta el muro 
del edificio y apoyó la cabeza contra la pared, echándose también ella 
a llorar mientras golpeaba los ladrillos con los puños. 

-Yo no quise esto...- murmuró entre sollozos-. Yo nunca quise 
esto... 

Algún vecino gritó desde una ventana y amenazó con bajar si no 
cesaban aquellos llantos y le dejaban descansar. Ni Cintia ni el niño le 
hicieron caso. Los dos siguieron llorando hasta que, de pronto, los 
gritos del bebé cesaron. 

Cintia, todavía con la frente apoyada en el muro, sollozó y se limpió 
las lágrimas de las mejillas. Se sentía un ser humano horrible, incapaz 
de sentir amor por el niño que había engendrado. Ya en silencio, el 
sentimiento de culpabilidad se acentuó. No podía perder los nervios 
así, se dijo. El niño no tenía la culpa de que su vida fuera una 
completa y soberana mierda. 


—Ya voy...- murmuró—. Vamos a casa. 

Cintia se dio la vuelta y se encontró con el muro de niebla frente a 
sus ojos. Supuso que el niño, agotado de tanto llorar, había acabado 
por quedarse dormido. Por fin, ella también podría dormir, unas horas 
al menos. 

Dio dos pasos hacia el frente y se detuvo. Frente a ella, entre la 
niebla, había una figura en pie. Una figura femenina, con el pelo 
moreno recogido en un moño sobre la nuca, vestida con una túnica 
larga y vaporosa que le cubría desde sus hombros hasta los tobillos. 
Cintia apenas podía ver su rostro debido a la bruma espesa y la 
oscuridad de la noche, pero habría jurado que estaba sonriendo. 

En sus brazos, la mujer llevaba al hijo de Cintia, que se había 
quedado plácidamente dormido. 

—¿Quién eres?— preguntó Cintia— Devuélveme a mi hijo. 

La mujer se echó a reír. Una risa dulce que sin embargo resultaba al 
mismo tiempo enormemente cruel. Alzó la mano y acarició el rostro 
del pequeño con un gesto que pretendía ser tierno pero que a Cintia le 
recordó por algún motivo a un gran depredador jugando con su presa 
desvalida. 

Cintia intentó avanzar hacia la mujer, dispuesta a todo para 
recuperar a su pequeño. Pero no pudo mover un solo músculo. El 
terror la tenía paralizada. Incluso bajo la escasa luz de la luna y con 
aquella niebla interponiéndose entre ellas, los ojos de la extraña mujer 
parecían brillantes y cristalinos. Cintia se sentía atrapada entre el 
miedo que aquella aparición le generaba y el deseo de proteger al 
mismo bebé que unos instantes antes, sumida en la desesperación, 
habría entregado a cualquiera que se hubiera ofrecido a llevárselo. 
Algo le decía que aquella mujer era peligrosa, que no era una matrona 
normal que estuviera paseando por las calles de Pompeya durante la 
noche. Las mujeres con ropas de aquella calidad no se aventuraban a 
salir tras la caída del sol, y mucho menos lo hacían por callejones 
como aquel en el que vivían Cintia y su familia. 

—Devuélveme a mi hijo. Por favor...- musitó con un hilo de voz. 

—Puedes venir con nosotros- dijo la mujer, y extendió hacia ella una 
mano-—. Ven con nosotros, Cintia, y olvida todas tus preocupaciones. 

En ese instante otras dos figuras aparecieron entre la niebla. Una 
era una mujer, vestida de forma muy semejante a la primera, pero con 
el pelo de un color más claro. La otra era un chico muy joven, de 
rasgos dulces, casi femeninos. Los dos se acercaron a la mujer que 
sostenía al niño en sus brazos para ver mejor al pequeño. El chico alzó 
la mirada y sonrió a Cintia, mostrando unos colmillos largos y 
afilados. 

Aquella visión bastó para quebrar la parálisis de su cuerpo. Sin 
embargo, en lugar de echar a correr hacia el trío que sostenía a su 


hijo, Cintia se dio la vuelta y corrió hacia el muro de la insula, y, una 
vez palpó la dureza de la pared, la fue recorriendo con cuidado de no 
tropezar hasta llegar a la entrada de su casa. Cintia cerró la puerta de 
un golpe y se arrojó sobre la cama, cubriéndose el cuerpo con las 
mantas y la cabeza con el tosco almohadón. Gritó contra la almohada 
mientras la garganta se lo permitió, y una vez la voz se le quebró solo 
pudo llorar en silencio hasta que el sueño, un sueño intranquilo y 
poblado de pesadillas, la alcanzó horas después. 


Mucia se despertó en medio de la noche en la pequeña estancia 
sobre el termopolio de su tío. Había escuchado un ruido en la ventana 
que daba a la calle. ¿O tal vez lo había soñado? Mucia no estaba 
segura. 

La habitación estaba completamente a oscuras. La niña alargó la 
mano, deslizándola por la cama, en busca del cuerpo de su padre, con 
el que compartía aquel lecho cada noche. Sin embargo, no encontró 
nada en el pequeño espacio que Mucio solía ocupar sobre el colchón. 
Mucia supuso que su padre seguramente estaba todavía terminando de 
recoger y barrer el termopolio y aún no había subido. La niña suspiró 
y volvió a tumbarse. Se quedó mirando a la oscuridad, sintiendo una 
opresión en el pecho que ya se había vuelto familiar para ella desde 
que su madre había desaparecido. Pensó en todo lo que habían vivido 
desde entonces, en la pérdida de todo lo que ella había conocido y 
amado, y en la forma en la que su padre había pasado de ser un 
hombre enérgico y fuerte a convertirse en una sombra depresiva y 
silenciosa sin ganas de continuar luchando por la vida. La pérdida de 
su esposa le había afectado, sin duda, pero Mucia creía que había sido 
el verse obligado a abandonar su amada taberna y la casa que había 
construido con su trabajo de toda una vida lo que le había terminado 
de hundir. Las veces en las que ella había intentado hablar con su 
padre del tema solo había encontrado silencios y gruñidos como 
respuesta. Para Mucio, su vida en Caldeia había quedado sepultada en 
el olvido y ahí debía permanecer, sin que nadie hiciera mención 
alguna a lo sucedido. 

Pero ella, joven e ignorante como todos le recordaban que era, tenía 
muy presente todo lo que había ocurrido. Su padre se había empeñado 
hasta el final en defender que la desaparición de la gente de Caldeia 
había sido producto de una serie de acontecimientos aderezados con 
una especial mala suerte. La enfermedad de algunos vecinos, sumada a 
un número especialmente alto de esclavos fugitivos, secuestros de 
niños a manos de esclavistas sin escrúpulos y familias asustadas que 
habían decidido mudarse a un lugar más seguro. Para su padre, no 
había más. O al menos eso era lo que confesaba en las pocas ocasiones 
en las que consentía hablar del tema. 


Pero ella sabía que en Caldeia había ocurrido algo más, algo oscuro 
que estaba más allá de toda comprensión racional. Algo que solo 
resultaba creíble en las horas más oscuras de la noche, cuando el 
miedo se hace presente y hasta las historias de terror más 
descabelladas parecen tener cabida en el mundo de los mortales. Para 
Mucia, todo lo ocurrido en Caldeia giraba en torno a una palabra que 
ella había aprendido a temer y a odiar con intensidad. 

Estrige. 

Además de en los cuentos que alguna amiga le había contado 
cuando ella era más pequeña, la primera vez que había oído 
mencionar a una estrige había sido a comienzos de aquel verano en 
boca de una esclava de su casa que murmuraba junto a la sierva de un 
vecino en el patio. Hablaban de una de las primeras desapariciones 
que se había producido en la ciudad, y aquella vieja mujer tenía claro 
a quien podía achacar todo aquello. Una estrige se había colado en la 
habitación de aquel pobre desdichado y se lo había llevado con ella 
después de haberse bebido su sangre y haberle convertido en otro 
monstruo. La niña se había acercado para tratar de escuchar más 
acerca de aquella historia, pero la esclava, al percatarse de la 
presencia de Mucia, había cambiado de tema de inmediato. 

Después de aquello, Mucia no había tenido que esforzarse 
demasiado por escuchar hablar de las estriges y su relación con las 
desapariciones en Caldeia. Todo el mundo, ricos y pobres, esclavos y 
libres, hablaban del tema, ya fuera en broma o en serio. La mayoría 
hacían comentarios jocosos y chistes acerca de las estriges que estaban 
masacrando a la población, pero incluso cuando había una sonrisa o 
una carcajada en sus rostros, sus ojos demostraban un punto de temor, 
como si una parte de ellos supiera que aquellas criaturas de las que 
estaban hablando podían ser muy reales. 

Después, todo se había precipitado. La madre de Mucia había 
desaparecido, y unos días más tarde Mucio había decidido que ya 
tenía bastante y que se marchaba de Caldeia para no regresar jamás. 
Había ordenado a su hija que no volviera a mencionar el asunto de las 
estriges, ni con él ni con nadie, y habían partido juntos hacia Pompeya 
para empezar una nueva vida en la medida de lo posible. 

Por supuesto, ella no había obedecido aquella orden. A aquellas 
alturas, Mucia estaba segura de que habían sido las estriges quienes 
estaban detrás de las desapariciones. Ella misma había reunido todo el 
valor que era capaz de juntar y algunas noches, antes de partir de 
Caldeia, había preguntado a los dos últimos esclavos de la casa si 
habían visto algo. Uno de ellos no había respondido y se había 
limitado a hacer con la mano un gesto contra el mal de ojo. El otro, 
sin embargo, más joven y locuaz, había compartido con la niña todos 
los rumores que había escuchado y cosas que él mismo había visto. 


Desaparecidos que regresaban a sus casas durante la noche para atacar 
a los que habían sido sus familiares. Sombras que pasaban volando por 
el cielo, oscureciendo la luz de la luna. Ruidos en los tejados, voces 
humanas que susurraban en las sombras. Golpes en las ventanas y las 
puertas en lo más profundo de la noche. Mucia había escuchado todo 
aquello sintiendo un sudor frío que bajaba por su espalda. Todos 
aquellos rumores no podían estar equivocados. 

Por otro lado, Mucia no se resignaba a aceptar que la desaparición 
de su madre fuera definitiva. Estaba convencida de que un grupo de 
hombres armados podría regresar a Caldeia y dar caza a las malditas 
estriges que se habían llevado a su madre. Tal vez ella estaba viva en 
alguna parte, retenida por aquellas criaturas. Tal vez no era 
demasiado tarde... 

Por supuesto, nadie en Pompeya había querido escuchar sus 
palabras. Para los pompeyanos lo ocurrido en Caldeia no era más que 
una anécdota de una pequeña comunidad a un día de camino hacia el 
norte que no interfería en absoluto en sus propias vidas. De hecho, si 
Caldeia desaparecía, mejor para Pompeya. Alguno llegó a decir entre 
risas que ojalá aquellas estriges se animaran también con esos 
cabrones de Herculano, Nápoles y Cumas y así Pompeya se convertiría 
en la ciudad más importante de toda la región. Al ser una niña, Mucia 
no recibió más que palmadas comprensivas en el hombro y miradas de 
conmiseración dirigidas a una criatura que a todas luces había perdido 
el juicio por el sufrimiento ocasionado por la pérdida de su madre. Su 
padre, sin embargo, no había sido tan comprensivo. Al enterarse de 
que Mucia iba por ahí pidiendo ayuda y hablando de estriges, había 
cogido a la su hija y la había propinado una buena azotaina como 
nunca le había dado antes. Tras los golpes, habían llegado las 
amenazas. Si seguía hablando de estriges y conseguía que los tacharan 
de locos en Pompeya, la castigaría sin salir de la habitación durante 
un año entero, hasta que se olvidara de aquel absurdo asunto. No 
había criaturas nocturnas con alas que chupaban la sangre de sus 
víctimas. No había seres capaces de convertirse a voluntad en 
monstruos horrendos y en hermosos seres humanos. Las estriges no 
existían, y nadie en aquella familia volvería a hablar del tema. 

Con el trasero dolorido y las amenazas de su padre aún muy 
presentes, Mucia había obedecido. Durante un tiempo al menos. En el 
momento en el que un cliente en el termopolio había mencionado a un 
tal Marco Lemurio y le había descrito como un famoso cazador de 
estriges y licántropos recién llegado de Roma para ofrecer sus 
servicios a una de las familias nobles de Pompeya, Mucia había 
tomado la determinación de contratar a aquel hombre costara lo que 
costara. Había investigado acerca de Marco Lemurio, y las 
informaciones que había recabado habían resultado totalmente 


contradictorias. Mientras unos decían de él que era un brujo de 
inmenso poder y que era el responsable entre otras hazañas de haber 
hecho que la luna brillara en pleno día y que el cadáver de un muerto 
echara a andar, otros se referían a él como un maldito estafador que 
solo quería llenarse la bolsa durante el día para pasarse la noche 
gastando sus monedas en las tabernas y los lupanares. Mucia, llevada 
por la desesperación, había preferido creer a los primeros, y se habían 
lanzado tras los pasos del célebre Lemurio. 

Por desgracia para ella, ni Marco ni su esclavo habían querido 
escucharla. Marco al menos había reaccionado con amabilidad, 
llegando incluso a rechazar con elegancia las proposiciones sexuales 
de la chica. Al recordar aquel episodio, Mucia suspiró aliviada. No 
tenía experiencia sexual ninguna, había recurrido a aquella propuesta 
solo por intuición y desesperación, pero lo cierto era que no habría 
sabido qué hacer en caso de que aquel desconocido hubiera aceptado 
su proposición. El esclavo, por el contrario, se había mostrado 
receloso al principio y abiertamente despreciativo después, al 
constatar que la niña no tenía nada que ofrecerle a cambio de su 
atención. 

Mucia había regresado aquel día a su casa desolada y convencida de 
que nadie en aquella maldita ciudad la ayudaría jamás a buscar a su 
madre. Tras desear buenas noches a su padre, había subido a la 
habitación y se había quedado dormida casi de inmediato. 

La niña se dio la vuelta en la cama. La oscuridad en la estancia era 
total. Mucia se preguntó qué hora sería. Supuso que su padre no 
tardaría en subir, y si la encontraba despierta sin duda retomaría la 
regañina de aquella mañana por haber intentado hablar con Marco 
Lemurio de la desaparición de su madre. Cerró los ojos, tratando de 
dormirse de nuevo. 

El ruido en la ventana que a había despertado volvió a retumbar en 
la habitación. 

No había sido un sueño. El ruido era muy real. Mucia se sentó sobre 
el colchón y miró hacia el lugar donde estaba la ventana sin ver nada 
debido a la oscuridad. El sonido se repitió una vez más. Tres golpes en 
las maderas de las contraventanas, muy seguidos. Como si alguien 
llamara para que le dejaran entrar. 

Mucia se cubrió con las mantas. Aquello era imposible. El cuarto 
que compartía con su padre se encontraba en un primer piso, sobre el 
termopolio, y su única ventana estaba a mucha altura sobre el nivel de 
la calle. A diferencia de otras casas de Pompeya, aquella no tenía un 
pórtico ni ninguna estructura sobre la que alguien hubiera podido 
subirse para alcanzar la ventana. Era un muro desnudo y cubierto de 
estuco, sin salientes a los que agarrarse ni voladizo alguno en el que 
apoyarse. No era posible que hubiera nadie al otro lado de la ventana, 


llamando. 

Nadie humano, al menos. 

Mucia sintió que el estómago se le encogía por el terror. Entre las 
historias que había escuchado en Caldeia muchas hablaban de golpes 
en las ventanas y de cómo las estriges se colaban por ellas haciendo 
uso de sus alas membranosas. ¿Era posible que aquellas criaturas 
hubieran llegado a Pompeya? ¿O simplemente se trataba de un pájaro 
despistado o de un murciélago desorientado que se había empeñado 
con tozudez animal en atravesar aquel vano? 

Los golpes se repitieron otra vez, más fuertes. Mucia pensó que 
aquellos golpes, sin embargo, eran bastante suaves para tratarse de 
una bestia sedienta de sangre. Una criatura del tamaño de un hombre, 
con grandes alas, habría podido forzar sin problemas una ventana 
endeble como aquella. Solo con un empujón tras un pequeño impulso, 
la ventana habría cedido y el monstruo habría podido entrar en la 
habitación. Pero en lugar de eso, quien quiera que estuviera al otro 
lado se limitaba a dar esos pequeños golpes, casi tímidos. 

—¿Quién está ahí?- preguntó la niña, en voz baja. No quería 
despertar a su tío, que dormía en el cuarto de al lado. No al menos 
hasta estar segura de que realmente había algo peligroso al otro lado 
de la ventana. 

En un primer momento nada ni nadie respondió, haciendo que la 
niña se sintiera profundamente estúpida e infantil. ¿Quién iba a 
responder tras una ventana que se encontraba a tantos pies desde el 
nivel del suelo? ¿Una lechuza perdida? ¿Un murciélago mágico? La 
niña sonrió, aliviada. Era mejor sentirse tonta que sentirse aterrada en 
medio de la noche. Lo más probable es que fuera alguien tirando 
piedrecitas desde la calle, con la idea de gastarla una broma. 

Estaba a punto de dejar caer la cabeza en la almohada para volver a 
conciliar el sueño, cuando una voz habló desde el otro lado de las 
contraventanas de madera. 

—Mucia- dijo una voz susurrante, semejante al tacto del terciopelo-. 
Mucia. 

La niña sintió como si le hubieran clavado una aguja de hielo en el 
estómago. Por unos instantes, fue incapaz de llevar aire a sus 
pulmones. Se quedó paralizada en la cama, con los ojos perdidos en la 
oscuridad. 

Había alguien tras la ventana. Fuera imposible o no, había alguien 
allí. Y Mucia sabía perfectamente quién era. 

Habría reconocido aquella voz en medio de una multitud de 
hombres y mujeres vociferantes. Todos los niños aprendían a 
reconocer la voz de su madre y a relacionarla con una sensación de 
seguridad y calma. Era uno de sus más profundos instintos, y Mucia, 
pese a haber perdido a su madre, o quizá precisamente por eso, lo 


tenía especialmente aguzado. 

—Mamé- dijo, una palabra que pensaba que nunca iba a volver a 
pronunciar para dirigirse a alguien. 

—Mucia, hija. Abre la ventana. 

La niña apartó las mantas y se puso en pie. Algo en su cabeza le 
decía que no se moviera, que ignorara aquella voz y se quedara donde 
estaba. Que abrir aquella ventana era franquear el paso a un peligro 
que podía causarle un dolor como nunca antes había experimentado. 
Aquella voz de la sensatez que clamaba a gritos que nada que hablara 
desde el otro lado de una ventana a altas horas de la madrugada podía 
ser bueno o natural quedó ahogada por los inmensos deseos de una 
niña de volver a ver a su madre perdida. 

Mucia dio lentamente los tres pasos que la separaban de la ventana 
y la abrió con cuidado. La luz de la luna, escasa, iluminó tenuemente 
el interior de la habitación y la niña pudo ver a la criatura que la 
llamaba. 

Era su madre... pero al mismo tiempo no lo era. Tertia había sido 
una mujer atractiva, pero no hermosa. Su rostro resultaba agradable 
para quien se fijase en él, sin ser una de esas caras que lograban que la 
gente se girara al cruzarse con ella por la calle. Había tenido unos ojos 
marrones muy comunes, y unos labios finos y nada llamativo. Su 
cuerpo además había sufrido los cambios propios de dos embarazos y 
dos partos complicados, uno de los cuales había terminado con el 
pequeño hermano de Mucia muerto a las pocas horas de llegar al 
mundo. Sus caderas se habían ensanchado y su vientre nunca había 
recuperado la firmeza de la primera juventud. Para Mucia, su madre 
Tertia había sido la mujer más hermosa del mundo, pero la realidad 
objetiva era que la esposa de Mucio el tabernero había sido una 
matrona muy común. 

La criatura que había frente a la ventana de Mucia, sin embargo, era 
el paradigma de la belleza más absoluta. Su rostro era el mismo que el 
de Tertia, pero tenía una tersura perfecta, como si su piel estuviera 
tallada en alabastro. Sus ojos, en lugar del marrón apagado que la 
niña recordaba, brillaban como dos claras piedras preciosas 
engarzadas una joya. El cuerpo de la mujer había perdido todo resto 
de las imperfecciones acumuladas por los años. Nada de carne colgaba 
de sus brazos o de su cuello. Todo en ella era firme y prieto, como la 
pétrea superficie de una escultura. 

Lo más sorprendente para Mucia no era, sin embargo, el cambio que 
se había operado en el cuerpo y el rostro de su madre. Lo que más 
llamó la atención de la niña, era que Tertia parecía estar flotando 
frente a la ventana, sin sostenerse en ningún elemento sólido. 

—¿Mamá?- preguntó la niña, dividida entre la sorpresa, el miedo y 
la ilusión de volver a ver a su madre. 


—Mi pequeña. No sabes cuánto te he echado de menos- dijo, pero su 
rostro no acompañó a sus palabras. Miraba a la niña con aquellos ojos 
brillantes que no demostraban ningún sentimiento de alivio o felicidad 
al reencontrarse con su hija después de tanto tiempo. Incluso su 
sonrisa parecía forzada, propia de quien intenta aparentar una alegría 
que no siente en absoluto—. Déjame entrar contigo. 

—¿Cómo... cómo haces eso? ¿Cómo has aprendido a volar?-— 
preguntó la niña. Mucia, de forma inconsciente, dio un paso atrás. 

-Si vienes conmigo... te lo enseñaré. Te mostraré esto y mucho más. 
Solo tienes que dejarme pasar y estaremos juntas para siempre. Nada 
podrá separarnos. 

—¿Y padre?- preguntó Mucia, cada vez menos convencida. 

—También vendremos por él. Estaremos todos juntos. 

Mucia dudó. La parecía extraño que su madre insistiera tanto en el 
detalle de que la dejara entrar. ¿Por qué no se limitaba a traspasar el 
umbral de la ventana, volando como estaba? ¿Qué se lo impedía? 
Además, estaba aquella mirada, aquellos ojos brillantes... Su madre 
nunca la había mirado así. Estaba preciosa, eso era indudable, pero su 
cara había perdido cualquier resto de la ternura que la niña recordaba. 
Los ojos de Tertia la miraban, pero no como una madre habría mirado 
a su hija, sino como, como... Mucia sintió un escalofrío al pensar que 
su madre la estaba mirando como los hombres hambrientos miraban 
las empanadas y los guisos del mostrador en el termopolio de su tío. 

La niña dio otro paso atrás y, por un instante, la sonrisa desapareció 
del rostro de la mujer que había frente a ella, aunque de inmediato 
volvió a dibujarla, más acentuada incluso. 

—¿No quieres volver a abrazar a tu madre? ¿No quieres volver a 
estar juntas las dos?- preguntó con tono de tristeza. Tendió los brazos 
hacia el frente mientras hacía un mohín de pena con los labios. 

Aquel gesto terminó por quebrar la resistencia de la niña. La mujer 
que había al otro lado de la ventana era su madre. La desaparición sin 
duda le había supuesto pasar por una experiencia que la había 
obligado a cambiar y había afectado a su rostro y su expresión. Pero 
seguía siendo su madre... Mucia volvió a acercarse a la ventana, con 
una sonrisa en la cara. ¿Qué podía pasarle? ¿Qué daño podía hacer 
una madre a su hija? 

-Sí, quiero estar contigo. Entra, mamá- dijo. 

La mujer, al escuchar aquellas palabras, volvió a sonreír. La primera 
sonrisa sincera que aquella criatura esbozaba desde que se había 
encaramado a la ventana. La estrige mostró los dientes por primera 
vez, una dentadura blanca, perfecta, en la que destacaban dos largos y 
puntiagudos colmillos. Sus ojos comenzaron a brillar con más fuerza. 

Al ver el cambio operado en el rostro de su madre, Mucia abrió la 
boca para empezar a gritar. Sin embargo, antes de que pudiera 


hacerlo, la estrige cayó sobre ella, tapando su boca con una mano de 
piedra y arrojándola contra la cama. 

Siempre estaremos juntas— dijo la criatura—. Todas las noches de la 
eternidad, estaremos juntas. 

Y clavó sus dientes en el cuello de la pequeña Mucia. 


CAPÍTULO 8 
TABERNAS Y TEATROS 


Cuando el sol salió sobre los tejados de Pompeya y disolvió la niebla 
que había reptado por las calles de la ciudad toda la noche, sus 
habitantes regresaron a sus actividades habituales sin apenas cambio 
en sus rutinas. Un joven de la zona más pobre de la ciudad se encontró 
a su mujer presa de un ataque de pánico porque, según ella, unos 
extraños se habían llevado a su bebé durante la noche. Sin embargo, él 
mismo estaba convencido de que había sido la propia madre la que se 
había deshecho del niño de algún modo, así que se limitó a echarla a 
ella de la casa y a amenazar con matarla si la volvía a ver. El 
termopolio que vendía las mejores empanadas de Pompeya no abrió 
sus puertas aquella mañana, aunque sus clientes habituales 
simplemente pensaron que su propietario y su hermano, el cocinero, 
estarían enfermos y habrían decidido tomarse el día libre. Petronio el 
lanista sí se enfadó y mucho cuando sus esclavos le informaron de que 
Eumelo, uno de sus mejores gladiadores, no había pasado la noche en 
el ludus y de que no había señales de él desde la tarde anterior. Dio 
orden de que le buscaran en todas las tabernas y prostíbulos y echó 
cuentas de las pérdidas que le podía suponer la huida de aquel joven 
tan prometedor. 

Además de Eumelo, una decena de personas, entre ellos hombres, 
mujeres y niños, desaparecieron aquella noche en Pompeya. Pero en 
un mundo de esclavos fugitivos, secuestros frecuentes, muertes 
violentas y fortuna impredecible, nadie en la ciudad que no estuviera 
afectado de forma directa por las desapariciones se preocupó 
realmente por ellos. Con la salida del sol, la vida recuperó su ritmo 
como si nada hubiera ocurrido. 

En el pequeño apartamento de Marco Lemurio, sin embargo, aquella 
mañana sí trajo novedades. En primer lugar, el propio Marco se 
despertó poco después del alba tras haber pasado toda la noche en su 
propia cama. Algo muy poco frecuente, ya que en Pompeya había 
replicado su modo de vida nocturno y su costumbre de visitar las 
tabernas hasta altas horas de la madrugada. Pero la noche anterior, 
Marco se había obligado a acostarse temprano. Tenía cosas 
importantes que hacer aquel día. 

La segunda novedad fue que cuando Marco salió del dormitorio se 
encontró con que Céfiro y Quinto todavía estaban en casa, algo que 
nunca había pasado desde que el trío había llegado a Pompeya. Eran 
pocas las ocasiones en las que los tres se habían encontrado por la 


mañana bajo el mismo techo. Aquel día, sin embargo, Marco se dio de 
bruces con Céfiro, que desayunaba los restos de las empanadas que 
había comprado la tarde anterior, y con Quinto, que roncaba 
sonoramente tendido en su catre en un extremo del pequeño salón. 

—Buenos días- dijo el niño sonriente. Tan sonriente que Marco no 
pudo evitar sospechar—. ¿Quieres empanada? 

En ese momento, Marco recordó la conversación que había tenido 
con Céfiro la noche anterior, justo antes de meterse en su dormitorio a 
tratar de descansar. El pequeño esclavo había regresado a la casa y les 
había encontrado a Quinto y a él en silencio, enfurruñados y 
ensimismados en sus propios pensamientos después de haber discutido 
el tema de la participación de en los juegos del anfiteatro. Céfiro había 
sacado dos enormes empanadas, una de carne y la otra rellena de 
queso, y las había compartido con ellos. Según había dicho el niño, su 
objetivo no era otro que tratar de apaciguar los ánimos y dejar atrás 
aquella discusión. Incluso se había ofrecido a bajar a una de las 
tabernas a rellenar el cántaro de vino que estaba casi vacío para tener 
algo con lo que acompañar las empanadas. A Quinto aquellas 
explicaciones le habían servido y, aunque seguía dando vueltas a la 
propuesta de Petronio y a la negativa de Marco a apoyarle, había 
sonreído y se había ofrecido a bajar él mismo a por el vino. Marco, sin 
embargo, había sospechado de las intenciones de Céfiro desde un 
primer momento. Conocía al niño demasiado bien como para aceptar 
sin más que no hubiera una intención oculta en aquella amable 
invitación a cenar. 

En efecto, en el momento en el que se habían quedado solos y 
cuando vio que su amo saboreaba el primer trozo de empanada con 
deleite, Céfiro se había lanzado a contarle una historia acerca de un 
extraño personaje que se encargaba de cuidar los teatros de Pompeya 
y de la oferta de que el niño lo ayudara en algunas de sus tareas. En 
un primer momento, Marco había estado a punto de negarse en 
redondo y de prohibir a Céfiro que regresara a aquel teatro con ese 
hombre que solo los dioses sabían qué oscuras intenciones tenía en su 
mente. Pero en ese instante había recordado lo cerca que había estado 
aquel verano de perder a Céfiro precisamente por no haber sido capaz 
de escuchar al niño, de entender sus necesidades y deseos de una 
cierta independencia. Le vino a la mente la cara de Céfiro cuando se 
habían entrevistado con el magistrado de los carniceros del Arco de 
los Huesos y este le había propuesto comprar al pequeño esclavo para 
liberarlo un tiempo después. La negativa de Marco en ese momento 
había estado a punto de acabar con una ruptura definitiva de la 
relación entre ambos, y aunque unos días más tarde las aguas habían 
vuelto a su cauce, en un proceso que el propio Marco no tenía aún 
muy claro, no estaba dispuesto a arriesgarse a que Céfiro volviera a 


alejarse de él simplemente por no haber querido escucharlo y no 
haber demostrado algo de confianza en quien más que un esclavo era 
como un hermano pequeño o incluso un hijo. El miedo a perderle 
estaba todavía reciente, muy vivo en su interior. 

—Recuérdamelo mañana cuando me despierte—- había dicho Marco 
después de tragar el trozo de empanada—. Tengo que consultarlo con 
mi almohada. 

—Vamos, Marco, dime que sí... El teatro está muy cerca de aquí y 
además. ..—había insistido el niño. 

—Céfiro, no. Mañana- había respondido él de forma tajante. 

El niño había hecho un gesto de disgusto, pero había aceptado el 
veredicto. Cuando Quinto regresó con el vino los tres habían comido y 
bebido, y tras obligar al antiguo gladiador a que dejara algo de 
empanada para el desayuno, se habían ido a dormir. Quinto les había 
hablado de la espesa niebla que comenzaba a formarse en las calles, 
pero ninguno le había hecho demasiado caso. 

Marco se sentó en un taburete frente a Céfiro en la pequeña mesa 
del salón y cogió el último trozo de la empanada de queso. Céfiro le 
miró sin borrar la sonrisa de su rostro. 

—¿Has pensado en lo que hablamos anoche?- preguntó al fin. 

Marco se recreó masticando la empanada con lentitud, mirando a 
Céfiro a los ojos hasta que vio que el niño estaba a punto de preguntar 
de nuevo. 

—Acércame un vaso con vino. 

El niño, ya con la sonrisa convertida en una mueca forzada, 
obedeció a su amo. Marco cogió el vaso y bebió, también lentamente. 
Después lo dejó sobre la mesa y volvió a morder la empanada. 

—Lo he pensado, sí- dijo. 

—¡Pues dame una respuesta ya!- pidió Céfiro, perdiendo los nervios. 

Marco sonrió. La posibilidad de torturar un poco a Céfiro y 
devolverle así algunas trastadas que él mismo le había hecho había 
sido demasiada tentación para él. 

—He decidido darte permiso para ayudar a ese hombre del teatro— 
dijo al fin. 

El niño, al escuchar sus palabras, no pudo evitar dar un salto y un 
grito de alegría. Tiró la banqueta y se lanzó sobre Marco para darle un 
abrazo. 

—Gracias, gracias, gracias... Te juro por todos los dioses que no te 
vas a arrepentir. Además, te conseguiré las mejores entradas cuando 
haya funciones y te presentaré a las actrices más guapas y tendré la 
casa siempre limpia y la despensa estará llena y no te faltará nunca 
vino... 

Marco le devolvió el abrazo con cariño y levantó la mano para pedir 
silencio. 


—Calma. No vayas tan rápido. En primer lugar, ya sabes que el 
teatro me aburre soberanamente. En segundo lugar, no necesito que 
me presentes actrices porque ya me basto y me sobro yo para ello. 

-Sí, el Adonis de la Subura te llaman- bromeó Céfiro, arriesgándose 
a enfadar a Marco, pero sin poder contenerse. Marco ignoró el 
comentario de Céfiro. 

—Pero hay algunas condiciones que tienes que aceptar si quieres que 
te dé mi permiso definitivo. Uno, si te necesito, darás prioridad a lo 
que yo te pida que hagas frente a tus nuevas obligaciones en ese 
teatro. Dos, quiero conocer a ese nuevo amigo tuyo y hablar con él. 
Necesito comprobar que es alguien de fiar y no un desgraciado que te 
venderá a un barco esclavista en el momento que te descuides. Y tres, 
y esta es sin duda la más importante. No quiero que hagas nada ilegal. 
Ni porque alguien te lo ordene ni por iniciativa propia. 

Otro que me llama ladrón...- protestó Céfiro alzando los brazos de 
forma exagerada. 

—Lo digo en serio. Lo último que necesito en estos momentos es que 
acusen a mi esclavo de robar la recaudación de la taquilla o de montar 
un sistema de apuestas debajo del escenario. Nada ilegal. O te colgaré 
de una cruz tan alta que podrás olerle el sobaco al mismísimo Júpiter 
desde ella. ¿Estamos de acuerdo? 

El niño se dejó caer de rodillas al suelo y, con cara pretendidamente 
seria y el ceño fruncido, alzó un puño. 

—Por Hércules que las lenguas que difaman hacen más daño que las 
espadas afiladas. Es la Fama el monstruo más terrible, pues vuela por 
los campos y las ciudades de los mortales con su cuerpo emplumado y 
lleno de ojos, arrojando su ponzoña con su boca pestilente y 
envenenando los oídos de aquellos que escuchan sus mentiras... ¡Fama 
cruel con aquellos que solo hicieron el bien, pero se vieron cubiertos 
de cadenas un día! ¡Fama implacable que mancha el recuerdo del 
héroe al tiempo que ensalza al villano! 

—Déjalo ya, bufón. Vas a limpiar los orinales de los actores, no a 
interpretar a Áyax en una tragedia. 

Pese a todo, Marco no pudo evitar echarse a reír ante la 
improvisación de Céfiro. Como había dicho, él no sentía interés alguno 
por el teatro, pero tuvo que reconocer que el niño era capaz de 
meterse de forma creíble en el papel de un héroe de tragedia o de un 
satírico personaje de una farsa. 

Los gritos de un Céfiro feliz y entusiasmado acabaron por despertar 
a Quinto, que tras desperezarse y estirar todos los músculos de su 
torso y sus brazos se acercó a ellos y cogió lo que quedaba de la 
empanada de carne. 

—¿Qué le pasa?- preguntó señalando a Céfiro, que continuaba 
interpretando su papel de hombre de honor difamado-. ¿Le has 


lanzado uno de tus hechizos y le has vuelto loco del todo? 

—Está actuando. Le he dado permiso para ayudar a un amigo suyo 
en el teatro. 

Quinto, que sabía de teatro tan poco como de filosofía, asintió y 
masticó la empanada. 

—Y hablando de actuar ante el público- dijo Marco—, ¿qué piensas 
hacer tú con lo que hablamos anoche? Como te dije, no soy tu amo y 
no puedo obligarte a que hagas nada. Sin embargo... 

—No haré nada si no tengo tu consentimiento. Lo he decidido. Solo 
combatiré si a ti te parece bien- dijo el esclavo con rostro muy serio. 

Marco asintió. 

—Te lo agradezco. Creo que es la decisión más sensata. 

Quinto gruñó algo ininteligible, con el ceño fruncido, dejando claro 
que aunque había tomado aquella decisión no estaba en absoluto 
convencido de ello. Marco pensó que era mejor no profundizar en el 
tema. En aquellos momentos tenía demasiados frentes abiertos como 
para preocuparse por un tema más. Si Varrón llegaba a enterarse de 
que él había dado el visto bueno a que uno de sus esclavos combatiera 
en la arena sin su permiso el propio Marco podía enfrentarse a un 
auténtico problema, comenzando por perder el favor del que se había 
convertido en su patrón y que, aunque en su orgullo le doliera 
reconocerlo, había hecho su vida bastante más sencilla. 

Marco bebió un último trago de vino y se puso en pie. 

—Tú, actorcillo. Baja a la fuente y tráeme agua limpia para lavarme. 
Hoy tengo muchas cosas que hacer. 

Céfiro dobló la espalda, metió los labios hacia dentro simulando que 
no tenía dientes y comenzó a caminar hacia la puerta fingiendo 
apoyarse en un bastón imaginario. 

—Dura es la vida de la esclava a la que la vejez sorprende en estado 
de servidumbre. Las mismas tareas que a la esclava joven se le ponen 
a la vieja. ¡Pero ella ya no tiene dos buenas tetas con las que camelar 
al amo de cuando en cuando! 

Quinto se echó a reír a carcajadas al ver la actuación del niño, que 
abrió la puerta y echó a correr escaleras abajo. 

—¿Tú crees que hay obras de teatro en las que se hable de tetas y 
cosas así?— preguntó Quinto, sinceramente intrigado. 

Marco se encogió de hombros. 


La taberna de Caribdis se encontraba junto a la puerta de la muralla 
que comunicaba la ciudad de Pompeya con el puerto. Era un local 
grande que no solo servía comidas y bebidas, sino que tenía un gran 
número de habitaciones que habitualmente estaban ocupadas por 
comerciantes y viajeros de paso por la Campania. Un establecimiento 
lleno durante el día y muy frecuentado por la noche, con precios 


asequibles y calidades aceptables en los productos que vendía. Nadie 
tenía muy claro por qué la taberna tenía el nombre del terrible 
monstruo que, según los versos de Homero, había engullido la nave y 
a los compañeros de Odiseo, pero había quien decía que se debía a 
que, en el momento remoto de su apertura, aquel establecimiento 
contaba con una esclava de boca tan insaciable como la de la 
homérica criatura y cuya popularidad había acabado por dar nombre 
al local. 

Fuera cierta la leyenda o no, a Marco no le gustaba especialmente la 
taberna de Caribdis. Estaba siempre demasiado llena, para que a uno 
le atendieran había que hacer auténticos esfuerzos y resultaba 
imposible conseguir una mesa decente si no se tenían contactos con 
los responsables del establecimiento. Él, acostumbrado a que le 
trataran como a un sátrapa oriental en la taberna de Quelidón, en 
Roma, odiaba los establecimientos en los que se hacía sentir al cliente 
que se le estaba haciendo un favor. No le gustaba el hecho no ver 
ningún rostro conocido, y detestaba que en cada ocasión le dieran una 
mesa peor que la vez anterior. Y sin embargo, Marco tenía un motivo 
para acudir a aquel establecimiento. Era allí, en la taberna de 
Caribdis, donde los esclavos de Crisógono acudían a apagar su sed, ya 
que era la que estaba más cerca de la puerta por la que entraban en 
Pompeya al llegar desde la villa del liberto de Sila. 

Aquella mañana, Marco entró en la taberna y buscó una mesa libre, 
en medio del enorme comedor atestado de hombres comiendo y 
bebiendo. La temporada de navegación estaba a punto de terminar por 
la llegada del invierno, pero en aquel momento todavía había 
marineros que apuraban los últimos días de mar en calma antes de 
retirarse a sus ciudades de origen a pasar la estación más fría. Marco 
miró a su alrededor y se sorprendió de la variedad de tonalidades de 
piel de los clientes, de los ropajes que vestían, de la cantidad de 
lenguas diferentes que se podía escuchar. Estaba acostumbrado a 
Roma, una ciudad grande y de población numerosa, pero incluso en 
comparación con la Urbe la variedad de gentes distintas en aquella 
taberna resultaba sorprendente. 

Hizo un gesto a una esclava para que se acercara a atenderle, pero 
esta le ignoró. Lo mismo ocurrió con una segunda sierva que pasó 
junto a él. Y con una tercera. Solo la cuarta, una mujer de nariz 
bulbosa y el rostro picado, se acercó a él tras hacer un gesto de 
fastidio. 

—Dime. 

—Vino- respondió Marco. 

—¿De qué tipo? 

—Una jarra del segundo más barato que tengas. 

—Tú sí que sabes apreciar lo bueno- dijo ella con sarcasmo, y 


desapareció entre la multitud. 

Mientras esperaba a que la esclava regresara con la jarra de vino, 
Marco pensó que aquella taberna al menos tenía un elemento positivo: 
el anonimato con el que podía moverse por ella. Era tal el movimiento 
de viajeros y comerciantes que entraban y salían para hacer uso de sus 
habitaciones una noche y no regresar jamás que resultaba imposible 
acordarse de todos los rostros con los que uno se cruzaba. En los 
últimos días, Marco había comenzado a escuchar su nombre en boca 
de demasiada gente, y sumergirse en aquel océano de rostros 
anónimos en el que nadie le importaba la identidad de nadie le 
vendría muy bien para que la gente se olvidara de él. Desde la tarde 
anterior había dado muchas vueltas a las amenazas de Lucio Quirinio, 
el hombre de Varrón en Pompeya. Él no tenía ningún interés en 
implicarse en un asunto judicial que le resultaba totalmente ajeno, 
pero mucho menos estaba dispuesto a aceptar que un gordo petulante 
que todo apuntaba a que le estaba engañando le amenazara y se 
saliera con la suya. 

La esclava volvió con una jarra y un vaso y lo dejó todo sobre la 
mesa. Extendió la mano hacia Marco, dejando claro que en aquel 
establecimiento se pagaba en el momento de ser servido. Lemurio 
metió la mano en la bolsa y pagó a la esclava la cantidad 
correspondiente. Ella se guardó la moneda y siguió con sus tareas sin 
dar las gracias a Marco. 

—Echo de menos la Subura— murmuró Marco. 

En ese momento se organizó un pequeño altercado en la puerta de 
la taberna. Dos hombres sacaban a rastras a una chica muy joven, que 
gritaba y pataleaba enloquecida, pidiendo que la escucharan. Pese a 
sus súplicas, fue llevada a la fuerza al exterior de la taberna y arrojada 
a la calle, con las risas crueles de muchos de los espectadores como 
telón de fondo. Marco arrugó el entrecejo. No le agradaban las escenas 
de violencia, y menos contra personas desvalidas que apenas podían 
defenderse. Por supuesto, no intervino y se limitó a seguir bebiendo 
hasta que descubrió un rostro familiar entre la multitud que entraba 
en la taberna para apagar su sed. 

Era un muchacho joven, de alrededor de dieciséis años, con el pelo 
castaño muy corto y un rostro afilado con una nariz prominente que a 
pesar de su tamaño respecto al resto de sus rasgos no dejaba de 
resultar atractiva. Al verle, alguna de las esclavas de la taberna sonrió 
y se acercó a él para saludarlo. El joven bromeó con ellas, fingió 
querer tocarles las nalgas, las agarró de la cintura y les hizo algún 
comentario obsceno que hizo que ellas se echaran a reír. Una de ellas 
le señaló al chico una de las mesas libres, pero en ese momento el 
recién llegado descubrió a Marco, que le hizo señas discretas para 
hacerse ver, y se dirigió a él. 


—Mi amigo romano, qué sorpresa verte por aquí- dijo el chico tras 
saludar a un par de personas más en su camino hasta la mesa de 
Marco. En un local en el que nadie parecía conocerse, eran muchos los 
que reconocían al joven de nariz afilada y se dirigían a él con alegría. 
El chico estrechó el brazo de Marco y se sentó junto a él. Marco le 
devolvió la sonrisa. 

Había conseguido ganarse la amistad de aquel muchacho tras 
invitarle a vino varias veces, contarle sus mejores historias y fingir 
interés por todo lo que él le contaba. El joven se llamaba Jacinto y era 
uno de las varias docenas de esclavos que trabajaban en la villa de 
Crisógono. De todos los siervos del liberto a los que Marco había 
abordado, Jacinto era al que más se le soltaba la lengua cuando bebía 
y el que se había mostrado más accesible a sus acercamientos. Hasta el 
momento no era mucha la información que había conseguido 
sonsacarle, y no tanto porque el chico no quisiera hablar sino porque, 
sencillamente, no era mucho lo que sabía. Jacinto trabajaba en las 
cocinas de la villa y se encargaba de hacer las compras necesarias para 
tener las despensas surtidas. Cada día, al regresar del mercado y antes 
de volver a la villa de Criógono, Jacinto se dejaba caer por la taberna 
de Caribdis en busca de alguien que le invitara a un trago de vino. 

Jacinto hizo una señal a una de las esclavas, que, a diferencia de lo 
que había ocurrido con Marco, le respondió de inmediato con una 
sonrisa y regresó al poco tiempo con una jarra de vino y un vaso para 
su cliente. El joven hizo el amago de pagar, pero Marco se le adelantó. 
Jacinto alzó el vaso en señal de agradecimiento. 

—¿Cómo haces para que te atiendan tan bien?- preguntó Marco. 

—Encanto personal- respondió el esclavo. 

—O tal vez tu amo sea un hombre influyente y poderoso. 

Jacinto sonrió sin decir nada, se encogió de hombros y bebió un 
trago de vino. Hasta aquel momento, Marco no había conseguido que 
ni él ni ningún otro de los esclavos de la villa de Crisógono le 
confesaran cuál era el nombre de su amo. Si Marco sabía a quién 
pertenecían ellos y la enorme casa de campo en la que vivían era por 
la información que le había dado el hombre de Cicerón. Suponía que 
aquella era una de las órdenes más estrictas que aquellos esclavos 
habían recibido. Crisógono no deseaba que nadie supiera quién vivía 
en aquella enorme villa, y de ese modo se protegía de los muchos 
enemigos que se había ganado a lo largo de sus años al servicio de 
Sila. 

—¿Y tú? ¿Aún no has completado los negocios que te trajeron a 
Pompeya? Dijiste que estarías aquí unos días y últimamente te 
encuentro siempre en esta taberna... 

—El hombre al que espero no ha regresado aún. Y este sitio es tan 
bueno como cualquier otro para esperar. A ti te veo relajado. ¿Aún no 


ha regresado vuestro amo? 

—No. Pero no te creas que hay mucha diferencia. El villicus es un hijo 
de mala madre que nos explota como si él fuera a ganar algo con 
nuestro trabajo. Aunque yo siempre consigo hacer una escapada para 
ver a los amigos. 

Jacinto alzó el vaso para brindar con Marco. Una esclava pasó a su 
lado y el joven le dio una palmada en las nalgas, obteniendo como 
resultado un gruñido que se convirtió en sonrisa al ver quién era el 
autor de aquella provocación. 

—Y eso que en la villa estamos bajo mínimos de personal. No lo 
comentes por ahí, pero esta noche han desaparecido dos de mis 
compañeros. Un chico de mi edad y una mujer. Dicen que se han 
fugado para empezar una vida juntos a pesar de la diferencia de edad. 
El villicus estaba enfadadísimo y ha dado orden de que se los busque 
por todas partes para que reciban el castigo correspondiente. La 
verdad es que no entiendo a esos esclavos que deciden arriesgarse a 
huir... Yo prefiero ser esclavo y comer cada día a ser libre y morirme 
de hambre por los caminos. 

Marco asintió, fingiendo estar de acuerdo con las palabras del joven. 

—Y más cuando se vive en una villa como la vuestra. Por Júpiter que 
muchos hombres libres darían su libertad por vivir como vosotros. 
Además, dicen que en ella se disfruta de unas vistas espectaculares al 
atardecer— comentó Marco—. Todo el mundo cuenta maravillas de ella. 

—Pues lo contarán de oídas porque hace años que no se permite el 
acceso a nadie que no pertenezca a la familia de esclavos de mi amo. 
Por eso es todo tan aburrido. No organizamos banquetes, ni recibimos 
visitas... Mantenemos la domus y sus jardines en perfectas condiciones 
para que nadie disfrute de ellos. En fin, cosas de ricos. 

—Pero supongo que una villa tan rica tendrá mucha seguridad. Me 
extrañaría que tu amo hubiera confiado la defensa de su casa principal 
a un puñado de esclavos de servicio... 

Jacinto frunció el ceño y miró a Marco directamente a los ojos. 

—Empiezo a sospechar que hay algo que quieres preguntarme y no te 
atreves... 

Marco se echó a reír y palmeó la mesa. 

—Por los dioses, discúlpame. No pretendía ser indiscreto. Mira, seré 
sincero contigo. El hombre al que represento está buscando una villa 
en esta región. Me ha dado indicaciones muy precisas de lo que busca, 
y vuestra villa es la que más se parece a lo que nos interesa. De ahí mi 
curiosidad y mis preguntas. 

Jacinto no pareció muy convencido por las palabras de Lemurio. 

Como tú digas. De cualquier modo, dudo que mi amo esté 
interesado en vender su villa. Y no te ofendas, pero no sé si el hombre 
al que representas tendría dinero para pagar lo que vale. 


—Te aseguro que lo tiene. No puedo darte su nombre, pero te diré 
que es uno de los senadores más importantes de Roma. Un hombre 
muy cercano a Pompeyo. 

Aun así... 

—Mi patrón no es estúpido y sabe que la mayor parte de las villas de 
esta zona no están a la venta. y que me sería muy difícil acceder a 
ellas para verlas. Por eso me ha dotado de ciertos fondos para 
ablandar los corazones de los esclavos que trabajan en esas villas, en 
la esperanza de que alguno me facilitara la entrada. Solo un vistazo 
rápido y discreto, para que mi patrón pueda hacer una oferta justa y 
nadie pierda el tiempo con cifras absurdas. 

Jacinto rellenó su vaso y volvió a beber. 

—Ahora entiendo tu generosidad a la hora de pagar... 

—Reconozco que ese era mi objetivo en un principio. Pero en estos 
días he aprendido a disfrutar de tu conversación. Por eso quiero 
hacerte un regalo. Sin compromiso ninguno por tu parte, claro. 

Jacinto alzó las manos. 

—No sé si debería... 

Claro que deberías. Ya te digo que es sin compromiso ninguno. 
Que en algún momento decides que es seguro dejarme hacer una corta 
visita a la villa, me harás un hombre muy feliz. Que no, pues 
seguiremos bebiendo como amigos siempre que nos encontremos aquí. 
Mira, aquí tienes.- Marco metió la mano en la túnica y sacó de un 
bolsillo interior un pequeño brazalete dorado con una serie de 
inscripciones y marcas en su superficie-. No es de oro, claro. Pero es 
bonito, ¿no es verdad? Y te diré algo más. ¿Recuerdas aquel problema 
del que me hablaste la otra noche? Eso de que la mentula no se te... 

Jacinto tapó la boca de Marco con la mano y miró a su alrededor 
para comprobar que nadie le había oído. 

Sabía que no debía haberte contado nada. Eso es una cosa privada. 
No quiero que nadie se entere. 

—Por supuesto, lo entiendo. No hablemos de ello. Pero aun así he 
pensado en tu problema y este brazalete puede ser la solución. Verás, 
además de representar al hombre del que te he hablado soy también 
su médico personal. Y tengo cierta experiencia en esas dolencias que 
normalmente afectan a los más ancianos. El brazalete está hecho de 
un material especial que hace que la sangre fluya en mayor cantidad 
hacia... bien, tú sabes hacia dónde. Pruébalo la próxima vez que estés 
con una mujer. Es infalible. 

Jacinto miró el brazalete con escepticismo. Había hablado a Marco 
de su problema con las erecciones varias noches atrás, estando 
bastante borracho y necesitado de compartir lo que se había 
convertido para él en un tormento. 

—Vamos, acéptalo como símbolo de nuestra amistad. No me lo 


desprecies, por Juno, me sentiría muy dolido... Soy especialista en el 
tema y te aseguro que no te arrepentirás. 

Antes de que Jacinto pudiera protestar, Marco ya le había deslizado 
el brazalete por la mano de forma que este quedara colgando de su 
muñeca. 

—¿Qué te parece? Bonito, ¿no? ¿Cuántos esclavos tienen una igual? 

-Sí, bonito es, pero... 

-Eh muchacha- dijo Marco llamando a una de las esclavas de la 
taberna—. Sí, tú, acércate. Dile a mi amigo qué te parece este brazalete. 
Le queda bien, ¿verdad? 

La chica asintió, sin excesivo interés, y siguió con sus tareas. 

—¿Lo ves? A las mujeres les encantan este tipo de detalles. 
Quédatelo, ya hablaremos más adelante de mi propuesta. Ahora tengo 
que marcharme. Volveremos a vernos por aquí. Estoy seguro de que 
estarás mucho más contento. 

Marco no dejó que el muchacho respondiera. Palmeó con afecto la 
mano del brazo en la que le había colocado el brazalete y se levantó 
de la mesa. 

Gracias, supongo- dijo Jacinto. 

Marco se alejó en dirección a la salida de la taberna. El objetivo de 
aquella mañana estaba cumplido. El brazalete, por supuesto, no era un 
objeto común, sino una de las muchas piezas mágicas que había 
heredado de su madre Neóbula. Y como le ocurría con casi todos 
aquellos objetos, Marco no estaba seguro de cómo funcionaba ni de 
los efectos exactos que podría tener. En el caso del brazalete, sin 
embargo, estaba bastante seguro de que era inofensivo para la salud 
del portador más allá de que realmente potenciaba la virilidad de 
aquel que lo usaba. Él mismo lo había empleado en alguna ocasión, 
con resultados satisfactorios. Fuera como fuera, solo tendría que 
esperar unos días para averiguar si en aquella ocasión el brazalete 
funcionaba del mismo modo y conseguía que aquel esclavo les 
estuviera profundamente agradecido. 

Una vez en el exterior, Marco se disponía a echar a andar de regreso 
a su casa cuando una mujer le abordó colgándose de su túnica y 
cayendo de rodillas a sus pies. 

—Domine, ayúdame, por favor. Escúchame al menos. Nadie quiere 
escucharme. 

Marco la apartó con delicadeza, dispuesto a seguir su camino. Como 
todos los romanos, estaba acostumbrado a que los mendigos 
desesperados le abordaran para pedirle una limosna en forma de 
moneda de bronce o incluso de comida. 

—No tengo nada para ti, lo siento. 

—No es dinero lo que pido, domine. Solo quiero ayuda. Ayuda para 
encontrar a mi bebé. Pero nadie quiere escucharme... 


Marco observó al rostro de la mujer y reconoció a la joven a la que 
habían echado de la taberna un rato antes. Aunque era muy joven, sus 
facciones denotaban un enorme cansancio y sus ojos un estado mental 
muy próximo a la locura. Tenía el cabello totalmente despeinado y el 
labio partido como producto de algún golpe reciente. 

—No sé dónde está tu bebé, lo lamento- dijo Marco. 

—Ellos se lo llevaron. Esa mujer que apareció en medio de la noche, 
que surgió de la niebla. Yo... yo le había dejado solo unos momentos 
en el suelo, para que se calmara. Estaba desesperada y ella se 
aprovechó de mi cansancio. Aulo no perdonará que haya perdido a 
nuestro hijo. Necesito encontrarlo, domine, ayúdame, por favor. 

Marco acarició el rostro de la chica. Con más tiempo habría podido 
ayudarla a calmarse por medio de alguna infusión de hierbas de las 
que su madre le había enseñado a preparar. Sin embargo, estaba muy 
lejos de su casa, y aquellas hierbas no estaban entre las que había 
llevado a Pompeya en su equipaje. 

—Lamento tu pérdida. No puedo ayudarte. Pero ojalá los dioses te 
permitan volver a ver a tu pequeño. 

Marco sonrió con ternura a la muchacha, pero ella le apartó con un 
empellón. No era dulzura lo que buscaba, sino ayuda real. Al instante, 
se olvidó de Marco y abordó a una pareja de hombres que salían de la 
taberna para contarles la misma historia. 

Marco la miró con compasión y se encogió de hombros. Una 
tragedia cotidiana más que los dioses se complacían en permitir que 
sufrieran los mortales. Echó a andar por las calles de Pompeya, bajo 
un cielo que había amanecido despejado pero que poco a poco volvía 
a cubrirse de nubes oscuras. 


Cuando llegó la hora octava del día y Eumelo seguía sin aparecer, la 
inquietud de Petronio se convirtió en una furia abierta e incontrolable. 

—¡No puedo creer que ninguno hayáis sido capaces de encontrar a 
ese niñato borracho!- gritó dando un golpe en la madera de su 
escritorio-. ¿Habéis buscado en todos los lupanares que os dije? 
¿Habéis mirado en todas las habitaciones? ¿Qué hay de esa taberna 
nueva cerca del foro? Creo que le escuché hablar de su vino... ¿Habéis 
preguntado a su jodida familia? Si son ellos los que le han ocultado... 

Los tres esclavos que había frente a él, con la cabeza gacha y el 
rostro muy serio, negaban y asentían con la cabeza dependiendo de las 
preguntas de su amo. Estaban aterrados. Los tres conocían los efectos 
de los estallidos de cólera de aquel hombre que podía ser tan amable y 
cuidadoso con sus gladiadores como cruel y despiadado con el resto de 
sus esclavos. Desde el alba de aquel día, tanto ellos tres como el resto 
de esclavos del ludus de Petronio se habían dedicado a recorrer 
incansables las calles de Pompeya en busca del gladiador perdido. Por 


supuesto, habían cumplido las órdenes de su amo de forma 
escrupulosa. Habían preguntado en todos los prostíbulos y tabernas, 
llegando incluso a amenazar y sobornar a los propietarios y a algunas 
de las esclavas que trabajaban en ellos, sin resultado alguno. En la 
mayoría conocían bien a Eumelo, ya que además de ser un gladiador 
cuya fama empezaba a despuntar era un cliente habitual de aquellos 
establecimientos. Sin embargo, no le habían visto desde al menos 
hacía dos noches. También habían hecho una visita a la familia de 
Eumelo, con la que este apenas mantenía relación, y tampoco ellos 
sabían nada de él desde hacía mucho tiempo. Los esclavos habían ido 
al puerto, a las termas, a las tiendas del foro, a los termopolios... 
Algunos incluso habían recorrido las primeras millas de las carreteras 
que salían de la ciudad hacia los diferentes puntos cardinales, y los 
que ya habían regresado habían dado la misma noticia. No había 
rastro alguno de Eumelo en ningún sitio de Pompeya ni los 
alrededores. 

Aunque no era la primera vez que uno de los gladiadores del ludus 
desaparecía durante todo un día, aquella situación era diferente. Que 
un gladiador desapareciera un día cualquiera porque se hubiera 
cogido una buena cogorza o porque hubiera perdido la noción del 
tiempo entre las piernas de una esclava o las nalgas de un jovencito 
podía perdonarse o castigarse con una sesión extra de entrenamiento. 
Sin embargo, para Petronio, la desaparición de Eumelo, su principal 
estrella, el hombre al que todos los pompeyanos querían ver luchando 
en la arena, a solo dos días de los grandes juegos en el anfiteatro, eso 
sí suponía un problema. Más que un problema, era un auténtico 
drama. Cuando los duunviros, los dos hombres que ejercían como 
editores de aquellos juegos y que sufragaban todos los gastos como 
parte de su campaña política para ser recordados como buenos 
magistrados, se enteraran de que Eumelo se había esfumado no 
tardarían en exigir explicaciones. Habían contratado a los gladiadores 
del ludus de Petronio como parte principal del espectáculo, y de todos 
sus hombres era sin duda Eumelo el que había convencido a los 
duunviros de elegirlos a ellos en lugar de a cualquier otra de las 
escuelas de gladiadores que había en Pompeya y sus alrededores. Con 
aquel negocio, Petronio se embolsaría una buena cantidad, de la que 
ya había cobrado una parte considerable en forma de anticipo. Pero 
sin Eumelo... todo el negocio podía irse al traste y Petronio perdería 
una auténtica fortuna. 

—¡Decid algo, por Belona, o juro que haré que os arranquen la piel y 
os arrojen a una tina llena de sal para que os retorzáis durante días 
como arenques recién pescados! 

En medio de las amenazas de Petronio, entró un cuarto esclavo 
corriendo a toda prisa y con la respiración agitada. Al descubrir a su 


amo gritando se detuvo junto a sus compañeros y aguardó a que se le 
diera la palabra, aprovechando para recuperar el resuello. Tenía las 
manos detrás de la espalda, como si ocultara algo. 

—¿Y tú qué? ¿Nada que decir? ¿Has encontrado algo? 

-Sí, domine— respondió el recién llegado casi sin respiración. Era 
evidente que había corrido una gran distancia para llegar hasta el 
ludus y que no se había detenido hasta llegar al tablinum de Petronio. 

—¡Pues habla ahora o te corto la lengua!- gritó el amo desesperado. 

—El capataz me encargó que recorriera las primeras millas de la vía 
de Herculano. Parece ser que a Eumelo le gustaba emborracharse a 
solas en medio de las tumbas del camino y que en ocasiones pasaba la 
noche allí. Pregunté a algunos viajeros por si se habían cruzado con 
alguien que respondiera a la descripción de Eumelo, pero nadie lo 
había visto. Sin embargo, cuando me adentré entre las tumbas en 
busca de algún indicio... 

—¿Qué? ¿Qué viste?— preguntó Petronio cada vez más excitado. El 
lanista se levantó de la silla y se puso frente a los cuatro esclavos. 

El esclavo sacó lo que escondía tras la espalda y lo levantó para que 
su amo lo viera bien. Era una espada, o más bien lo que quedaba de 
ella: la hoja estaba partida en un punto muy cerca de la empuñadura, 
que tenía la forma de la garra de un león bañada con una capa dorada. 

—¿Es la...?- comenzó a preguntar Petronio, sin atreverse a acabar la 
frase. El esclavo lo hizo por él. 

—Es la espada de Eumelo. No pude encontrar el resto de la hoja. 

Petronio cogió la empuñadura de la espada. Él mismo había 
encargado aquella arma hacía algo más de un año para el que se 
estaba convirtiendo en uno de sus mejores gladiadores. Era una 
espada que resultaba más vistosa que útil, ya que el hierro de su hoja 
no era de una calidad especialmente buena, pero a Eumelo le había 
encantado aquella empuñadura con la garra de un león. Era el arma 
perfecta para un gladiador, la espada que cualquier espectador de las 
gradas habría asociado con héroes como Aquiles o Héctor. 

El lanista la alzó para observarla mejor. Lo que quedaba de la hoja 
estaba afilada, no tenía ninguna mella. Sin embargo, algo o alguien la 
había partido con limpieza, de un único golpe. Petronio torció el 
gesto. Sabía que Eumelo no se habría desprendido voluntariamente de 
aquella espada en ningún caso. Aunque se hubiera roto, sin duda se 
habría llevado la empuñadura para encargar que un herrero la 
reparara. Si el esclavo había encontrado aquella espada rota y 
arrojada a un lado del camino eso solo podía significar que alguien 
había derrotado a Eumelo, posiblemente acabando con su vida y 
llevándose el cuerpo para ocultarlo. 

—Hay algo más, domine- dijo el esclavo. 

Petronio alzó el rostro. 


—Una de las lápidas junto a las que encontré la espada estaba 
manchada de sangre. Era reciente. También había un odre de vino, 
casi vacío. No puedo asegurar que sea de Eumelo, pero por lo que 
cuentan de su afición a emborracharse en aquel lugar es lo más 
probable. 

Petronio respiró hondo y cerró los ojos. Tenía que tomar una 
decisión con rapidez. Todo apuntaba a que Eumelo había muerto. Más 
adelante habría tiempo de averiguar qué era lo que había ocurrido y 
quién estaba detrás de aquella muerte. El propio Petronio tenía alguna 
idea al respecto. Uno no llegaba a convertirse en el mejor lanista de 
Pompeya sin ganarse algunos enemigos dispuestos a todo para 
arruinarle. Pero en aquel momento tenía que tomar una decisión de 
cara a los juegos y adelantarse a las dudas que los duunviros sin duda 
le plantearían. Sin Eumelo, el contrato peligraba. Tenía que ofrecer 
algo a los editores que fuera al menos igual de interesante, si no más. 
Y Petronio sabía qué era lo que podía ofrecerles. Era una baza difícil 
de jugar, pero lo intentaría de cualquier modo. 

—Tú- dijo señalando al esclavo que había encontrado la espada-, 
quiero que busques por toda la ciudad a un tal Marco Lemurio. No me 
importa lo que tengas que hacer, a quién tengas que sobornar o los 
métodos que tengas que utilizar. Pero quiero que des con él antes de 
esta noche. 

—¿Y qué debo hacer cuando lo encuentre?-—dijo el esclavo dudando. 

El esclavo temía que su amo sospechara que ese Marco Lemurio 
fuera el responsable de la muerte de Eumelo y que pretendiera que él 
le castigara por ello. Si lo que quería era dar una paliza o matar a un 
hombre, Petronio tenía muchos esclavos más indicados que él mismo. 

—Quiero que le invites a una cena en mi casa. Esta misma noche. 
Dile que no acepto un no por respuesta. 


Céfiro esperaba encontrarse el teatro tan vacío como el día anterior 
para de este modo poder hablar con Sóstrato e informarle de que 
Marco le había dado permiso para ser su ayudante durante un tiempo. 
Sin embargo, cuando llegó al enorme edificio de piedra se encontró 
con que en todas sus puertas bullía una intensa actividad. Hombres y 
mujeres que entraban y salían, cargando todo tipo de fardos para 
llevarlos al teatro más pequeño que había junto al grande. En medio 
de aquel bullicio, Céfiro tardó en encontrar a Sóstrato, y cuando 
finalmente lo logró vio que el anciano estaba dando instrucciones a un 
grupo de personas para que movieran unos cajones de madera llenos 
de lo que parecían ser enormes telas. 

—Dejadlo todo junto al escenario. Esta tarde pensaremos en cómo 
colocarlo todo allí. Esto es una locura, por los dioses que lo es. Y tú, 
¿quién eres y qué quieres?- preguntó cuando Céfiro tiró de su manga. 


—Estuvimos hablando ayer. ¿No me recuerdas? Soy el que te ayudó a 
mover aquella cesta tan grande. 

El anciano clavó su único ojo útil en el rostro de Céfiro y solo 
entonces pareció reconocerlo. 

—Claro, claro. El niño con nombre de viento. ¿Euro? 

—Céfiro- corrigió. 

—Eso es, Céfiro. ¿Y bien? ¿Te han dado permiso para entrar en esta 
familia de locos que es el mundo del teatro? 

—Mi amo dice que puedo ayudarte sin problema- respondió el niño, 
omitiendo la parte de las condiciones que Marco le había puesto. Ya 
habría tiempo para hablar de aquello más adelante. 

—Lo celebro. No podrías llegar en mejor momento. Los duunviros 
han decidido que para evitar el riesgo de lluvias las representaciones 
se harán solo en el teatro pequeño. La cantidad de público será menor, 
pero al menos se aseguran de que las obras se representarán. Justo 
cuando dieron la orden dejó de llover... Cosas de los dioses, que se 
ríen de nosotros. Muy bien, tu primera tarea será... 

—¡Sóstrato!-gritó una voz desde el fondo del pasillo. 

El anciano y Céfiro se dieron la vuelta y se encontraron con una 
mujer madura que se acercaba a ellos a grandes y solemnes zancadas. 
Iba muy maquillada y con el pelo de un color rojo tan brillante que 
solo podía ser artificial. Céfiro estuvo seguro desde el primer momento 
de que aquella mujer era una actriz. 

—-¿Ha llegado ya nuestro esclavo Frixo? No sabemos nada de él 
desde anoche y le necesito con mucha urgencia. 

—No sé nada de tu esclavo, Lais, querida. Y no es el primero que no 
se presenta hoy a trabajar. Nos han faltado varios mozos de los que los 
duunviros contrataron para acondicionar el teatro pequeño. Estamos 
todos saturados de trabajo. 

—Pues este parece que no tiene nada que hacer- dijo ella señalando 
a Céfiro. 

El anciano miró a Céfiro con su único ojo y asintió. 

—Ya tienes tarea, muchacho. Ve con Lais y ayúdala en todo lo que te 
pida. Pero ten cuidado con ella. He conocido gorgonas más 
agradables. 

—Ve por ahí a que te salten el otro ojo que te queda, viejo insolente. 

La mujer cogió a Céfiro por los hombros e hizo que la acompañara 
por el pasillo. El niño, que no había tenido tiempo ni de replicar, se 
dejó hacer. 

—¿Sabes peinar a una mujer?-— preguntó ella. 

—No- respondió el niño. 

—¿Maquillar? ¿Ajustar un himatión? 

Céfiro respondió negando con la cabeza a esas dos preguntas y a 
todas las que Lais le hizo antes de llegar a la sala a la que le conducía. 


—Por los dioses, ¿y qué es lo que sabes hacer? 

Céfiro no supo responder. Hasta aquel momento no se había parado 
a pensar en su falta de conocimientos y habilidades útiles para el 
mundo del teatro. Había supuesto que le encargarían cosas sencillas 
que cualquiera sabría hacer, pero desde luego nunca había sospechado 
que se le exigiría saber cardar una peluca o preparar un brebaje con 
yemas de huevo y vino para aclarar las gargantas de los actores. 
Aquellas tareas iban mucho más allá de lo que había tenido que hacer 
para Marco. 

—¿Barrer?- dijo Céfiro encogiéndose de hombros. La actriz resopló y 
continuó caminando por el pasillo. 

Lais condujo a Céfiro hasta un cuarto situado muy cerca de la 
entrada trasera del escenario que Sóstrato le había enseñado el día 
anterior. En él había un grupo de hombres y mujeres que, asistidos por 
todo tipo de ayudantes, se probaban trajes, vestidos, máscaras y 
pelucas. Céfiro comprendió de inmediato que estaba ante el cuerpo 
principal de actores que interpretarían las diferentes obras que se 
estrenarían en dos días dentro del programa de espectáculos 
programados por los duunviros. El niño nunca antes había presenciado 
una escena como aquella. Su relación con el teatro hasta el momento 
se había limitado a asistir como público para aplaudir a rabiar o 
abuchear con toda la fuerza de sus pulmones después de la obra, pero 
jamás había tenido la oportunidad de asistir a todos los preparativos 
que había detrás. Un chico muy joven, cubierto por una peluca rizada 
de color oscuro, se miraba la piel del rostro en el espejo y se 
lamentaba por cada uno de los pequeños granitos que iba 
encontrando. Una mujer muy delgada y con la piel 
extraordinariamente pálida repetía una y otra vez la misma frase, 
cantándola en diferentes tonos, mientras dos esclavas se afanaban en 
tomar medidas de su cuerpo con unas telas con las que, supuso Céfiro, 
después tendrían que coserle un vestido. Un hombre maduro, con las 
sienes cubiertas de canas, paseaba de un lado a otro murmurando un 
texto y poniendo cara solemne en cada pausa que hacía. 

—¡Escuchadme todos un momento!- dijo Lais tras dar dos palmadas. 
Al comprobar que absolutamente nadie le hacía caso, respiró profundo 
y comenzó a cantar una nota aguda con toda la fuerza de sus 
pulmones, haciendo que Céfiro tuviera que tapare los oídos con las 
manos. 

-Jodida loca, ¿qué es lo que pretendes? ¿Dejarnos sordos?-— 
preguntó el joven de la peluca morena, sin dejar de mirarse al espejo. 

Lais hizo caso omiso de sus palabras. 

—Frixo no ha venido. Nadie sabe nada de él. 

La noticia hizo que cundiera el pánico entre los presentes. Todos 
comenzaron a hablar al mismo tiempo y a hacer preguntas a Lais, 


preguntas que ella no pudo responder. 

Como os he dicho, nadie sabe nada de él. ¡Y estrenamos en dos 
días! Así que más nos vale que nos apañemos con lo que tenemos. 
Sóstrato me ha prestado a este muchacho que se llama Noto... 

—Céfiro- corrigió el niño, molesto. 

—Que se llama Céfiro y que por lo que he podido comprobar no sabe 
hacer absolutamente nada útil. Pero es lo que tenemos, así que todo el 
mundo a trabajar. En cuanto nos avisen de que está todo listo en el 
teatro pequeño, haremos nuestro primer ensayo general. ¡Y por Baco 
más nos vale que salga bien! 

Una vez más, todos comenzaron a protestar, cada uno señalando sus 
propios problemas y necesidades, hasta que Lais, que parecía ser la 
persona con más autoridad en aquel grupo, frunció el ceño y se cruzó 
de brazos. Aquella señal bastó para que el resto, aunque siguieron 
protestando, regresaran a sus tareas. 

—Tú ven conmigo- dijo la actriz a Céfiro-. Te encontraré algo que 
puedas hacer. 

Desde ese momento, Céfiro perdió por completo la noción del 
tiempo. Entre Lais y el resto de actores le arrastraron a una espiral 
creciente de actividad que incluyó desde doblar ropa hasta cepillar 
una larga peluca y sacar brillo a unos zapatos de enormes plataformas. 
Los actores actuaban como si el niño no existiera, y solo se dirigían a 
él para darle alguna orden o recriminarle que estuviera en medio, 
estorbando. Céfiro tuvo que contener su lengua, por lo general 
ingobernable, para no responder con mordacidad a alguno de aquellos 
comentarios. A pesar de que Lais se había mostrado altiva y distante 
en un principio, acabó por mostrarse como la más comprensiva y 
paciente con los errores del esclavo. El resto, sin embargo, se 
comportaban como si fueran senadores con tres consulados y dos 
triunfos a sus espaldas. El niño se animó pensando en que si hacía 
bien aquella parte del trabajo le dejarían ver los ensayos sobre el 
escenario e incluso podría asistir al estreno de las obras, algo que 
estaba vedado para los esclavos que no fueran acompañados de sus 
amos. 

Céfiro no vio a Sóstrato en toda aquella mañana. Supuso que el 
anciano estaría en el teatro pequeño, supervisando el traslado de todos 
los enseres hasta allí. Céfiro confiaba en ver al anciano al menos en 
una ocasión antes de marcharse a casa al atardecer, ya que quería 
asegurarse de que este viera que había aguantado todo el día haciendo 
las tareas que se le habían encomendado. 

El niño estaba sosteniendo una tela para que una de las responsables 
de sastrería tomara medidas cuando se desató una tragedia en el 
mundo real. Uno de los actores, el joven que antes llevaba la peluca 
rizada y morena y al que Céfiro había escuchado que todo el mundo 


llamaba Paris, comenzó a dar alaridos a todo el mundo porque no 
podía encontrar una peluca rubia. 

—¡Por todos los dioses, cómo es posible que en esta compañía 
seamos todos tan inútiles! ¿Nadie ha visto mi peluca rubia de 
Menelao? Sin ella no puedo ensayar, no consigo meterme en el 
personaje. ¡Que alguien me ayude a buscarla! 

El actor parecía a punto de perder los nervios en cualquier 
momento. Miraba al techo, cerraba los ojos y maldecía su mala 
Fortuna, como si la pérdida de aquella peluca fuera comparable a la 
caída y destrucción de la propia Troya. El resto de actores y 
ayudantes, posiblemente acostumbrados a sus arrebatos dramáticos, 
apenas le prestaban atención. 

—¿Por qué no usas esta peluca rubia rizada y corta?- sugirió Lais. 

El joven actor reaccionó como si un carretero borracho hubiera 
mencionado a su madre. 

—¿Que por qué no uso esa peluca? ¿Que por qué no uso esa peluca? 
¿Es que no entiendes nada de este oficio? Esa es la peluca con la que 
represento al dios Mercurio. La peluca de Menelao es rubia y larga. ¡Si 
salgo con la corta el público se confundirá! ¿Cómo van a saber quién 
es Menelao si los dos personajes llevan el mismo peinado? 

—Querido, creo que los versos de Accio son bastante claros y los 
espectadores no son tan estúpidos como tú imaginas... Además, el dios 
Mercurio no aparece en esta obra- dijo Lais. 

Paris siguió maldiciendo y pidiendo una solución a todos sus 
compañeros, que se limitaron a ignorarle. Finalmente, cansada de 
escuchar sus quejas, Lais se compadeció de él. 

—¿Y si teñimos de rubio esta peluca? ¿Serías capaz de meterte en el 
personaje así?— dijo con un tono cargado de sorna. 

Paris estaba a punto de protestar, pero al ver en el rostro de Lais 
que no le tolerarían más estupideces se encogió de hombros y cedió. 

Supongo que podría hacerlo así... 

—El tinte rubio se acabó hace cuatro días— dijo una de las jóvenes 
que estaban cosiendo los trajes. 

Paris comenzó a maldecir su suerte de nuevo en voz baja, 
consiguiendo que Lais resoplara, harta de él y de la actitud pasiva del 
resto. 

—Enviaremos al niño a comprar más. Muchacho, ven aquí. 

Céfiro, que había presenciado la escena sin intervenir y 
aguantándose las ganas de echarse a reír ante el afectado sufrimiento 
del actor, dejó lo que tenía entre manos y se acercó a Lais. 

—¿Conoces una tienda que abrieron hace unos días cerca del templo 
de Isis? Una que vende objetos extraños, especias, tintes, ese tipo de 
cosas... 

Céfiro negó con la cabeza. 


—No te preocupes. La encontrarás. Ve al templo de Isis y pregunta 
por la tienda nueva. La de la mujer de piel oscura. Te indicarán dónde 
está. 

Lais le dio a Céfiro instrucciones acerca de qué debía comprar y le 
entregó el dinero para pagarlo. 

-No te quedes con el cambio, eh ratero- dijo ella en tono 
amenazante. 

Céfiro bufó como protesta. Una vez más su fama de ladrón le 
precedía. 


Tras su visita a la taberna de Caribdis, Marco no regresó 
directamente a su casa. Por el camino descubrió un establecimiento 
con una fachada que le llamó la atención, ya que estaba adornada con 
lo que parecían las cabezas de varios leones sobre las dos puertas de 
entrada. Hay peores excusas para elegir una taberna, pensó, y entró a 
probar el vino que servían en ella. Una vez dentro descubrió que el 
tabernero debía de haberse gastado todo el presupuesto en decorar la 
fachada, porque el vino desde luego era de una calidad infame. Por 
enésima vez desde que había llegado a Pompeya suspiró, se dijo 
cuánto echaba de menos la taberna de Quelidón, dedicó unos 
pensamientos al recuerdo de Alda y pidió otro vaso de vino para 
comprobar si realmente era tan malo o había sido solo la primera 
impresión. 

No, no había sido una impresión. El vino era realmente malo. Aun 
así, Marco pidió un tercer vaso y pasó un buen rato haciendo de 
espectador en una apasionante partida de dados que se desarrollaba 
en la mesa contigua a la suya. Cuando los jugadores estaban ya 
bastante bebidos y a punto de enzarzarse en una pelea por la 
sospechosa suerte de uno de ellos, Marco decidió que había llegado el 
momento de marcharse. 

Cuando salió, el cielo estaba completamente encapotado y 
amenazaba con romper a llover en cualquier momento. Marco pensó 
que tendría que hacer algo con su tiempo mientras el maldito 
Crisógono se dignaba a regresar a Pompeya. La idea del brazalete 
había sido parte de un plan más amplio, pero hasta que la magia de la 
pieza hiciera su efecto era poco lo que podía él hacer al respecto. Por 
otro lado, estaba el asunto de la investigación acerca de las estriges, 
que se encontraba en punto muerto tras haber constatado que todas 
las pistas eran falsas. Tal vez podía investigar el asunto de la 
población desaparecida del que le había hablado aquella muchacha el 
día anterior y al que no había prestado atención en su momento... 

Marco caminó por las calles de Pompeya, deteniéndose de cuando 
en cuando a leer algunas de las muchas pintadas e inscripciones que 
llenaban las paredes de las insulae y las casas. En Roma era habitual 


encontrar también todo tipo de mensajes escritos en las paredes, desde 
propaganda electoral a anuncios de compras y ventas de todo tipo, 
pero parecía que en Pompeya esas inscripciones eran incluso más 
abundantes. No había día en que durante sus paseos Marco no se 
encontrara con un par de profesionales de la elaboración de estos 
rótulos haciendo su trabajo, ya fuera borrando uno anterior o 
haciendo uno nuevo. Aquel día se topó con que la pareja de operarios 
acababa de hacer su trabajo en una calle ancha que desembocaba en 
el foro de la ciudad, y, con la escalera y los botes de pintura junto a 
ellos, contemplaban su obra y comentaban los resultados. Marco se 
situó junto a ellos y leyó la inscripción. 

Los duunviros Marco Porcio y Cayo Quincio Valgo ofrecerán juegos 
de gladiadores en las idus de octubre. Lucharán cincuenta parejas de 
gladiadores del ludus de Tito Petronio. Habrá cacerías de animales y 
toldos. 

Marco pudo escuchar a uno de los rotulistas reprochar al más joven, 
que parecía ser su aprendiz, haber hecho el trazado de algunas letras 
rematado por una pequeña floritura en lugar de con el estilo sobrio y 
elegante que él solía emplear. El aprendiz respondió con descaro que a 
la gente le gustaba más aquel estilo moderno. 

—Además- dijo el más joven-, es probable que tengamos que 
rehacerlo mañana mismo. Dicen que Eumelo ha desaparecido. Y sin 
Eumelo seguramente los duunviros rompan su acuerdo con Petronio y 
busquen a otro lanista. Tendremos que cambiar al menos su nombre. 

—Con tal de que no llueva ese día, por mí como si sacan a luchar a 
mi suegra—- dijo el otro-. Recojamos todo esto y vamos a tomar un 
trago. Por hoy hemos terminado. 

Junto a los rotulistas, frente al letrero, se había congregado un 
pequeño grupo de hombres y mujeres que comentaban con entusiasmo 
el anuncio de los juegos. El mal tiempo y las lluvias constantes habían 
hecho que se pusiera en riesgo su celebración, ya que los duunviros no 
querían arriesgarse a hacer el fuerte desembolso que les costaría la 
organización de aquel evento, todo salido de sus bolsillos privados, 
para que llegado el día la gente prefiriera quedarse en casa por culpa 
de una tormenta. Finalmente, y para alegría de la población de 
Pompeya, se habían arriesgado al ver que los días comenzaban a ser 
más despejados. 

El grupo reunido frente al cartel comentaba que aquellos juegos 
serían un magnífico colofón para el año de gobierno de aquellos dos 
duunviros, Marco Porcio y Cayo Quincio, que además de ofrecer 
varios espectáculos de gladiadores también habían construido un 
nuevo y flamante anfiteatro y un teatro cubierto más pequeño junto al 
grande. Las obras habían empezado varios años antes, en la primera 
ocasión que aquella pareja de políticos había accedido a la 


magistratura suprema de Pompeya, y había supuesto el desembolso de 
una considerable fortuna. Aquellos desembolsos habían hecho muy 
populares a aquellos dos aristócratas locales, cuyas familias no 
procedían de Pompeya, pero a las que los propios pompeyanos 
comenzaban a ver con buenos ojos. 

-Si todos los romanos que vinieron con Sila fueran como estos dos 
sería todo muy diferente- comentó un hombre con los brazos 
apoyados en las caderas mientras miraba la inscripción-. En el 
momento en que vuelvan a presentarse, tienen mi voto asegurado. 

Una mujer anciana que iba cargada con una enorme cesta llena de 
verduras le miró con desagrado y respondió. 

-Sí que te vendes barato. Pronto olvidamos todo lo que nos hicieron 
después de la guerra. 

El hombre negó con la cabeza y desdeñó sus palabras con un gesto. 

—Esas cosas ocurrieron hace mucho, abuela. Ahora todos somos 
ciudadanos romanos. ¿Para qué seguir dando vueltas a esos viejos 
enfrentamientos? Como dice ese filósofo estoico, hay que vivir en el 
presente. 

—Ese estoico o como se llame puede meterse tal opinión en su culo 
griego. ¡Y tú la tuya, vendido! 

La mujer levantó la cesta y se fue calle abajo echando pestes contra 
los romanos. El hombre se encogió de hombros y siguió comentando 
con el resto del grupo los rumores que había escuchado acerca de 
aquellos juegos de gladiadores. 

Tras escuchar aquella discusión con interés, Marco continuó su 
camino, tratando de recordar si ese Petronio que citaba el cartel era el 
mismo del que Quinto le había hablado la noche anterior. Era muy 
probable que los juegos en los que el esclavo quisiera participar fueran 
precisamente aquellos mismos que se anunciaban en el cartel recién 
pintado. Marco no sabía mucho de los munera gladiatoria, un 
espectáculo que, al igual que le ocurría con el teatro, nunca le había 
interesado demasiado. En Roma, además, no existía un anfiteatro de 
piedra como el de Pompeya, por lo que las celebraciones de los juegos 
o bien se hacían en el Circo Máximo, cuyas instalaciones estaban más 
pensadas para las carreras de carros que para los combates, o en 
estructuras provisionales de madera que se instalaban en el Foro o en 
cualquier otro lugar lo bastante amplio. A Marco no le gustaban las 
aglomeraciones de gente, y por ese motivo evitaba aquel tipo de 
espectáculos y no entendía ni la pasión que despertaba entre el 
público ni la devoción que algunos gladiadores sentían por su oficio. 
Pensó que de haber sido Quinto un esclavo de su propiedad, y siempre 
que se le asegurara que no había posibilidad alguna de que sufriera 
daños graves en el transcurso del combate, habría dado su 
consentimiento al gladiador para que participara en los juegos. Pero 


siendo Quinto propiedad de Varrón, la cosa cambiaba. 

Cuando llegó a la domus sobre la que se encontraba su pequeño 
apartamento, descubrió que alguien le estaba esperando al pie de la 
escalera que permitía el acceso desde la calle al piso superior. Un 
hombre charlaba con Calírroe, la anciana propietaria de la casa, y 
esta, al ver a Marco acercarse le señaló con el dedo y se metió dentro 
de la domus, cerrando la puerta tras ella. Lemurio suspiró, resignado. 
Sin duda se trataba de algún pompeyano con intención de contratarle 
para que diera caza a una estrige que al final no resultaría ser más que 
una lechuza que había anidado en un tejado o una grieta por la que se 
filtraba el aire durante la noche. 

El hombre esperó a que Marco llegara al pie de la escalera, y una 
vez allí le abordó directamente. 

—¿Eres Marco Lemurio?- preguntó. 

—Depende de quien pregunte. 

—Mi amo, Lucio Petronio, quiere invitarte a una cena en su casa esta 
noche. A ti y a tu esclavo Quinto. Y a tu esposa, si es que la tienes. 

Marco enarcó las cejas sorprendido. Una invitación a cenar era lo 
último que se esperaba aquella noche. 

—La verdad es que no tengo esposa— respondió-. Y tampoco tengo 
ganas de cenar fuera de casa hoy. Da las gracias a tu amo. 

—Lucio Petronio ha insistido en que no regrese con una negativa. 
Necesita verte esta noche, con urgencia. Mi amo es un hombre 
generoso, y sabrá corresponder tu visita. 

Como te he dicho, no tengo interés en cenar en casa de nadie. 

En ese momento se abrió la puerta de la domus de Calírroe y la 
anciana, que había estado escuchando al otro lado, salió para 
entrometerse en la conversación. 

—Romano tonto, ¿sabes acaso quién es Lucio Petronio? Es el mejor 
lanista de toda Pompeya y sus banquetes son famosos en toda la 
Campania. Hay que ser muy estúpido para negarse a una invitación 
así... 

Marco se volvió de nuevo hacia el esclavo y señaló a la mujer. 

—¿Qué te parece si la llevas a ella a cenar con tu amo?- preguntó 
con sorna. 

—Por supuesto, podéis traerla a la cena si así lo deseáis- respondió el 
esclavo sin captar la ironía. 

Calírroe tampoco pareció entender que el comentario de Marco 
había sido sarcástico. 

—¡Por los dioses que sí! Iré a avisar a mi peluquero-dijo ella. 

Lemurio levantó las manos y se apresuró a frustrar las esperanzas de 
los dos. 

-No voy a cenar en casa de tu amo. Ni solo, ni acompañado. 

Tanto la mujer como el esclavo comenzaron a hablar al mismo 


tiempo, tratando de convencer a Marco, el uno de que aceptara la 
invitación, la otra de que la llevara con él. Ambos hicieron propuestas 
y promesas, y Marco se vio acorralado contra el muro de la casa, 
esbozando excusas cada vez más torpes e improvisadas a medida que 
iba perdiendo los nervios. Hasta la lágrima de Perséfone en su pecho 
comenzó a calentarse. Estaba a punto de comenzar a gritar y a 
acordarse de todos los ancestros del esclavo y la mujer, cuando Quinto 
bajó por las escaleras e intervino en la conversación. 

—Marco, ¿puedo hablar contigo un momento?—preguntó. Sin esperar 
respuesta, y haciendo uso de su gran fuerza física, agarró a Marco por 
los hombros y lo levantó para sacarlo del encierro al que le habían 
sometido la casera y el esclavo. 

El aludido, feliz de poder librarse de sus acosadores, se dejó llevar 
por Quinto y ambos se retiraron a una distancia prudente de los otros 
dos. 

—Gracias por rescatarme de esos dos. Hay gente que no entiende un 
no por respuesta. 

—De eso precisamente quiero hablarte. De esa invitación a cenar en 
casa de Petronio. 

—Oh, por los dioses... ¿Tú también? Sabes que odio hacer vida social 
con ese tipo de gente. Me da igual que sean de Roma o de Pompeya. 
No me siento cómodo en esos banquetes. 

—Lo sé. A mí tampoco me gusta eso de cenar tumbado y no poder 
tirarte un pedo cuando te dé la gana por si alguna señora estirada se 
molesta... Pero esto es diferente. 

Marco se encogió de hombros. 

—¿En qué sentido es diferente? ¿En esta cena sí podré tirarme 
pedos? 

Quinto, que en otras circunstancias no habría desaprovechado la 
ocasión de enzarzarse en una buena discusión acerca de los pedos y su 
conveniencia en cada tipo de ocasión, ignoró la referencia. 

—Marco, te dije que no combatiría si tú no me dabas tu 
consentimiento. Pero me gustaría pedirte que al menos asistas a esa 
cena y escuches lo que Petronio tenga que ofrecernos. Solo eso. Una 
cena. Si después sigues considerando que no es oportuno que participe 
en los juegos, no te molestaré más con el tema. Lo juro por todos los 
dioses. 

Marco suspiró y se llevó la mano al mentón. Hasta la noche 
anterior, Quinto nunca le había pedido nada. El enorme esclavo le 
había salvado la vida en más de una ocasión, y con excepción de 
alguna invitación a beber, Marco jamás había correspondido sus 
oportunas intervenciones con favor ninguno. Tal vez, había llegado el 
momento de ceder. 

—¿Solo una cena?—preguntó. 


Solo una cena. Y no volverás a oír hablar del tema. 

Lemurio miró a los ojos de Quinto. 

—Más vale que ese Petronio sirva un vino que merezca la pena. 

El esclavo sonrió con inocencia y echó a correr hacía el hombre de 
Petronio, que charlaba con Calírroe. 

—Dile a tu amo que Marco Lemurio cenará con él esta noche. 

El siervo de Petronio asintió complacido y, tras dar a Quinto 
instrucciones de a qué hora debían presentarse en casa de su amo, se 
marchó calle abajo. Calírroe miró a Quinto y asintió. 

Veo que tú tienes más sesos que ese Lemurio. Aunque supongo que 
no me vais a llevar a esa cena después de todo- dijo, y se metió de 
nuevo en su domus. 


CAPÍTULO 9 
KUNTÍ 


Céfiro encontró el templo de Isis sin problemas, ya que se 
encontraba muy cerca del edificio del teatro. El culto a la diosa Isis se 
había introducido en Pompeya solo unas décadas antes como fruto de 
los contactos de los comerciantes campanos con el Egipto de los 
Ptolomeos, pero a pesar de ser una religión muy joven en las tierras 
del Vesubio había arraigado con fuerza y cada vez contaba con más 
adeptos que se interesaban por sus misterios. En consecuencia, lo que 
había comenzado siendo una estructura modesta sufragada por un 
grupo de fieles y una pareja de sacerdotes llegados de las tierras del 
Nilo, se había convirtiendo en un templo más rico y estable, 
reformado en parte con materiales nobles, hasta el punto de 
convertirse en una referencia constante para los habitantes de 
Pompeya. Todo ello a pesar de que, tal y como marcaban los cánones 
de aquel culto, solo los fieles a Isis que habían sido iniciados en sus 
misterios podían asistir a la totalidad de las ceremonias, que 
permanecían ocultas al resto de los mortales hasta que daban el paso 
de comprometerse con aquella religión milenaria. 

Céfiro, poco o nada interesado en los temas religiosos, miró con 
curiosidad el templo y la extravagante apariencia de uno de los 
sacerdotes que en aquel momento salía por la puerta principal. Iba con 
la cabeza completamente afeitada, y vestido con una túnica de lino 
blanca e impoluta. Céfiro ya había visto sacerdotes de aspecto 
semejante en Roma, tanto egipcios como consagrados al culto de 
divinidades llegadas de otras regiones, así que no le sorprendió 
mucho. Su interés, además, no estaba puesto en el templo, sino en la 
tienda que debía encontrar en los alrededores para cumplir el encargo 
que le había hecho Lais. Por fortuna para él, el comercio que buscaba 
era incluso más extraño para los pompeyanos que cualquier culto 
oriental, por lo que le bastó con preguntar a una mujer que pasaba por 
allí y repetir las indicaciones que Lais le había dado para que le 
dijeran dónde estaba. 

Céfiro llegó hasta una pequeña tienda ubicada entre la entrada de 
unas casa con aspecto de estar abandonada y una domus de dos 
plantas. En el estrecho espacio de la fachada había dibujada de forma 
tosca una figura femenina que llamó la atención de Céfiro. La mujer 
dibujada en la pared tenía la piel oscura y sacaba la lengua, larga y de 
color rojo sangre, hasta más abajo de la barbilla. Tenía una pierna 
levantada, con la rodilla doblada en un gesto forzado. La figura 


femenina tenía seis brazos, y en dos de ellos sostenía una espada de 
hoja curva. En otra mano, sujetaba la cabeza de un hombre agarrando 
su mata de pelo. El pie en el que se apoyaba la figura estaba sobre lo 
que parecía ser el cuerpo de un hombre, con toda probabilidad el 
mismo al que acababa de decapitar. Sin embargo, de todas las 
características de la pintura lo que más llamó la atención del niño fue 
el collar hecho de cabezas humanas cortadas que colgaba del cuello de 
la mujer. Céfiro no pudo evitar un escalofrío. Aquella mujer resultaba 
aterradora. El esclavo nunca había visto nada semejante a pesar de 
haber curioseado a menudo entre los papiros de Marco, en los que 
había dibujos con escenas terribles, pero siempre mucho más 
esquemáticos y sin color. 

Del interior del local salía un aroma penetrante que a Céfiro le 
recordó a los puestos de especias de algunos ricos comerciantes del 
Foro Boario. Convencido de que el lugar que buscaba era aquel, entró 
al local y se encontró con un espacio repleto de estanterías y muebles 
con sacos llenos de polvos, hojas secas, virutas de maderas diferentes, 
sales, semillas de colores y tamaños muy variados. El olor era incluso 
más intenso en el interior, y Céfiro no pudo evitar arrugar la nariz, 
que inmediatamente le empezó a picar. La única iluminación procedía 
de la puerta de entrada y de dos lucernas con llamas largas y 
oscilantes que hacían que todos los objetos arrojaran sombras en 
constante movimiento. 

Entre los saquitos en los que se almacenaba y se exhibían los 
productos, el esclavo vio varias estatuillas de metal y de piedra que 
mostraban figuras muy semejantes a la que había pintada en la 
fachada, además de otras con la forma de hombres con cabeza de 
elefante o con extrañas máscaras que cubrían sus rostros. Céfiro se 
quedó mirando una pequeña escultura de la mujer con seis brazos y 
pensó que si en algún momento se cruzaba con un ser semejante 
echaría a correr hasta la Galia sin pararse a mirar atrás. 

Al escuchar que alguien había entrado, una mujer joven muy 
delgada y con el pelo largo y negro salió de una habitación trasera. 
Lucía un vestido largo hasta los tobillos, formado por varias capas de 
tela de colores vivos y llamativos, ceñidos en su delgada cintura. Sus 
rasgos eran afilados y hermosos, y su piel de color oscuro. Miró a 
Céfiro, sonrió y caminó hacia él. 

Veo que la diosa Kali ha llamado tu atención- dijo en griego con 
un fuerte acento. 

Céfiro, que sabía solo un poco de griego por sus clases con 
Periandro, no entendió lo que la mujer le dijo, pero se quedó 
prendado de la belleza exótica de su rostro y de sus ojos negros como 
la noche más oscura. Ella comprendió que el niño no entendía aquella 
lengua y repitió la frase en un latín muy rudimentario y cargado de 


helenismos y errores. 

—¿La diosa Kali?- preguntó Céfiro sin estar seguro de haber 
comprendido bien el nombre. 

—La diosa Kali- dijo ella de nuevo, sonriendo y acariciando el 
pedestal de la estatuilla con respeto-. Muy diferente de vuestros 
dioses, ¿verdad? 

—Nunca había visto nada parecido... 

—Es una diosa que puede parecer terrible. Es la destructora, la 
energía de la muerte. Pero sin destrucción y muerte no hay cambio, y 
sin cambio no hay vida. Es difícil explicarlo en tu lengua, pequeño... 

—-Me quedo con Venus y Apolo- dijo él mirando de reojo la 
estatuilla—. Al menos esos no parecen que te van a arrancar la cabeza 
de un mordisco. 

La mujer sonrió de forma seductora y Céfiro sintió que se le 
aceleraba el corazón. 

—¿Has entrado aquí solo atraído por la mirada terrible de mi diosa?— 
preguntó ella—. ¿O buscas algo más? 

Céfiro se quedó mirando embobado a los ojos de la mujer, y solo 
tras unos instantes respondió. 

—No... Digo sí. Me han encargado comprar algo. 

El niño repitió a la mujer las indicaciones que Lais le había dado, y 
tras unos momentos de duda debido a las dificultades con el idioma, 
ella asintió, le indicó que aguardara unos instantes y desapareció por 
la misma puerta por la que había entrado. La cortina que separaba 
ambos espacios se quedó moviéndose ligeramente hasta que se detuvo 
por completo. 

Céfiro se quedó de nuevo solo en la estancia, rodeado de aquellas 
extrañas figuras y respirando el embriagador aroma de los productos 
que había en los saquillos. El niño paseó por la pequeña estancia, 
luchando contra la tentación de tocar todo lo que veía e incluso de 
llevarse algo a los bolsillos de su propia túnica. Algo pequeño y sin 
valor por supuesto, él no era ningún ladrón... Se disponía a acariciar 
el lomo de una estatuilla verde tallada con la forma de un elefante 
cuando escuchó un ruido a su espalda y se giró hacia el lugar del que 
procedía. Oculto bajo la manga de la túnica llevaba el pequeño estilete 
con el que desde años atrás había aprendido a defenderse en las calles 
de Roma. Al ver que el ruido no lo había causado la mujer de piel 
oscura, sino alguna otra cosa que se ocultaba a su vista, se llevó la 
mano al cuchillo para comprobar que estaba en su lugar. Céfiro giró 
sobre sí mismo, buscando qué o quién podía haber causado aquel 
ruido. Sin embargo, no vio nada moverse entre las sombras 
proyectadas por la luz de las pequeñas lucernas. Pese a todo, sentía 
como si alguien le estuviera observando. Como si alguien tuviera sus 
ojos clavados en él de alguna manera. Un sentimiento extraño y 


absurdo, ya que era evidente que no había nadie en aquel lugar tan 
pequeño en el que no había recovecos ni espacios en los que 
esconderse. 

Céfiro escuchó un leve siseo y se volvió hacia la puerta por la que la 
mujer se había marchado. La fina cortina que colgaba del marco de la 
puerta volvía a moverse, como si una suave brisa la estuviera 
agitando... o como si alguien o algo acabara de deslizarse por aquella 
puerta tratando de pasar desapercibido. 

El niño se mordió el labio inferior. El sentido común le decía que lo 
más sensato era permanecer en aquel lugar, esperando a que la mujer 
regresara con los productos que él había pedido, que no tenía sentido 
alguno meter la nariz donde no le llamaban. Sin embargo, Céfiro, de 
naturaleza curiosa y poco dado a escuchar la voz de la razón en su 
cabeza, acabó rindiéndose a la necesidad de saber qué había al otro 
lado de la puerta y por qué trataba de ocultarse de él. Respiró hondo y 
decidió que no era necesario sacar el estilete de su escondite. Lo más 
probable era que aquel ruido lo hubiera causado una rata que se 
escabullía entre las sombras, y llevar el estilete en la mano podía 
acabar con alguien herido y él metido en problemas. 

Tratando de que sus pisadas no hicieran ruido, Céfiro echó a andar 
hacia la cortina, no sin antes echar un último vistazo a una de las 
esculturas de la diosa que la mujer había definido como Kali. 

Si lo que me espera al otro lado de la cortina es una criatura como 
esta Marco tendrá que comprarme una túnica nueva, pensó, porque 
voy a cagarme encima. Sin embargo, no se detuvo. 

Cuando llegó ante la cortina trató de escuchar si había algo al otro 
lado, pero lo único que llegó hasta sus oídos fue el leve susurró de 
alguna corriente de aire lejana. Apartó la ligera tela con cuidado y 
miró al otro lado, descubriendo ante él unos peldaños que descendían 
hacia la más absoluta oscuridad. 

—He estado en sitios peores- murmuró para infundirse ánimos. El 
niño cogió una de las pequeñas lucernas que había cerca de él y 
comenzó a bajar los escalones. La misma brisa que había movido la 
cortina le acariciaba suavemente el rostro y hacía que la llama de la 
lucerna oscilara frente a él. Era un aire fresco y cargado de olor a 
humedad que a Céfiro le recordó a algún lugar que no fue capaz de 
determinar. 

Sin embargo, cuando llegó al pie de la escalera, entendió a qué le 
recordaba aquel aire húmedo. Era el olor inconfundible de las termas 
de la Subura en los meses más lluviosos del año, cuando la ropa 
mojada se negaba a secarse y todo parecía estar cubierto por una 
pátina de moho y hongos. 

Céfiro alzó la lucerna y comprobó que se encontraba en unas termas 
abandonadas. Unas termas que, por la decoración que el niño pudo 


ver en las paredes, habían debido de ser de un cierto lujo mientras 
habían estado operativas. Los techos abovedados estaban decorados 
con pinturas, muchas de ellas desconchadas y deslucidas, que 
mostraban escenas mitológicas relacionadas con el mar y las 
divinidades y animales que en él habitaban. Delfines, pulpos, estrellas 
de mar y todo tipo de peces de colores y tamaños diversos nadaban 
sobre un fondo de tonalidades azules en medio de figuras femeninas 
casi desnudas que Céfiro identificó como nereidas. La sala tenía en 
medio una piscina de tamaño mediano y aspecto profundo aún medio 
llena de agua de color verdoso que impedía ver el fondo. Céfiro 
caminó hasta el borde de la piscina y se asomó a su interior con 
precaución de no resbalar y caerse. Las paredes de la piscina que no 
qiedaban tapadas por el agua estaban cubiertas de verdín y tenían un 
aspecto resbaladizo. El niño pensó que si alguien se cayera en aquella 
pileta lo tendría muy difícil para salir. Intentó alumbrar con la lucerna 
el extremo contrario de la piscina, pero la luz de la llama no era lo 
bastante potente. Desde donde se encontraba, era imposible saber lo 
larga que era. Céfiro se puso en pie y miró hacia el techo. Sobre la 
piscina había una pintura mejor conservada que el resto en la que se 
veía al dios Neptuno en toda su majestad, montado sobre un carro 
hecho por una gran concha y tirado por cuatro briosos hipocampos. El 
dios sostenía el tridente con su enérgico brazo derecho, y miraba hacia 
abajo, hacia el centro de la piscina, con el ceño fruncido y los labios 
apretados entre su frondosa barba azulada. 

Céfiro suspiró. Aquel dios, aunque pretendiera aparentar ser 
temible, se quedaba muy lejos en capacidad de inspirar terror de la 
diosa Kali a la que acababa de conocer. El esclavo pensó en si alguna 
vez había visto la representación de un dios romano con un collar de 
cabezas cortadas y bailando sobre el cuerpo de su víctima decapitada, 
pero no logró recordar nada ni cercano a eso. Incluso el dios Marte, al 
que se suponía violento y siempre sediento de sangre, tenía una 
representación más amable que el de esa Kali... 

Céfiro comenzó a incorporarse lentamente y en ese momento 
escuchó un chapoteo al otro lado de la piscina, en la parte que 
quedaba sumida en las sombras. Algo acababa de sumergirse en el 
agua. El niño se puso en pie rápidamente y dio dos pasos atrás... solo 
para toparse con alguien a su espalda. 

Al notar que había alguien tras él, Céfiro dio un respingo, asustado 
y temiendo que la criatura que se había deslizado en el agua de la 
piscina hubiera conseguido de algún modo situarse a sus espaldas. Se 
llevó la mano con rapidez a la manga en la ocultaba el estilete, pero al 
hacerlo dejó caer la lucerna, que se quebró en el suelo, derramando 
todo el aceite y haciendo que la llama se apagara. 

Tranquilo, niño curioso- dijo una voz femenina—. Puedes guardar 


tu arma. 

Céfiro apuntó con el pequeño cuchillo al frente, pero lo bajó al 
descubrir que la persona que había tras él no era otra que la mujer 
que le había atendido en la tienda. Ella le miraba con el ceño fruncido 
mientras sostenía otra lucerna encendida en una mano, y una pequeña 
bolsa en la otra. Avergonzado, Céfiro guardó el arma y se agachó para 
recoger los fragmentos de la lucerna rota. 

—Lo siento- musitó con voz queda-—. Yo solo estaba... 

—Curioseando donde no debías— completó ella la frase. 

—No, no... en realidad... escuché un ruido y quise investigar si todo 
iba bien. 

La mujer sonrió con indulgencia. 

—En mi tierra cuentan la historia de un pequeño mono que escuchó 
un ruido al pie del árbol en el que vivía con su familia. A pesar de las 
advertencias de todos los demás, él quiso bajar al suelo a comprobar 
qué era lo que había ocasionado aquel sonido. ¿Sabes lo que le 
ocurrió? 

—¿Se encontró un montón de fruta y se lo comió él solo? 

Ella ensanchó su sonrisa y negó con la cabeza. 

Se lo comió un tigre. ¿Sabes lo que es un tigre? 

Céfiro se encogió de hombros. Creía haber oído ese término 
aplicado a un animal semejante a los leones que a veces se veían en 
las venationes y los juegos, pero no estaba seguro de cómo era. 

—-En mi tierra aprendemos a tener miedo de los tigres desde 
pequeños. A veces se cuelan en las aldeas y se comen a algún niño 
curioso. Igual que le pasó al pequeño mono. Igual que te podría haber 
pasado a ti, pequeño... 

—Céfiro. Me llamo Céfiro- dijo el niño poniendo cara de inocencia, 
en la esperanza de que conocer su nombre ablandara el corazón de 
aquella mujer tras haberle sorprendido curioseando donde no debía-. 
¿Hay algún tigre aquí abajo? 

Ella alzó la lucerna y miró hacia la piscina, como si tratara de 
comprobar algo. 

—No, no hay tigres aquí abajo, pequeño Céfiro. Pero aun así no 
deberías deambular por estas salas. Subamos de nuevo. Tengo ya listo 
lo que me pediste. 

El niño asintió, un poco más tranquilo al comprobar que la mujer no 
deseaba reprenderle ni castigarlo. Y sobre todo más tranquilo ante la 
perspectiva de salir de aquellas termas en ruinas y de lo que quisiera 
que rondara aquella piscina sumida en sombras. 

—Antes he escuchado algo... chapoteando en las aguas. 

La mujer le miró con los ojos muy abiertos. 

—Ratas. Hay muchas aquí abajo. Y algunas saben nadar. Y ahora 
regresemos... Tú primero- indicó ella, señalando la escalera con la 


lucerna. Céfiro obedeció y echó a andar de regreso a la tienda del piso 
superior. Antes de que las escaleras le llevaran más arriba y las termas 
quedaran a oscuras, echó un último vistazo sobre su hombro y suspiró. 
Lo que se había zambullido en la piscina había hecho mucho ruido 
para ser una simple rata. 

Una vez en el piso superior, la mujer le tendió la bolsa a Céfiro y le 
indicó la cantidad que debía pagar. El niño no regateó el precio, 
aunque le pareció muy caro para unos simples polvos. Ella le acarició 
el pelo y, cogiéndole del hombro, le condujo con suavidad hasta la 
entrada. En el exterior llovía de forma ligera y la luz era gris y triste. 

—Vuelve siempre que quieras, Céfiro- dijo-. Me llamo Kuntí. Y 
estaré encantada de volver a verte, monito curioso. 

Céfiro volvió a quedarse embobado mirando el hermoso rostro y los 
ojos negro azabache de la mujer. Cuando la lluvia comenzó a 
apelmazar su pelo, reaccionó con una sonrisa y un asentimiento. 
Intentó decir algo, pero las palabras se le trabaron en la boca y decidió 
que lo más digno y sensato era salir corriendo. 


CAPÍTULO 10 
CENA EN EL LUDUS 


Como la mayor parte de los romanos de clase baja, Marco solo 
contaba con dos indumentarias diferentes que ponerse. Una túnica 
más usada y ajada, que era la que se ponía a diario y con la que se 
sentía más cómodo, y otra un poco más cuidada y cara que solo usaba 
en las escasas ocasiones en las que tenía compromisos sociales o 
cuando tenía que embaucar a un rico y quería causarle buena 
impresión. Ambas túnicas, junto con su único par de calzado, sus dos 
juegos de medias y sus dos capas para el frío y la lluvia, habían 
constituido el único equipaje que había llevado a Pompeya, sin contar 
algunos papiros y saquitos con ingredientes para sus pociones y 
ungúentos. La túnica buena había permanecido en un baúl desde el 
día en que habían llegado a Pompeya, de modo que cuando Marco la 
sacó estaba arrugada y polvorienta. 

—Por los dioses que esta cena me apetece tanto como un mordisco 
de perro en las pelotas- murmuró mientras sacudía la túnica y trataba 
de alisarla para quitarle las arrugas. Como respuesta, Ulises ladró 
junto a él. Después de todo un día desaparecido, el perro se había 
presentado en la casa un rato después de la conversación con el 
esclavo de Petronio y, como si no se esperara otra cosa de él, se había 
hecho un ovillo sobre el jergón de Céfiro y se había quedado dormido. 
Al escuchar las maldiciones y protestas de Marco mientras se 
preparaba para la cena en casa del lanista, el animal se había 
despertado y se había acercado a él moviendo la cola. 

Quinto, que, como esclavo que era, sabía que nadie esperaría de él 
una indumentaria diferente en aquella cena, aguardaba ya en la calle 
a que Marco estuviera listo. Lemurio se apresuró a ponerse la túnica, 
se mojó el pelo con agua limpia de la jofaina y se lo echó hacia atrás 
para peinarlo. Se calzó y, tras echarse por encima una de las dos 
capas, la que tenía menos agujeros, salió del pequeño apartamento y 
bajó las escaleras. 

—¿Está muy lejos de aquí el ludus de ese Petronio?- preguntó. 

-Al otro lado de la ciudad. Fuera de la muralla- dijo Quinto. 

Marco resopló fastidiado. Una fina lluvia continuaba cayendo sobre 
la ciudad, calando con su suave insistencia las ropas de todos aquellos 
que se aventuraban a dar paseos demasiado largos a la intemperie. 

—Podríamos pedir a Calírroe su carro. Estoy seguro de que si se lo 
solicitas con amabilidad... 

—Caminaremos- dijo Marco. En la medida de los posible, prefería no 


tener que pedir nada a su desagradable casera—. Un poco de agua no 
hace daño a nadie. 

Quinto se encogió de hombros y echó a andar junto al que era a 
todos los efectos prácticos su amo en Pompeya. 

Marco no llegó a reconocerlo, pero al poco rato de caminar por las 
calles bajo la lluvia se arrepintió de no haber hecho caso de la 
sugerencia de Quinto. A pesar de que muchas de las calles de la 
ciudad estaban cubiertas por pórticos, la capa de Marco no tardó en 
calarse por completo, traspasando hasta la túnica que llevaba debajo. 
En una de las vías más anchas y transitadas, un carro pasó a gran 
velocidad junto a la acera, salpicando a Marco con el agua que corría 
por el arroyo y haciendo que también su calzado se llenara de agua. 
Lemurio alzó un brazo y mentó a la madre y la abuela del conductor, 
pero este no llegó ni a escuchar sus palabras y siguió su camino 
azuzando a los caballos que tiraban del carro. 

Una vez traspasaron la muralla, la carretera resultó estar cubierta de 
barro debido a que los campos de los alrededores habían sufrido 
inundaciones y corrimientos de tierra debido al agua caída. A pesar de 
intentar evitar las zonas más embarradas y llenas de charcos, Marco 
no pudo evitar mancharse hasta los tobillos y que su sensación al 
caminar fuera la de estar chapoteando con los pies en dos pequeñas 
piscinas sucias. 

Cuando finalmente llegaron al ludus de Petronio, Quinto y Marco 
estaban calados hasta los huesos. El antiguo gladiador no parecía 
notar los efectos de la humedad; Marco, sin embargo, comenzó a 
tiritar de frío a pesar de que la temperatura no era especialmente baja 
y no soplaba por las calles de Pompeya ni la más leve brisa. 

—Te dije que debíamos haber cogido el carro. 

—Y yo te dije que no quería venir a esta estúpida cena. Y sin 
embargo aquí estamos los dos- respondió Marco malhumorado. 

La domus de Petronio estaba situada a escasa distancia de la llamada 
Porta Urbulana, una de las principales entradas a la ciudad para los 
viajeros que llegaban desde el oeste procedentes de las ricas tierras de 
la Campania y las regiones centrales de Italia. Estaba lo bastante lejos 
del núcleo urbano como para que la concentración de hombres 
armados no resultara una amenaza, pero lo bastante cerca como para 
que los gladiadores pudieran desplazarse con facilidad hasta el 
anfiteatro y las instalaciones que daban servicio a este, todas ellas 
muy cerca también de la Porta Urbulana. La domus en sí era una 
construcción de dos plantas de tamaño mediano que se situaba en un 
lateral de lo que eran las estancias propias del ludus, tales como las 
habitaciones de los gladiadores, los patios de entrenamiento, los 
almacenes de armas y otros utensilios, las cocinas y las cuadras. Años 
antes, Petronio había empezado a dejar caer a sus amistades que aquel 


espacio se había quedado pequeño y estrecho para su familia 
gladiatoria, que había crecido mucho en número, en prestigio y en 
necesidades, y había comenzado a sugerir la idea de comprar una villa 
más grande en otro punto de los campos pompeyanos. Sin embargo, 
aquellas palabras no habían cobrado forma en actos concretos, por lo 
que el ludus de Petronio seguía estando en el mismo sitio en el que el 
padre de este lo fundara una generación antes. 

—Aquí es donde viví durante años- dijo Quinto al llegar a la entrada 
de la domus. Acostumbrado como estaba a usar la puerta de servicio, 
la que daba a uno de los patios y que era usada por esclavos y 
comerciantes, condujo a Marco hasta ella, en un lateral de la domus. 
Marco, que también estaba acostumbrado a ser recibido por ese tipo 
de puertas, no se extrañó por ello. 

Marco miró la casa y se encogió de hombros. 

—Me gusta más la casa de Varrón. 

Fue entonces el turno de Quinto de encogerse de hombros. 

—¿Echas de menos esto?-— preguntó Marco. 

Quinto no tuvo tiempo de responder. Los portones se abrieron ante 
ellos y un esclavo de pequeño tamaño, con la piel negra y el pelo muy 
rizado, salió a recibirlos. 

—Quinto- dijo el esclavo, sorprendido—. Pero... pero... 

Salve, Borax. Este es mi amo Marco. Lucio Petronio le ha invitado 
a cenar con él esta noche. 

-¿Y crees que los invitados a cenar con el amo entran por esta 
puerta, grandísimo alcornoque? Veo que la vida en Roma no te ha 
hecho más listo. Y vaya pintas traéis, estáis empapados. Pasad, pasad. 
Por suerte llegáis temprano. 

—Yo... pensé que... la costumbre... 

—La costumbre, la costumbre- repitió el pequeño esclavo númida 
con tono afectado y gestos ampulosos—. En fin, haremos del error 
oportunidad. De hecho, el amo nos advirtió de que algo así podía 
ocurrir, para que estuviéramos preparados. Ven conmigo, Marco 
Lemurio. Te daremos ropa seca y te quitaremos todo ese barro. No 
puedes cenar así con el amo y sus invitados. ¡A mi domina le daría un 
ataque! Vamos, vamos, no os quedéis ahí bajo la lluvia. ¡Acabaremos 
todos por ponernos enfermos! 

El pequeño esclavo númida, cuya talla resultaba aun más llamativa 
al ponerse al lado del enorme Quinto, le palmeó a este la mano con 
afecto, haciendo ver a Marco que eran viejos conocidos y que entre los 
dos mediaba una relación estrecha. Quinto observó que Marco miraba 
al siervo africano con curiosidad y se apresuró a dar una explicación. 

—Borax es uno de los ayudantes del atriense. Si no fuera por él y por 
sus consejos me habrían dado muchos más latigazos de los que recibí 
cuando era propiedad de Lucio Petronio. 


—Y aun así te llevaste unos cuantos, cabeza dura— dijo Borax 
sonriendo, y se volvió hacia Marco mientras los animaba a que se 
dieran prisa para entrar— Quinto es tan buen luchador como ingenuo. 
Le compraría un saco de arena a un mercader en pleno desierto. Pero 
daos prisa, vamos. 

El esclavo los condujo a través de un patio lleno de charcos hasta lo 
que parecía una sala de descanso, con bancos de piedra corridos a lo 
largo de la pared y una mesa de piedra en el centro. 

—Esta es la sala que sirve para comunicar el ludus y la domus de mi 
amo- explicó Borax-. También la usamos para que los proveedores 
esperen hasta que el atriense revisa la mercancía antes de pagar. 
Aguardad aquí, por favor. Vuelvo en un momento. 

Marco y Quinto se sentaron en el banco, satisfechos de al menos 
estar a resguardo de la lluvia. 

—¿Algo que deba saber acerca de ese Petronio?- preguntó Marco. 

No mires a su mujer con deseo. O mejor, no la mires en absoluto. A 
mí casi me cuesta la vida una vez. 

—Lo tendré en cuenta— respondió Marco, que creía recordar que en 
alguna ocasión Quinto le había contado una historia acerca de un amo 
que le había obligado a luchar contra varios hombres a la vez por una 
ofensa contra su esposa. Marco supuso que ese Petronio al que estaba 
a punto de conocer había sido precisamente ese amo. 

Borax regresó acompañado por dos esclavas que traían un barreño 
lleno de agua limpia con una esponja flotando en su interior y lo que 
parecía ser un juego completo de ropas limpias. 

—Preparad a nuestro invitado para la cena, chicas- dijo el esclavo. 
Ellas asintieron y se acercaron a Marco, que se levantó del banco, 
incómodo ante aquella situación-=. No te preocupes. Están 
acostumbradas a lavar y cuidar de los cuerpos de nuestros gladiadores. 
No creo que tengas nada que ellas no hayan visto ya en todas sus 
formas y tamaños posibles. Vamos, quítate eso y ponte lo que te he 
traído. Estarás seco y más cómodo. 

—Pero es que no entiendo qué tiene de malo mi ropa... 

—Para empezar, que está empapada. Y no te ofendas, pero, como ya 
te he dicho, si te presentas así ante mi ama es probable que te 
confundan con uno de los esclavos y te manden a las cocinas. 

Marco se cruzó de brazos, molesto. 

—Tal vez sea ese el sitio al que deba ir entonces. O mejor aun, a mi 
propia casa, donde nadie me insulta por... 

Quinto le puso una mano en el hombro. 

—Marco... 

—De acuerdo, de acuerdo. Dejaré que estas dos chicas me desnuden, 
me laven y me vistan como un vendedor de higos sirio. 

—Te traeré un poco de vino para hacerte más llevadera tan dura 


experiencia—- dijo Borax con sorna, y salió de la estancia de nuevo. 
Cuando regresó, Marco ya estaba desnudo y las dos esclavas se 
afanaban en quitarle el barro de las piernas con la esponja. El esclavo 
númida tendió a Marco un vaso lleno de vino y este lo aceptó sin 
protestar, pero poniendo una mueca de disgusto después del primer 
trago. 

—Me dijiste que la bodega de ese Petronio era de las buenas— 
reprochó a Quinto, que le miraba sentado en el banco. 

—Este es el vino que damos a los gladiadores— dijo Borax-. En la 
cena los probarás mejores, créeme. 

Cuando las esclavas hubieron terminado con él, Marco tuvo 
reconocer que se sentía mucho mejor. Las ropas que le habían dado 
eran de más calidad que las suyas, aunque no excesivamente lujosas. 
Además, le habían proporcionado unas calzas y sandalias secas, y le 
habían lavado no solo las piernas manchadas de barro, sino también 
los brazos, el torso y la cara, con lo que se sentía más fresco y 
cómodo. Pese a todo, movido por su orgullo inquebrantable, Marco 
siguió fingiendo estar disgustado con el trato recibido. 

—Que nadie se lleve mi ropa- dijo al esclavo númida. 

—Tranquilo. Podríamos dejarla en las escaleras de un templo que 
nadie se las llevaría. Tal vez para hacer trapos con ellas... 

Quinto se echó a reír y Marco fingió sentirse molesto ante el 
comentario, aunque en realidad no podía evitar sentir simpatía por 
aquel esclavo pequeño y lenguaraz que hablaba de Quinto con 
evidente cariño y afán de protección. 

Marco se puso en pie y Borax le contempló de arriba a abajo. 

—Listo. Mucho mejor. Y ahora sígueme. Te llevaré ante mi amo. 

—¿Quinto no viene?— preguntó Marco. 

Los dos esclavos miraron a Marco como si acabara de sugerir que el 
Vesubio despertaría y arrojaría una montaña de fuego y cenizas sobre 
la ciudad en cualquier momento. 

—Quinto es un esclavo. Él cenará con nosotros. Pero no te preocupes. 
Lo trataremos bien. 

—Esta fue mi casa durante años, Marco. Ve y disfruta de la cena. 

-Algo me dice que disfrutaría más cenando contigo y con los 
esclavos. 

—Nunca entenderé a los hombres que han nacido libres- comentó 
Borax-—. En fin... ¿Nos vamos? 

Tras despedirse de Quinto, Borax condujo a Marco por los pasillos 
de la domus hasta salir de la zona destinada a los esclavos y entrar en 
las estancias que usaban Lucio Petronio y su familia, decoradas con 
esmero con pinturas de vivos colores en las paredes y los techos. 

—El resto de los invitados ya han llegado- comentó Borax. 

—¿El resto de los invitados?-— preguntó Marco sorprendido—. Pensé 


que cenaría solo con tu amo. 

—En absoluto. Lucio Petronio ha invitado a gente muy importante. 
Sin duda será una cena muy interesante. 

Marco, que no veía nada de interesante en la conversación de un 
puñado de comerciantes y terratenientes ricos, no respondió. Cada 
paso que daba se convencía más y más de que había sido un error 
ceder ante Quinto en aquel asunto. Todo en aquella cena olía a 
encerrona para obligarle a hacer algo que él no deseaba. 

Borax le condujo por unas escaleras hasta el piso superior y, una vez 
allí, le guió hasta un enorme salón decorado de forma incluso más 
fastuosa, con suelos de mosaico, esculturas y todo tipo de plantas que 
colgaban o crecían en macetas y parterres de diferentes tamaños. Al 
fondo del salón Marco observó que había unas enormes puertas 
abiertas por las que entraba una suave brisa procedente de una terraza 
Un grupo formado por tres hombres y dos mujeres, vestidos todos 
ellos con ropas de colores tan vistosos como los de las pinturas o los 
mosaicos que adornaban aquella domus, charlaban en el centro de la 
estancia, junto a los divanes ya listos para ser usados durante la cena. 
Ellas se mostraban recatadas y hablaban en voz baja, controlando 
todos y cada uno de los gestos que hacían con sus manos. Ellos, por el 
contrario, tenían una actitud relajada y tranquila, se reían y hacían 
grandes aspavientos ante los comentarios jocosos del resto. 

Cuando Marco entró en la sala, acompañado de un Borax silencioso 
que había borrado de su rostro cualquier sonrisa o gesto irónico, todos 
se giraron hacia él. Lemurio casi pudo sentir las miradas del grupo 
clavándose en él, analizando desde su peinado hasta su calzado, 
juzgando si aquel extraño personaje era digno o no de compartir 
aquella cena con ellos. Sintió ganas de hacer algo tremendamente 
ofensivo o inapropiado, como lanzar una maldición o tirarse el pedo al 
que Quinto había hecho mención aquella misma tarde. Al fin y al 
cabo, no le debía nada a aquellas personas, ni esperaba de ellos favor 
o gracia alguna. Lo peor que podía pasar es que se indignaran y le 
pidieran que se largara de inmediato de aquella casa. Algo que a 
Marco le habría hecho tremendamente feliz. 

Pero se lo había prometido a Quinto... Marco contuvo la tentación, 
esbozó su sonrisa más encantadora y agachó la cabeza ligeramente en 
señal de humilde saludo. 

—Domine, el invitado que esperabais. Marco Lemurio. 

Uno de los hombres dio un paso al frente, delatando así que se 
trataba de Lucio Petronio, el dueño de la domus y el lanista interesado 
en que Quinto volviera a combatir en la arena como gladiador. Tenía 
el pelo blanco y ondulado, y una barba fina y bien recortada en torno 
a una boca que al sonreír mostraba unas encías grandes y unos dientes 
pequeños. Se acercó a Marco tendiendo el brazo para saludarlo. 


—Marco Lemurio. Por fin nos conocemos en persona. Bienvenido a 
mi casa. Quinto me ha hablado mucho de ti. 

-Cosas buenas, espero- dijo Marco, ya totalmente metido en el 
papel de embaucador que durante tantos años le había dado de comer. 

—Todo bueno, ya lo creo que sí- dijo Petronio en un tono de voz que 
dejó muy claro a Marco que no era el único en aquella habitación que 
estaba fingiendo—. Ven, te presentaré a mi esposa y al resto de mis 
invitados. 

Marco y Petronio se acercaron hasta el lugar donde estaba el resto 
del grupo, que miraban al recién llegado con una mezcla de curiosidad 
y altanería distante. 

—Marco Lemurio, te presento a Cayo Quincio Valgo, duunviro de 
nuestra ciudad y orgulloso responsable de la construcción del nuevo 
teatro así como de las obras que han transformado por completo 
nuestro anfiteatro. 

Cayo Quincio, un hombre de cabeza redonda, carnes flácidas y 
aspecto bonachón, estrechó el brazo de Marco con firmeza mientras 
sonreía y hacía gestos con la mano libre para quitar importancia a las 
palabras de Petronio. 

—Un pequeño gesto para devolver lo mucho que Pompeya nos ha 
dado. 

Bonita manera de decir que te has llenado los bolsillos con las arcas 
públicas, pensó Marco mientras devolvía la sonrisa. Estaba 
estrechando la mano nada menos que a uno de los dos duunviros, los 
máximos magistrados que gobernaban la ciudad de Pompeya. A 
pequeña escala, aquello era como si le hubieran invitado en Roma a 
cenar con uno de los cónsules. Un honor que, sin embargo, a Marco no 
le agradaba en absoluto. 

—He oído que habrá unos grandes juegos en el anfiteatro dentro de 
unos días—- dijo Marco, siempre hábil en el uso de cualquier 
información que hubiera llegado a sus oídos y que le sirviera para 
ganarse al hombre o la mujer que tenía delante. 

—Y obras de teatro también— respondió Cayo Quincio-. Hemos 
programado tanto munera en el anfiteatro como comedias, mimos y 
tragedias. Nos habría gustado hacerlo a finales de verano, pero entre 
los retrasos en los trabajos y estas malditas lluvias con las que Júpiter 
nos está castigando nos han obligado a posponerlo más de lo que nos 
habría gustado. 

—-Mucho mejor- dijo una de las mujeres, una dama madura y 
delgada con los rasgos afilados y los labios finos y apretados. Tenía la 
nariz fina y arrugada, lo que le daba el aspecto de estar oliendo algo 
desagradable—. Aguantar los juegos bajo el sol de sextilis es una 
tortura peor que la crucifixión. 

—Helvia siempre tan acertada— comentó el magistrado. 


Petronio tomó a la mujer de la mano con cariño artificial y forzado. 

—Y esta es mi esposa Helvia. 

Marco inclinó la cabeza con respeto ante la domina de la casa, sin 
poder evitar que le viniera a la cabeza la anécdota en la que Quinto 
había sido condenado a una muerte casi segura por mirar con 
supuesto deseo a aquella mujer. Pensó que incluso una escoba vieja 
habría resultado más atractiva que aquella matrona huesuda y de 
expresión cínica. 

—Así que este es el Marco Lemurio que se dedica a buscar estriges 
por toda la ciudad- dijo ella mirando a Marco de arriba a abajo con 
evidente desaprobación. 

—Por favor, Helvia... no hablemos de esas criaturas... Sabes que me 
aterran esas historias— dijo la otra mujer, más joven y con más carne 
en el cuerpo-. Y más ahora que todo el mundo en Pompeya parece 
creer en ellas. 

—Dejemos las estriges fuera de momento- dijo Petronio-. Marco 
Lemurio esta es Vetia. Y su esposo, Sexto Peduceo. 

Marco pasó por alto a la mujer y se centró en el último hombre al 
que le habían presentado. Los dos se sostuvieron la mirada en un 
momento tenso que Marco no supo interpretar. Había escuchado el 
nombre de Sexto Peduceo, pero no recordaba dónde ni en qué 
contexto. De hecho, estaba convencido de no haber visto jamás a 
aquel hombre. Era menor en estatura que Lucio Petronio y que Cayo 
Quincio, y tenía una prominente barriga que su túnica holgada no 
lograba disimular. Su pelo, gris oscuro, era espeso y abundante. Sin 
embargo, era evidente que aquel hombre también había escuchado 
hablar de Marco Lemurio y le había reconocido. 

—¿Nos conocemos, domine?- preguntó Marco finalmente. 

No en persona- dijo su interlocutor—. Pero creo que sí conoces a mi 
vecino. Lucio Septimio. Recientemente has hecho un trabajo para él. 

La luz se hizo en la cabeza de Marco. Al escuchar el nombre de 
Lucio Septimio y la mención a un trabajo que había hecho para él, 
comprendió de inmediato de qué conocía a Sexto Peduceo. Era el 
vecino del que Septimio sospechaba que había hecho que uno de sus 
esclavos se hiciera pasar por una estrige para aterrorizar a la familia y 
lograr así que vendieran su casa y sus propiedades a un precio 
ridículamente bajo. El hombre al que Septimio pensaba llevar ante la 
justicia y para cuya condena contaba con el testimonio de Marco. Un 
hombre poderoso e influyente en Pompeya, representante de los 
colonos romanos que se habían hecho con el control de la ciudad 
desde tiempos de Sila. Un hombre peligroso si alguien osaba 
enfrentarse a él. 

Todos aquellos recuerdos y pensamientos pasaron por su mente en 
un instante, pero Marco no permitió que dejaran traslucir cambio 


alguno en su rostro. Mantuvo la sonrisa distante y cortés y asintió con 
amabilidad. 

-Un hombre agradable Lucio Septimio. Con una familia 
encantadora. 

Sexto Peduceo, por el contrario, frunció el ceño y miró a Marco con 
desprecio no disimulado. Pese a todo, no hizo mención alguna al 
conflicto latente, y ninguno de los presentes advirtieron nada extraño. 

—¿Vino?- preguntó Petronio, y sin esperar la respuesta hizo una 
señal a uno de los esclavos que aguardaban impertérritos junto a las 
paredes de la estancia para que trajeran una copa y le sirvieran algo 
de beber a su invitado. Marco aceptó con gusto. 

—Me han hablado muy bien de las bodegas de esta casa- dijo. 

—-Nada comparable a los vinos de calidad a los que sin duda estáis 
acostumbrados en Roma- respondió Petronio con falsa humildad, y 
Marco no supo decir si se estaba burlando de él por su procedencia 
humilde o si realmente pensaba que él tenía acceso a los mejores vinos 
que se servían en la Urbe-. Pero no nos quedemos en pie, por los 
dioses. Acomodémonos para que podemos disfrutar de esta cena. Me 
habría encantado poder cenar en la terraza, pero por desgracia esta 
lluvia incesante nos obliga a prescindir de ciertos lujos. 

Los seis comensales se echaron en los triclinia, dos en cada uno de 
los divanes como era la costumbre romana. Petronio y Peduceo se 
tumbaron junto a sus mujeres, mientras a Marco se le invitó a ocupar 
el lecho de honor junto al duunviro Quincio, que había acudido solo a 
la cena ya que, según él mismo se excusó, su esposa se mostraba 
indispuesta desde unos días atrás. Marco no estaba acostumbrado a 
aquel tipo de banquetes a los que solo había asistido en contadas 
ocasiones, pero sabía que el hecho de que las mujeres compartieran 
los triclinia con los varones era considerado por los más conservadores 
como una muestra de decadencia y depravación. En lo que a él 
respectaba, prefería comer sentado a hacerlo tumbado en un lecho, 
por mucho que aquello fuera lo dictara la moda de las clases altas. 

Una vez estuvo tumbado, Marco pensó que había sido una suerte 
que los esclavos de Petronio le hubieran ofrecido cambiarse de ropa y 
lavarse. Solo la idea de imaginarse en aquel diván, con sus ropas 
empapadas y manchadas de barrio junto al hombre que gobernaba la 
ciudad de Pompeya le hacía sentirse incómodo incluso a él, que por 
norma general ignoraba cualquier tipo de convención social. Con 
aquellas ropas secas y no en exceso lujosas sentía que al menos no 
desentonaba con el ambiente del banquete, por mucho que resultara 
evidente que para el resto de los comensales él era la nota 
discordante. 

A pesar de que Marco intentó no acaparar la conversación y no 
convertirse en el centro de atención de la cena, le resultó imposible. 


Desde el momento en el que los esclavos comenzaron a servir los 
primeros platos, toda la charla giró en torno a él, a su vida en Roma, a 
las extrañas historias que todos habían escuchado acerca de su trabajo 
como cazador de estriges, a su relación con Varrón y con Pompeyo. 
Por mucho que Marco intentó desviar la conversación sacando otros 
temas, el resto de comensales se apañaban para regresar a él una y 
otra vez. Con excepción de Sexto Peduceo, que se limitaba a comer y 
beber en silencio mientras observaba a Marco con el ceño fruncido 
detrás de la copa de vino, los demás parecían encantados de tener a 
aquel extraño personaje con el que entretenerse. Vetia, la mujer de 
Peduceo, superó sus miedos iniciales y aceptó que se hablara de 
estriges y otras criaturas. Cuando le hacían alguna pregunta directa, 
Marco respondía con evasivas y con anécdotas insustanciales para 
evitar tener que hablar de su vida real. Las escasas ocasiones en las 
que se sacó un tema relacionado con la política, él manifestó 
mantenerse al margen de esos asuntos, a sabiendas de que al menos 
Sexto Peduceo y, con toda probabilidad, Cayo Quincio, eran o habían 
sido fervientes seguidores de Sila. 

Marco comió poco y bebió con moderación para evitar que los 
excesos del alcohol le llevaran a cometer alguna imprudencia. Tuvo 
que contenerse para pedir más vino en cada ocasión en la que la 
esclava que llevaba la jarra pasaba junto a él. Tenía que reconocer que 
al menos en lo que tocaba a la fama de la bodega de Petronio, los 
rumores eran ciertos. 

—Podemos concluir entonces que todas esas historias de estriges en 
Pompeya son mentira, entonces— dijo Vetia, con tono de alivio—. Es un 
consuelo, desde luego. 

—Por lo que he podido observar hasta el momento no hay indicio 
alguno de que haya nada extraño en Pompeya. Bromas de niños y 
algún esclavo travieso que ha intentado dar un susto a sus amos. Eso 
es todo. 

Al decir aquella última frase, Marco miró fijamente a Sexto 
Peduceo. Este, al escuchar la mención a esclavos que pretendían 
asustar a sus amos, se movió inquieto en el diván y devolvió a Marco 
una mirada cargada de odio. Su mujer se volvió hacia él. 

—¿Te ocurre algo? Has estado muy callado durante la cena. 

—Nada en absoluto- respondió él de forma tajante, sin dejar de 
mirar a Marco. 

Lemurio, que hasta aquella tarde había tenido la firme intención de 
no involucrarse en los asuntos políticos de Pompeya, pensó que la idea 
de ver a aquel personaje ante la justicia comenzaba a seducirle. 
Aunque solo fuera por borrar aquella expresión de asco que le 
dedicaba en cada ocasión en la que sus miradas se cruzaban. 

—Como sabéis, nuestro invitado es íntimo amigo de Marco Terencio 


Varrón- dijo Petronio-. Y eso es casi decir que es amigo del 
mismísimo Cneo Pompeyo. 

Yo no diría tanto- respondió Marco, incómodo ante aquella 
imagen que se estaba dando de él. De hecho, solo había visto a 
Pompeyo una vez en su vida y había sido después de que sus hombres 
le dieran una paliza y lo arrastraran hasta la casa del general para 
obligarlo a tener una entrevista con él. Aquella noche también había 
conocido a Marco Varrón, que se había convertido en su protector 
poco después, pero lo cierto era que nunca había vuelto a ver a 
Pompeyo de cerca. 

-No seas modesto, Marco. Sabemos que Varrón te confía algunos 
asuntos importantes, e incluso pone a tu servicio a algunos de sus 
esclavos más valiosos. Como mi querido Quinto, que te ha 
acompañado a Pompeya. 

Marco asintió y sonrió. Había llegado el momento de que el 
verdadero tema que había estado latente durante toda la cena se 
destapara. El hecho de que él, una rata de la Subura, estuviera 
compartiendo lecho con uno de los duunviros de Pompeya no tenía 
más objetivo que ese: convencerlo de que autorizara a Quinto para 
participar en los juegos. Todo lo demás había sido simple fingimiento 
previo a abordar el asunto principal. 

Mi querido Quinto, sí- dijo Petronio, y se levantó del diván para 
pasear alrededor de los tres lechos-. ¿Le has visto combatir alguna 
vez, Marco? ¿Le has visto empuñar la espada, esquivar los golpes de 
un adversario? De corazón te digo que ni el mismísimo dios Marte se 
movería con tanta elegancia ni resultaría tan letal en combate como 
Quinto. 

—He tenido la suerte de ver a Quinto luchar, sí. No en la arena, pero 
sí en otras circunstancias— respondió. 

—Entonces estoy seguro de que has podido apreciar la belleza de sus 
movimientos, la limpieza de sus golpes. 

—NO sé si llamaría belleza a aquello, la verdad. Me cuesta considerar 
bello a algo que acaba con cuatro tipos muertos. Uno de ellos con la 
cabeza separada del resto del cuerpo. 

La mujer del lanista ahogó un gemido de sorpresa ante la crudeza 
de la imagen descrita por Marco. Petronio, sin embargo, hizo un gesto 
con las manos, como si pretendiera dejar claro que lo que Marco 
acababa de decir ilustraba a la perfección lo que él trataba de 
demostrar. 

—Eso es precisamente lo que ocurre cuando sacas a un hombre de su 
camino natural. Cuando alguien como Quinto, que ha nacido para la 
arena, es apartado de los juegos... bien, no le queda otro remedio que 
convertirse en eso que acabas de describir. Un vulgar matón. Un 
asesino a sueldo. Un peligro para la sociedad. 


Marco iba a protestar ante aquella descripción de alguien a quien 
consideraba su amigo, pero Petronio se le adelantó. 

—De ti, Marco Lemurio, depende que nuestro Quinto, un hombre al 
que me consta que aprecias a pesar de su origen servil, pueda 
experimentar una vez más el gozo que todo hombre siente cuando 
cumple con el destino que los dioses han preparado para él. Que 
Quinto dejara de ser gladiador fue una jugarreta de la diosa Fortuna. 
Algo que jamás me podré perdonar a mí mismo. Quinto no nació para 
ser portero en una finca, o guardaespaldas de un noble, y mucho 
menos para ejercer como mulo de carga o para mover la muela de un 
molino como un asno cualquiera. Quinto nació para la arena. Quinto 
es un gladiador. Es su naturaleza. Él lo sabe. ¿Quién somos nosotros 
para negárselo? 

—Nosotros tal vez no seamos nadie— respondió Marco-. Pero es 
probable que su amo, Marco Terencio Varrón, tenga una opinión 
diferente. Por desgracia, se encuentra combatiendo a los piratas en el 
otro extremo del mundo, así que será muy difícil que podamos 
preguntarle su parecer. 

—Y sin embargo estoy convencido de que, de encontrarse Varrón 
aquí en Pompeya, no dudaría un instante en autorizar que Quinto 
participara en los juegos que nuestro querido Cayo Quincio con tanto 
esfuerzo y devoción ha preparado. 

Ojalá pudiéramos saberlo. Pero con Varrón ausente... 

—Por los dioses, Marco Lemurio- exclamó Petronio, sin dejar de 
sonreír, pero con una mirada que denotaba que no estaba 
acostumbrado a que le llevaran la contraria-, eres un hombre 
testarudo. Varrón te confío a Quinto durante el tiempo que durara tu 
estancia en Pompeya, o al menos eso es lo que tengo entendido. Y en 
estas circunstancias, eres tú quien puede tomar decisiones sobre él. 
Hasta el momento has dejado claro que no estás de acuerdo con la 
participación de Quinto en estos juegos. Y sin embargo estoy seguro 
de que podremos hacer algo que te haga cambiar de opinión. 

Con todos los respetos, domine, lo dudo mucho- dijo Marco en tono 
pausado antes de beber un sorbo de vino de su copa. 

Ninguno de los presentes respondió. Petronio miró a Marco a los 
ojos con los puños apretados y el ceño fruncido, pero aún con una 
sonrisa en los labios. Finalmente fue Cayo Quincio quien rompió el 
silencio. 

—Eres orgulloso, desde luego- dijo-. Como buen romano. 

En ese momento, Borax entró en la estancia y le hizo un gesto a su 
amo. Petronio asintió y volvió a dirigirse a Marco. 

—-No me des una respuesta todavía, Marco Lemurio. Antes quiero 
que veas algo. Acompañadme, por favor. Parece que la lluvia nos ha 
dado una tregua y podremos salir a la terraza. 


—Vetia y yo nos quedaremos aquí si no os importa. Temo que la 
humedad me haga enfermar. 

Mientras las dos mujeres seguían reclinadas en los divanes, los 
cuatro hombres salieron a la terraza que se abría en uno de los 
extremos del salón. Sexto Peduceo, que no había hecho gesto alguno 
durante la conversación entre Marco y Petronio, salió el primero, 
seguido del duunviro Quincio y de Marco Lemurio y Petronio. 

Lo que vas a ver, Marco Lemurio, es solo una torpe muestra de lo 
que serían unos juegos reales- dijo. 

Marco, que no estaba seguro de las intenciones de su anfitrión, se 
encogió de hombros. 

—He visto luchas de gladiadores antes— respondió. 

Oh, sin duda. Pero nunca has visto luchar a este gladiador. 

La terraza era un espacio amplio y que sin duda resultaría cómodo y 
acogedor durante la primavera y el verano, pero que en aquellos 
momentos presentaba un aspecto mucho menos atractivo, con el suelo 
de losas mojado y cubierto de hojas muertas. El sol ya había 
comenzado a ponerse en Pompeya, y aunque la lluvia había parado de 
caer, el cielo gris y cubierto de mubes amenazaba con volver a 
descargar una tormenta en cualquier momento. Tras una barandilla de 
metal forjada con formas geométricas, se abría un gran patio con suelo 
de arena en el que Marco pudo ver diversas construcciones de madera 
que, según dedujo, servían para el entrenamiento de los gladiadores. 
Desde simples estacas gruesas clavadas en el suelo, los pali, hasta 
estructuras de las que colgaban sacos de tierra colgando de poleas que 
los hacían girar alrededor de un mástil central. En un lateral, bajo la 
terraza, se encontraba el recinto de los leones, unos animales que 
Petronio tenía más como un capricho personal que porque pretendiera 
hacer negocio con ellos. 

Ante la llegada del amo y sus invitados, un grupo de esclavos se 
apresuró a colocar cuatro sillas de pinza para que estos se pudieran 
acomodar, así como dos mesas bajas en las que dispusieron bandejas 
con frutas y diferentes tipos de dulces. 

—Poneos cómodos. Marco Lemurio, tú siéntate aquí, a mi lado- pidió 
Petronio. 

Marco obedeció a su anfitrión y se sentó en una silla. En ningún 
momento había pensado que en aquella cena le ofrecerían un 
espectáculo de lucha, que era sin duda lo que estaba a punto de 
presenciar. Tal y como le ocurría con el teatro o las carreras de carros, 
las luchas de gladiadores o las cacerías de fieras que habitualmente 
ofrecían algunos magistrados tanto en Roma como en las colonias de 
Italia y las provincias le resultaban por completo indiferentes. 

—¿Has visto nuestro nuevo anfiteatro, Marco Lemurio?- preguntó 
Cayo Quincio-. Acabamos de terminar las obras de restauración de 


parte de las gradas y de la fachada exterior. 

—Lo cierto es que no he tenido tiempo hasta el momento- respondió 
Marco. 

-A los que viven en Roma les suele impresionar. Supongo que algún 
día el Senado autorizará que Roma tenga también uno. Los 
pompeyanos estamos muy orgullosos del nuestro. 

Sospecho que Varrón, el patrón de nuestro invitado, es uno de los 
que se niegan a autorizar la construcción de uno- intervino Sexto 
Peduceo, que llevaba un largo rato sin hablar—. Temen que corrompa 
la moralidad del pueblo. Absurdo... 

—Un comentario curioso viniendo de un seguidor de Sila— respondió 
Marco sin poder contenerse—-, teniendo en cuenta que todas sus 
políticas se dirigieron precisamente a restaurar esa supuesta 
moralidad... 

Sexto Peduceo enrojeció ante la respuesta y no fue capaz de 
articular palabra antes de que Petronio llamara su atención para que 
todos miraran a lo que estaba ocurriendo en el patio. 

—Mis hombres están listos— dijo con evidente orgullo en su voz. 

Marco llevó la mirada al patio y descubrió un grupo de siete 
hombres que salían al exterior procedentes de la puerta más alejada. 
Todos iban vestidos de idéntica forma, con un taparrabos y 
protecciones de cuero endurecido en los antebrazos y las piernas hasta 
la rodilla. Llevaban el pecho y el abdomen al descubierto y ninguno de 
ellos se cubría con un yelmo, de forma que podían verse sus rostros. 
Todos portaban las mismas armas: una espada corta y roma de madera 
y un escudo de pequeño tamaño. Los seis que caminaban delante 
tenían brazos fuertes y espaldas anchas, aunque había uno de ellos 
que destacaba sobre el resto en su talla y el volumen de sus músculos. 
Un hombre alto como una torre, con el pelo rapado casi al cero y una 
expresión seria y dura en su rostro. 

—Quinto...— murmuró Marco. 

Había visto en varias ocasiones a su amigo enzarzarse en peleas en 
las calles de Roma. En una ocasión, la noche en la que ambos se 
habían conocido, Quinto había salvado la vida de Marco tras 
despachar con facilidad a un grupo de hombres que habían estado a 
punto de matarlo. En otra, se había enfrentado a un misterioso 
hechicero que solo gracias a sus habilidades sobrenaturales había 
podido imponerse a la fuerza del antiguo gladiador. También había 
visto a Quinto en escaramuzas menores, peleas de borrachos en 
tabernas o discusiones en los caminos, y en ellas su amigo apenas 
había tardado unos instantes en imponerse a sus rivales, tanto con 
armas como con las manos desnudas. Sin embargo, nunca antes había 
visto a Quinto con la expresión en el rostro que lucía en aquellos 
momentos, desfilando sobre la arena junto a sus antiguos compañeros 


de oficio. Su mirada se mostraba serena, en paz, y aunque iba serio, 
Marco casi podía adivinar una leve sonrisa de satisfacción en sus 
labios. 

Marco no pudo evitar pensar que Quinto parecía feliz en aquel 
lugar, con aquellos ropajes, sintiendo la arena bajo sus pies. 

Además de los seis gladiadores vestidos iguales, caminaba con ellos 
un séptimo personaje que iba cubierto con una túnica y una capa. 
Aunque conservaba un físico fornido, resultaba evidente que tenía más 
años que el resto. Marco supuso que era el doctor, el entrenador 
responsable del adiestramiento de los gladiadores en el ludus. 

—Espero que disculpes que me haya tomado la libertad de invitar a 
Quinto a participar en esta pequeña exhibición. Todo fuera de peligro, 
por supuesto. Combatirán con armas de madera, las mismas que usan 
en los entrenamientos. 

Petronio se puso en pie y no dio a Marco opción de replicar. Se 
dirigió al grupo de gladiadores que ya habían llegado al pie de la 
terraza y posaban muy firmes con actitud marcial a la espera de 
recibir órdenes. El doctor dio un paso al frente y agachó la cabeza en 
un gesto hacia el lanista. Después, se dirigió hacia el resto de los 
invitados. 

—Nobles invitados de la domus de Lucio Petronio. Los mejores 
gladiadores del ludus se presentan ante vosotros para deleitaros con 
sus habilidades en combate. Que la diosa Némesis conceda fuerza y 
vigor a nuestros músculos para honrar esta casa y a sus ilustres 
amigos. 

Cayo Quincio aplaudió con evidente deleite y se puso en pie junto a 
Petronio. 

—¿No combatirá Eumelo esta noche? 

Petronio tragó saliva y ensanchó su sonrisa de forma artificiosa. Era 
la pregunta que llevaba temiendo toda la noche. El lanista había 
confiado en que el tema de Eumelo saliera cuando sus invitados ya 
hubieran visto combatir a los gladiadores y Marco Lemurio hubiera 
dado su brazo a torcer con la participación de Quinto en los juegos. 

—Sobre Eumelo... es posible que haya surgido una pequeña 
complicación. 

Cayo Quincio miró al lanista fijamente a los ojos. 

—¿Un problema de qué tipo?- preguntó con el ceño fruncido. 

—Me temo que ha desaparecido. Nadie sabe nada de él desde ayer 
por la noche. 

Cayo Quincio miró a los gladiadores detenidamente y volvió a mirar 
al lanista. Todo rastro de amabilidad había desaparecido de su rostro. 

—¿Y has esperado hasta este momento para decírmelo? 

—Mis esclavos aún lo están buscando por toda Pompeya y sus 
alrededores- mintió. Tras haber encontrado la espada rota en una 


necrópolis, Petronio había abandonado toda esperanza de encontrar al 
gladiador. Hubiera ocurrido lo que hubiera ocurrido, era improbable 
que Eumelo regresara a tiempo para los juegos, si es que regresaba 
alguna vez. 

-Se te especificó con total claridad que sin Eumelo no habría 
contrato. Los juegos son dentro de dos días... 

-Mi querido Cayo Quincio, no te habría hecho venir hoy si no 
tuviera una alternativa mejor. Confía en mí. 

—Ese Quinto del que antes habéis estado hablando... 

Quincio miró a Marco Lemurio, que permanecía sentado en su silla 
observando a los gladiadores. 

—Concédeme el beneficio de la duda. Después de esta exhibición te 
aseguro que no echarás en falta a Eumelo. 

—Por tu bien espero que así sea— dijo, y tras echar un último vistazo 
al grupo de gladiadores, volvió a su silla. 

Petronio se limpió una gota de sudor que corría por su frente. Si 
Marco Lemurio no cedía en la participación de Quinto en los juegos, 
estaría ante un serio problema. Tratando de fingir calma, hizo un 
gesto al doctor para que comenzara el espectáculo y él mismo regresó 
a su silla. 

—En los juegos los gladiadores lucharán por parejas, ataviados con 
sus armas características en diferentes tipos de combates. Esta noche, 
sin embargo, he querido ofreceros algo diferente. Algo que pocas 
veces se ha visto. Un único hombre luchando contra cinco adversarios. 

Sexto Peduceo resopló. 

—Ningún gladiador es capaz de derrotar en combate a cinco rivales 
al mismo tiempo- comentó. 

—Este gladiador sí- dijo Petronio con confianza. Había preparado 
aquel espectáculo con mucho cuidado, acordando con su mejor doctor 
cómo se desarrollaría todo y dejando muy claro que, aunque la 
victoria de Quinto era el desenlace deseable, el resto de gladiadores 
debían luchar con todas sus fuerzas. Si Cayo Quincio Valgo 
sospechaba que estaba presenciando un combate amañado, jamás 
aceptaría que Quinto sustituyera a Eumelo como la gran estrella de los 
juegos. Ya solo le faltaba confiarse a los dioses para que todo saliera 
como él había planeado y deseado—. ¡Que comience el combate! 

El doctor hizo una señal y los cinco gladiadores se situaron 
alrededor de Quinto en posición de combate, con sus armas y sus 
escudos en alto. Cada uno de ellos, acostumbrados a combatir con 
estilos diferentes, sostenían la espada y el escudo de forma distinta, 
unos con la protección casi a la altura de la cara, y otros muy 
agachados, casi a ras de suelo. 

Marco sintió todo su cuerpo en tensión. Sabía que las armas que 
portaban aquellos hombres eran de madera, inofensivas en principio, 


pero solo el ver a su amigo rodeado de seis hombres dispuestos a 
lanzarse sobre él en cualquier momento bastaba para que un puño de 
hierro se cerrara en torno a su estómago. 

—Es imposible que salga victorioso de esta- dijo de nuevo Sexto 
Peduceo. Marco le miró de reojo, cada vez más deseoso de callar a 
aquel tipo con un puñetazo en la cara. De inmediato volvió su 
atención a lo que ocurría en la arena y se encontró a sí mismo por 
unos instantes deseando que el combate comenzara para ver a Quinto 
en acción. 

En un combate amañado, los adversarios de Quinto se habrían 
lanzado de uno en uno sobre él, dándole a este la ocasión de que se 
librara de ellos individualmente en lugar de aprovechar su 
superioridad numérica. Pero aquellos gladiadores habían recibido 
instrucciones muy precisas: luchar con todas sus fuerzas y haciendo 
uso de cuantas técnicas conocieran para lograr que Quinto mordiera el 
polvo. Con esa idea en la cabeza, los cinco hombres se lanzaron sobre 
Quinto y comenzaron a descargar una lluvia de golpes sobre él. 

—Está acabado- murmuró Peduceo—. Esto va a durar menos que la 
virginidad de una vestal en una aldea de germanos. 

En aquella ocasión fue Petronio quien miró a su invitado queriendo 
fulminarlo con la mirada. 

Ni Marco ni el lanista tuvieron necesidad de decir nada para 
contradecir al molesto invitado, ya que el propio Quinto se encargó de 
hacerle tragar sus palabras unos instantes después de que comenzara 
el combate. Aunque alguno de los impactos con las armas de madera 
alcanzó su objetivo de forma superficial, el cuerpo del gladiador no 
pareció sentir dolor alguno. Como si en lugar de ser una torre de 
músculos fuera una grácil y esbelta bailarina, Quinto comenzó a 
moverse con una habilidad pasmosa, parando con el escudo algunos 
de los golpes, esquivando otros, encajando los menos letales. Al 
tiempo que esquivaba los ataques de sus rivales, su espada se movía 
de un lado a otro, buscando los flancos y los puntos débiles del resto 
de combatientes. En tan solo unos instantes, dos de los cinco 
luchadores quedaron tendidos en el suelo. Uno de ellos con la rodilla 
lesionada por un golpe; el otro, con una herida en la cabeza que 
comenzó a sangrar con profusión y que lo obligó a retirarse. Los otros 
tres se apartaron con cautela y dejaron espacio antes de emprender 
una nueva carga. 

Quinto inspiró profundamente y lanzó un grito de guerra que 
ninguno de los espectadores pudo entender. En lugar de aprovechar 
aquella tregua para recuperar las fuerzas y el aliento, se lanzó sobre 
uno de sus adversarios, logrando con dos certeros movimientos que 
este perdiera la espada y solo acertara a cubrirse el rostro con el 
escudo para repeler la lluvia de golpes que caían sobre él. Los otros 


dos aprovecharon que Quinto estaba concentrado con su compañero 
para tratar de atacarlo por espalda. Sin darse la vuelta, el enorme 
gladiador lanzó hacia atrás el brazo que sostenía el escudo y consiguió 
impactar con él en el rostro de su atacante, haciendo que brotara una 
nube de sangre, saliva y trozos de dientes. Tras derribar de una patada 
al desgraciado que se protegía con su propio escudo, Quinto se volvió 
hacia el único gladiador que seguía en pie. Este, a pesar de ser un 
hombre fornido y de amplia experiencia en los juegos, temblaba como 
una hoja en un temporal. Miró de reojo al doctor en busca de algún 
gesto que le indicara cómo actuar, pero el entrenador se limitó a 
indicarle que continuara. Resignado a su suerte, el último gladiador se 
lanzó sobre Quinto haciendo uso de toda su habilidad con la espada y 
el escudo... solo para encontrarse casi de inmediato en el suelo, 
desarmado, y con el pie de su rival firmemente plantado en el pecho. 

Quinto resopló como un buey después de arar varias iugera de 
terreno pedregoso y, después de asegurarse de que ninguno de sus 
adversarios suponía ya una amenaza, se volvió hacia la terraza y 
buscó la mirada de Petronio. En su cuerpo solo había un par de cortes 
superficiales y varias contusiones en el torso, los brazos y los muslos, 
justo en los puntos en los que sus rivales habían conseguido golpearlo. 
Más allá de eso, Quinto había salido del combate contra cinco 
enemigos completamente ileso. 

—Parece que la virginidad de nuestra vestal está a salvo- dijo Marco, 
mirando a Sexto Peduceo con sorna—. Una pena no haber apostado 
algo en este combate. 

Petronio ignoró la enésima mirada de odio que Peduceo lanzó a 
Marco y se puso en pie de un salto. Cayo Quincio, que había tratado 
de mantener la compostura pese a la emoción del combate, se puso en 
pie también. Los dos aplaudían con todas sus fuerzas. 

—¿Qué te dije?— preguntó el lanista-. Eumelo a su lado es una niña 
que juega con un palo. 

—Asombroso- respondió el duunviro-. Por Mercurio que nunca 
había visto nada igual. Con este hombre en la arena los juegos serán 
un éxito seguro. 

Tanto el lanista como el magistrado hicieron a Quinto un gesto de 
felicitación y este, ya satisfecho con el desenlace del combate y el 
veredicto de su anfitrión y su principal invitado, relajó la postura y se 
apresuró a acudir en ayuda de sus compañeros caídos. Marco, que 
observaba todo desde la silla, observó con asombro cómo el rostro de 
Quinto mudó por completo, de la expresión concentrada y letal del 
gladiador a los rasgos bonachones e ingenuos del amigo al que él 
conocía. El vencedor ayudó al doctor a poner en pie al resto de 
gladiadores, les pidió disculpas por la dureza de algunos de sus golpes 
y se aseguró de que ninguna de las heridas que les había inflingido 


fuera demasiado grave. Los otros gladiadores, avergonzados por haber 
sido derrotados con tanta facilidad, se apresuraron a levantarse y, tras 
saludar con torpeza a su amo Petronio, se retiraron de nuevo a sus 
estancias para curarse y descansar. 

—Quinto, aguarda unos instantes, por favor. Que alguien le lleve 
vino y ayude a limpiarle las heridas y el barro- dijo el lanista a los 
esclavos que había en la terraza. Tras dar aquella orden, se volvió 
hacia Marco Lemurio. 

—¿Y bien?- preguntó- ¿Qué juicio te merece lo que acabas de ver? 

Marco siguió sentado y miró primero a Petronio y después a Quinto, 
que permanecía inexpresivo, abajo en la arena. El gladiador le 
devolvió la mirada, pero Marco no fue capaz de interpretar qué era lo 
que su amigo quería transmitirle en esos momentos. 

—Te mentiría si te dijera que me sorprende el resultado. Como te 
dije, he visto combatir antes a Quinto. Pero por muy espectacular que 
haya sido la pelea... esto no cambia nada. No puedo autorizar algo 
que no está en mi mano, domine. Quinto es propiedad de Marco 
Terencio Varrón. No puedo tomar esta decisión en su ausencia. 

Petronio frunció el ceño por primera vez. Había confiado en que 
tras ver cómo se desenvolvía Quinto en la arena, Lemurio concediera 
su permiso. Antes de que él dijera nada, Cayo Quincio se le adelantó. 

-Amigo Lemurio- comenzó a decir tras sentarse junto a él, en la 
misma silla que ocupara antes Petronio-, créeme que te comprendo. 
Conozco en persona a Marco Varrón. Es un hombre estricto al que le 
gusta actuar siempre de acuerdo con la ley. Y por ese motivo te 
propongo que lleguemos a un acuerdo. 

Petronio no pudo evitar un gesto de sorpresa al ver cómo el 
duunviro había asumido aquello como un asunto propio. Quincio 
había pasado del enfado ante la idea de no contar con el desaparecido 
Eumelo en los juegos al entusiasmo absoluto por la perspectiva de que 
Quinto le sustituyera. 

—Te escucho- dijo Marco. 

—Yo mismo, como magistrado de Pompeya, te firmaré un documento 
en el que se te exime de toda responsabilidad en la decisión de que 
este esclavo participe en los juegos. Asumiré la carga de esa decisión, 
y así quedará atestiguado en ese documento que llevará mi sello y el 
de mi colega en el cargo, Marco Porcio. En caso de que ocurriera un 
accidente, los dioses no lo quieran, serán nuestros patrimonios los que 
hagan frente a cualquier indemnización que Marco Terencio Varrón 
exija. ¿Qué te parece? De este modo quedarías exento de toda 
responsabilidad penal y personal. 

Marco iba a decir algo cuando el magistrado alzó la mano para 
indicar que no había terminado. 

—Además, se te entregará una cantidad de dinero, dividida en dos 


partes. Una para ti y la otra para Marco Terencio, en concepto de 
alquiler de su esclavo. Cantidad que se deducirá de lo que Petronio iba 
a recibir por la participación de sus hombres en los juegos, por 
supuesto. 

Petronio apretó los labios ante la noticia de que sus ganancias se 
verían reducidas, pero no protestó. En aquella situación, si Marco 
Lemurio aceptaba, aquella era la mejor solución posible. Prefería 
perder algo de dinero a perder por completo el favor del magistrado. 

—¿Qué te parece el acuerdo que te propongo? Mañana mismo 
tendríamos listos los documentos para que, si así lo deseas, le sean 
enviados al secretario de Varrón en Roma. 

Marco cerró los ojos y pensó en la propuesta. Por mucho que aquel 
acuerdo cubriera todos los aspectos legales, la solución no acababa de 
convencerle. Tal vez Varrón no perdiera dinero en caso de que le 
ocurriera algo a Quinto, pero no era la cuestión económica lo que le 
preocupaba. Varrón era muy rico, uno de los hombres más ricos de 
Roma, y la parte monetaria de la pérdida de un esclavo seguramente 
le resultaría indiferente. Era la cuestión personal, el hecho de disponer 
de una propiedad suya sin su permiso y la reacción ante aquello, lo 
que atormentaba a Marco. 

Por otro lado, estaba la cuestión del riesgo de que Quinto realmente 
sufriera alguna herida grave o incluso que resultara muerto. Marco no 
quería ser responsable de la muerte de un hombre que, más allá de ser 
un esclavo propiedad de otra persona, era también un amigo. 

—¿Hablamos de la cantidad que recibirás?- preguntó Quincio, 
creyendo que Marco estaba mostrándose reticente en la esperanza de 
que el magistrado mejorara su oferta. 

—No es el dinero lo que me preocupa— dijo-. De hecho, no deseo 
recibir cantidad alguna. Esa suma que tenéis en mente, domine, podéis 
enviarla directamente a casa de Varrón, a la atención de Trasíbulo, su 
secretario. Yo no puedo lucrarme con este asunto. 

—Bien. Aclarado este asunto... ¿qué es entonces lo que te impide 
cerrar el acuerdo? 

Marco se puso en pie y se apoyó en la barandilla. Abajo, en la 
arena, Quinto estaba siendo atendido por las mismas esclavas que 
habían limpiado el barro de Marco antes de la cena. El gladiador 
sostenía una copa de vino en la mano en lugar de la espada, pero 
mantenía la misma actitud tranquila y expectante. 

Me preocupa perder a un amigo, eso es lo que me impide cerrar este 
trato, pensó. Miró a Quinto, pensó en su rostro cuando había desfilado 
junto a sus compañeros, antes del combate, en sus ojos llenos de luz, 
de ilusión, en su expresión de satisfacción y plenitud, de propósito 
cumplido. Pensó en eso y también en que si aquella había sido la 
dicha de Quinto en una simple exhibición ante cuatro hombres cuál no 


sería su satisfacción al combatir en el anfiteatro ante miles de 
personas que ovacionaran su nombre. Con aquellos pensamientos en la 
cabeza, Marco suspiró. 

—Quinto-llamó en voz alta. 

El gladiador le devolvió la mirada y sonrió levemente. 

—¿Deseas combatir en los juegos? Si fueras un hombre libre dueño 
de su destino, ¿participarías en los combates? 

Quinto respondió de inmediato, con una sonrisa, ya abierta y 
franca, en los labios. 

—-Nada me haría más feliz que combatir en los juegos de Pompeya 
como gladiador. 

Marco asintió, aunque él no sonreía. 
—Así será entonces— dijo en voz baja. Se volvió hacia Lucio Petronio y 
Cayo Quincio—. Quinto combatirá en los juegos. 


CAPÍTULO 11 
LOS GLADIADORES 


Una vez tomada la decisión de que Quinto participaría en los 
juegos, Marco no tenía motivo alguno para permanecer en aquella 
casa más tiempo. Petronio y Quincio insistieron en que Marco se 
quedara con ellos a celebrar el acuerdo al que habían llegado 
disfrutando de uno de los mejores vinos de la bodega de aquella 
domus, pero él, venciendo la tentación de probar aquel caldo que tanto 
prometía, se disculpó afirmando que tenía asuntos que atender al día 
siguiente muy temprano. Petronio no se mostró insistente. Al fin y al 
cabo, ya había obtenido lo que quería. Un gladiador para sustituir a 
Eumelo y la tranquilidad de que el duunviro Cayo Quincio estaba 
satisfecho con el negocio. Quincio, sin embargo, sí se mostró más 
interesado en retener a Marco Lemurio para poder charlar con él, 
pero, a pesar de sus peticiones, no logró que este aceptara otra copa 
de vino. 

—Tendré preparados los documentos mañana mismo y una copia 
saldrá hacia Roma en cuanto mi colega haya puesto su sello en ellos 
como testigo. Sin embargo, no hemos cerrado la cantidad que debo 
remitir a Varrón... 

—Estoy seguro de que la cantidad que tenéis en mente será más que 
suficiente- respondió Marco, ganándose aun más a su interlocutor al 
demostrar tal confianza en él y en su criterio-. Disculpadme ahora, 
domine. Ha sido un placer compartir esta cena en tan honorable 
compañía. 

Sin duda le espera una larga noche cazando estriges y persiguiendo 
ninfas por los bosques- comentó Sexto Peduceo a Petronio, en voz lo 
bastante alta como para asegurarse de que Marco le escuchaba. 

Quincio, que no conocía la causa de la tirantez entre aquellos dos 
hombres, los miró a uno y otro y optó por guardar silencio, aunque se 
dijo a sí mismo que esa misma noche trataría de averiguar por qué 
Peduceo sentía tal animadversión por alguien a quien, en principio, 
acababa de conocer. 

—Celebro haberte conocido, Marco Lemurio. Si necesitas cualquier 
cosa durante tu estancia en Pompeya, la domus de Cayo Quincio estará 
abierta para ti. 

El magistrado estrechó la mano de Marco y este le devolvió el 
apretón con sinceridad. Eran raras las ocasiones en las que había 
conocido a un hombre rico que mereciera su confianza, pero sin duda 
aquel magistrado pompeyano le generaba al menos buenas 


sensaciones. Se despidió de Petronio de forma más fría e ignoró 
directamente a Sexto Peduceo antes de abandonar la terraza. Dado 
que las dos mujeres ya no estaban en el salón, Marco decidió 
marcharse sin más en compañía del esclavo al que el lanista había 
designado para que lo acompañara hasta la salida. Petronio, que tan 
solícito se había mostrado antes de cerrar el acuerdo, ni se molestó en 
ofrecer a Marco una litera o una escolta de esclavos para que le 
acompañaran de regreso a su casa. 

—Llévame junto a Quinto- dijo Marco al esclavo-. Supongo que 
estará en las dependencias de los gladiadores. 

El esclavo obedeció y guió a Marco hasta fuera de la domus, a la 
zona del ludus en la que hacían sus vidas los gladiadores y en la que 
ambos suponían que encontrarían a Quinto. Sus suposiciones eran 
correctas. Encontraron al esclavo en uno de los barracones, celebrando 
junto con sus compañeros, incluidos los cinco a los que Quinto había 
derrotado un rato antes en la arena. Los gladiadores bebían vino y 
comían grandes trozos de carne asada en espetos que un grupo de 
esclavas iban trayendo de la cocina. Los cánticos, las risas, las 
palmadas en la espalda, y las bromas soeces llenaban el ambiente de 
la estancia. Uno de los cinco gladiadores derrotados, el que había 
recibido el impacto con el escudo de Quinto en plena cara, tenía parte 
del rostro vendado y bebía vino de una copa a pequeños sorbos, sin 
poder comer debido al dolor en la boca. Pese a ello, se sumaba a los 
cánticos y las risas cada vez que tenía ocasión, como si no guardara 
ningún rencor por las heridas recibidas. 

Al entrar y ver aquel panorama, Marco pensó que él mismo se 
habría sentido mucho más cómodo en una cena como aquella que en 
la que acababa de vivir en la domus de Petronio. 

—¡Marco!- exclamó Quinto al ver entrar a su amigo. En el rostro del 
esclavo había desaparecido ya por completo cualquier resto de la 
solemnidad y la seriedad que había demostrado en la arena. Volvía a 
ser el mismo bruto bonachón y desenfadado de siempre. Se acercó a 
Marco y lo abrazó con todas sus fuerzas, levantándolo del suelo. 

—Grandísimo animal, no puedo respirar. 

Quinto le dio un último apretón en el que Marco creyó que todos los 
órganos de su cuerpo iban a estallar, y finalmente le dejó en el suelo. 
Cuando Lemurio creyó estar ya a salvo de las muestras de afecto de su 
amigo, una palmada de Quinto en su espalda estuvo a punto de tirarlo 
al suelo. 

-¡No sabes lo feliz que me siento, Marco! Desde que Varrón me 
compró he soñado con este momento. ¡Y por la jodida Venus que creí 
que nunca iba a llegar! Pensé que nunca volvería a saltar a la arena, 
que me pasaría los últimos años de mi vida vigilando una mierda de 
puerta o cuidando del culo de algún niño rico en sus salidas 


nocturnas. No lo digo por ti, no te ofendas... 

Marco le miró mientras trataba de recuperar la compostura. Nunca 
se habría podido imaginar que la ilusión de Quinto ante la perspectiva 
de volver a combatir en la arena llegaría a tales niveles. El esclavo 
estaba radiante, feliz como un niño al que el maestro ha dado el día 
libre para jugar en las calles con sus amigos. Marco siempre había 
visto a Quinto como una criatura noble y sencilla que vivía en un 
estado de perpetua felicidad, sin complejas ideas ni sueños imposibles 
que le atormentaran el alma. Sin embargo, aquel día comprobó que sí 
existían cosas capaces de hacer a Quinto incluso más feliz. 

—¿Tanta ilusión te hace que te rompan la cabeza ante miles de 
espectadores?- preguntó Marco. 

Quinto prorrumpió en carcajadas. 

—Para empezar, no creo que consigan romperme la cabeza. La tengo 
muy dura y tendrían que darme directamente con una porra o con el 
filo de la espada para... 

—Es solo una expresión Quinto- dijo Marco, que en ocasiones se 
olvidaba de lo literal que podía llegar a ser su amigo. 

—Y para terminar...- continuó el esclavo, pero no supo terminar la 
frase—. En fin, no sé cómo explicarlo. 

—Porque no se puede explicar- intervino un personaje de rostro 
curtido por el sol y pelo entrecano-. Solo quien ha sentido en sus 
venas arder la sangre en una tarde de combate, quien ha escuchado el 
rugido del público clamando su nombre... Solo quien ha caído ante el 
rival y ha esperado con miedo y ansia el veredicto del editor sobre su 
vida o su muerte, jurando a todos los dioses en silencio que si se le 
concede otra oportunidad será un hombre mejor, un luchador mejor, 
que jamás volverá a hincar la rodilla en el suelo... Solo quien ha 
experimentado esas sensaciones puede entender la dicha inmensa que 
supone ser elegido para combatir en los juegos. Ni el más aficionado a 
los munera gladiatoria sería capaz de poner en palabras lo que siente el 
gladiador cuando empuña la espada, ni los sentimientos que le 
inundan cuando cruza la porta triunfalis con el cuerpo cubierto de 
sangre y sudor. 

Marco reconoció de inmediato al hombre que había organizado y 
dirigido el combate en el que Quinto había vencido, aquel al que 
todos se referían con el título de doctor. Cuando aquel comenzó a 
hablar, todos los gladiadores y esclavos guardaron un silencio 
respetuoso. Los que estaban en pleno brindis detuvieron las copas en 
el aire, y los que fingían pelear se quedaron enlazados, pero cesaron 
en sus forcejeos. 

El entrenador dio un paso al frente y extendió la mano a Marco, que 
le estrechó el brazo. 

Supongo que eres el famoso Marco Lemurio del que Quinto nos ha 


hablado. 

—El mismo- respondió él. 

-Soy Titono, doctor del ludus. Celebro que hayas decidido dar 
permiso a Quinto para combatir en estos juegos. 

—Sí, todo el mundo parece muy feliz con ello. Espero no tener que 
lamentarlo más adelante. 

-No lo creo. Ya sabes que este tipo de munera rara vez terminan con 
la muerte de los combatientes. 

-No soy muy aficionado a los juegos. Pero una pequeña 
probabilidad de que Quinto pueda morir ya me parece demasiado. 

Quinto estrechó a su amigo por los hombros con el brazo derecho, 
teniendo más cuidado en aquella ocasión para no hacerle daño. 

—Te preocupas demasiado, Marco. ¿Te imaginas que yo sufriera cada 
vez que tú sales a las tabernas de la Subura por la noche? ¿Que me 
preocupara por si algún borracho te clava una daga en la espalda, o 
por si un jugador de dados enfadado decide darte una paliza? Pues es 
lo mismo conmigo en la arena del anfiteatro. Esa arena es mi lugar. El 
sitio al que pertenezco. 

—¿Insinúas que las tabernas son el lugar al que pertenezco?- 
preguntó Marco, haciéndose el ofendido. 

—La verdad es que te he visto más tiempo en una taberna que en tu 
propia casa... ¡Tú ya sabes lo que quiero decir! 

-Sí, Quinto. Sé lo que quieres decir. Me alegra de corazón verte tan 
feliz. 

¡Por Marco Lemurio!- gritó uno de los gladiadores alzando la copa. 

—¡Por Marco Lemurio!- corearon todos antes de seguir bebiendo, 
charlando y disfrutando de la pequeña fiesta improvisada. 

—Bebe con nosotros, Marco- dijo el doctor-. A no ser que la 
compañía de los gladiadores no te parezca adecuada... 

—Créeme que frecuento compañías peores- respondió Marco 
sonriendo. A aquella celebración sí iba a sumarse con gusto. 

Dos de los gladiadores se movieron para dejar que Marco pudiera 
sentarse en uno de los bancos corridos contra el muro. Al instante le 
sirvieron vino en una copa de madera, y cuando Marco lo probó pensó 
que, aunque era de una calidad muy inferior a la que le había servido 
Petronio en la cena, el vino de los gladiadores le sabía mucho mejor. 

Entre el vino que ya había bebido durante la cena y el que le 
sirvieron los gladiadores, Marco no tardó en sumarse a la alegría 
general e incluso a lanzarse con algunos cánticos pegadizos plagados 
de referencias sexuales y dobles sentidos. A la tercera copa de vino se 
sentía como si conociera a aquellos hombres de toda la vida. A la 
cuarta, como si él mismo fuera un compañero de armas más de aquel 
ludus. Marco observó que aquellos gladiadores eran capaces de beber 
como auténticos legionarios después de una batalla, y supuso que 


aquel tipo de celebraciones en las que el vino corría a raudales debían 
de ser muy habituales. Un contraste muy fuerte con la austeridad que 
reinaba en la casa de Varrón y a la que Quinto había tenido que 
acostumbrarse al ser comprado por este. 

En medio de un cántico que entonaron todos cogidos de los 
hombros y balanceándose de forma torpe, Marco se se dio cuenta de 
que había un gladiador que bebía solo con el ceño fruncido, sentado 
en uno de los extremos de los bancos. Aunque había intentado 
sumarse a la fiesta en varias ocasiones, en todas ellas había acabado 
por regresar a aquel rincón para seguir bebiendo al margen de los 
otros. 

—¿Qué le pasa a ese hombre?- preguntó Marco a Quinto, 
susurrándole al oído. 

Quinto miró a su compañero apartado y empezó a hacerle señas con 
grandes aspavientos. 

—¡Taranis! ¡Eh, Taranis! Estás más serio que la jodida Minerva en 
una casa de putas. ¿Qué te pasa? ¡Ven a cantar con nosotros! ¿No te 
sabes la canción? Mira, repite conmigo... ¡La tabernera entonces se 
agachó y, oh, oh, oh, el tabernero se la...! 

—No creo que ese hombre tenga muchas ganas de cantar, Quinto— 
dijo Marco. 

El aludido alzó la copa para no parecer grosero, pero no se sumó a 
la invitación de Quinto de unirse de forma abierta a la fiesta. El doctor 
se percató entonces de la situación y se acercó al taciturno gladiador 
que bebía a solas. Quinto y Marco hicieron lo mismo, mientras el resto 
seguían bebiendo y cantando. 

—¿Todo bien, Taranis? No sueles ser de naturaleza triste- dijo Titono 
sentándose junto a él. 

-No dejo de pensar en Eumelo. No puedo creer que haya 
desaparecido sin más. Ni que lo haya hecho sin haber hablado con 
ninguno de nosotros antes. No tiene sentido. Algo le ha ocurrido. Y me 
encantaría encontrar al responsable de ello. 

Taranis, un hombre fornido cuyo pelo rubio y ojos claros 
evidenciaban su ascendencia celta, golpeó la palma de su mano 
derecha con el puño de la izquierda. 

-No puedo beber y olvidarme de ello sin más. Estoy feliz por el 
regreso de Quinto... pero Eumelo hoy debería estar bebiendo con 
nosotros. 

—Es cierto que Eumelo estaba muy emocionado con los juegos— dijo 
el doctor con rostro de preocupación, como si las palabras de Taranis 
hubieran puesto de relieve un tema que a él mismo también le 
atormentaba—. Esta era la ocasión que había esperado durante años. El 
momento en el que se habría consagrado como uno de los grandes 
luchadores de este ludus. A mí también me desconcierta su 


desaparición. 

—¿Ha desaparecido así, sin más?-— preguntó Marco. 

Taranis contó a Marco todo lo sucedido el día anterior, cómo 
Eumelo se había mostrado un tanto deprimido al ser derrotado por 
Quinto con gran facilidad y cómo había manifestado su temor a no 
despuntar en los juegos y quedar eclipsado por el regreso del ex 
gladiador. Al escuchar aquello, Quinto abandonó todo rasgo de 
felicidad y se sentó junto al celta en el banco. 

Vaya... No sabía que Eumelo se había sentido así... De haberlo 
sospechado... 

—¿Le habrías dejado ganar el combate?- preguntó el doctor. 

Quinto reflexionó unos instantes y respondió. 

—No. A ningún gladiador le gusta que le regalen la victoria. Es algo 
humillante. Pero podría haber dejado que la pelea durara un poco más 
para que él hubiera podido mostrar sus mejores movimientos. 

Taranis dio unas palmaditas afectuosas en el brazo a Quinto. 

—Tú hiciste lo que tenías que hacer. Lo que todos nosotros sabemos 
hacer. Luchar. Nadie puede reprocharte nada. Pero Eumelo es, o era... 
orgulloso, y en el último año se acostumbró a ser la gran estrella del 
ludus, el hombre al que nadie podía derrotar, el que se llevaba toda la 
atención del amo. 

-¡Y al que todas las chicas de Pompeya querían follarse!- gritó uno 
de los gladiadores desde el otro lado de la sala. Su comentario fue 
respondido por varias risas, incluida la de Taranis. Marco se dio 
cuenta entonces de que la conversación había llamado la atención del 
resto, que poco a poco habían dejado de cantar para escuchar lo que 
decían de su compañero desaparecido. 

—Tal vez se haya fugado con una de sus amantes. Alguna de ellas 
tiene mucho dinero. A estas alturas podrían estar embarcados rumbo a 
Egipto o Siria para darse la gran vida- comentó un gladiador. Algunos 
asintieron, pero la mayoría negaron con la cabeza. 

—Eumelo no habría renunciado a los juegos por salir corriendo 
detrás de un par de tetas- dijo otro—. ¡Cosa que no puede decirse de la 
mayoría de vosotros, mentulae con patas! 

Nuevas risas a coro de todos los asistentes, que disfrazaban de 
humor una situación que a todos preocupaba sinceramente. La 
desaparición de un gladiador no era algo habitual. Desde la rebelión 
liderada por Espartaco años antes todos los gladiadores se cuidaban 
mucho de no mostrar ningún deseo excesivo de libertad ante sus 
amos. Los lanistas de toda Italia seguían aterrados ante la idea de que 
sus gladiadores volvieran a protagonizar un levantamiento como el 
liderado por el tracio, y la disciplina en los ludi se había multiplicado 
hasta llegar a ser férrea. Si Eumelo regresaba sin una buena excusa o 
si era atrapado en plena fuga todos sabían cuál sería su destino. Colgar 


de una cruz en medio del patio para ejemplo y escarmiento de todos 
sus compañeros. Por muy buen combatiente que fuera Eumelo y por 
mucho dinero que hubiera hecho ganar a Petronio, este no se 
arriesgaría a que el ejemplo de un esclavo fugitivo sin castigar se 
extendiera entre sus gladiadores. 

—¿Y si lo ha atrapado una de esas estriges de las que todo el mundo 
habla?- dijo un esclavo muy joven, casi un niño, que se había 
dedicado a servir vino y comida toda la velada. Uno de los gladiadores 
se echó a reír, pero al ver que sus compañeros no le acompañaban en 
aquella reacción, guardó silencio. Ninguno tenía ganas de bromear 
con el tema de las estriges. 

—No hablemos de esas cosas cuando ya ha caído el sol- dijo Taranis, 
haciendo un gesto con la mano que Marco reconoció como una 
costumbre de los galos para alejar el mal de ojo y otros conjuros. 

—¿De verdad creéis en esas criaturas? ¿Qué sois? ¿Viejas asustadas 
de su propia sombra?- intervino un gladiador que, pese a su aparente 
desinterés en el tema, también había guardado silencio al escuchar 
hablar de las estriges. 

Un momento después estalló una discusión en el grupo acerca de si 
había que creer o no en esos seres con formas diversas que 
supuestamente se colaban en las casas por las noches para beberse la 
sangre de los incautos que caían en sus manos. Unos afirmaban que 
las estriges existían y que tenían forma de lechuza con picos largos y 
afilados para clavarlos en la piel de sus víctimas y libar hasta la última 
gota de su sangre. Otros, que eran como mujeres hermosas que 
engañaban a los hombres para llevarlos hasta lo más profundo del 
bosque y allí cebarse con su carne. Alguno se sumó a la creencia de 
que la existencia de las estriges eran meros cuentos de abuelas, pero 
incluso estos lo dijeron en voz baja, con poco convencimiento. 

—En mi tierra- dijo Taranis- se cuenta que las estriges pueden 
cambiar de forma, a veces se convierten en lobos para viajar por los 
campos a toda velocidad, y otras vuelan por los aires con alas 
emplumadas. 

-Sea como sea, no hay estriges en Pompeya. Estamos en Italia, por 
los dioses, no en las montañas de la puta Tesalia donde viven las 
brujas- afirmó otro. 

—¿Y entonces por qué todo el mundo habla de estriges desde hace 
unos meses? ¿Conocéis a Mucio Maior, el que trabaja en el termopolio 
cerca del foro? Dicen que la mujer de su hermano pequeño se 
convirtió en una de esas cosas y que el pobre marido se volvió loco 
desde entonces. Salieron de Caldeia con lo poco que pudieron cargar 
para evitar que su hija también se convirtiera en estrige. 

—Y ahora que hablas de Caldeia... ¿Qué cojones ha pasado con esa 
ciudad? Cuentan que ha quedado abandonada y que ni los ladrones se 


atreven ya a ir por allí. ¿Cómo explicáis eso? Yo os los diré. ¡Las putas 
estriges se han comido a todo el mundo! ¡Eso es lo que ha pasado! 

—¿Insinuáis que una estrige se ha llevado a Eumelo y le ha chupado 
la sangre? ¿Nos hemos vuelto locos? 

La discusión fue aumentando de tono hasta que Quinto se levantó y 
puso orden dando fuertes palmadas contra la pared que hicieron que 
pequeños trozos de cal se desprendieran del muro. Todos miraron al 
enorme esclavo y guardaron silencio. Quinto adoptó una pose solemne 
que no logró disimular que los efectos del alcohol ya habían empezado 
a hacer estragos en su equilibrio y su autocontrol. 

—Dejad de parlotear. No hace falta que sigamos discutiendo acerca 
de si existen o no esas estriges— dijo con rostro muy serio—. Esta noche 
tenemos aquí a un experto en el tema. Mi amigo Marco Lemurio ha 
venido precisamente a Pompeya a investigar la presencia de esas cosas 
que se beben la sangre de la gente. 

Todas las miradas se habían vuelto hacia Marco, que desde el 
instante en el que se había empezado a hablar de las estriges había 
dado un paso atrás y se había esforzado por pasar desapercibido para 
evitar precisamente la situación en la que Quinto acababa de ponerle. 

Maldito tarugo borracho, pensó Marco al comprobar que toda la 
atención de la sala se centraba en él. Sin saber muy bien qué hacer, 
puso cara de no entender de qué estaba hablando Quinto. En otras 
circunstancias, habría temido incluso por su vida, ya que en la propia 
Roma todavía eran muchos los que no habrían dudado en arrastrarlo 
ante el pretor para acusarlo de brujería si hubieran escuchado una 
afirmación semejante y hubieran tenido alguna prueba para 
sostenerla. Marco confiaba en que, en Pompeya, o al menos entre 
aquel grupo de gladiadores, los prejuicios contra los que se ganaban la 
vida del modo en que él lo hacía no estuvieran tan arraigados. 

—No me jodas. ¿Qué eres? ¿Una especie de brujo o algo así?- dijo 
uno de los gladiadores apartándose de Marco y haciendo que se 
confirmaran sus peores temores. 

—A ver si va a ser uno de esos cabrones que se cuelan en el 
espoliario para robar la sangre de los gladiadores muertos cuando 
todavía está caliente y preparar pociones con ella- dijo otro 
poniéndose en pie. 

—Uno de estos hijos de puta profanó la tumba de Caraxes y se llevó 
sus cenizas-dijo Taranis, que no se limitó a apartarse de Marco. El 
galo lanzó su brazo hacia él para agarrarle del pecho de la túnica. 

La mano de Taranis no llegó a tocar las ropas de Marco. Quinto, al 
ver la reacción de sus compañeros, se había puesto en guardia y había 
agarrado el brazo del celta en el momento en que este había 
demostrado intención de agredir a Marco. Miró a Taranis con furia y 
apretó su brazo con todas sus fuerzas. 


—No sé quién se llevó las cenizas de Caraxes. Pero si le tocas un solo 
pelo de la cabeza a mi amigo Marco serán las tuyas las que mañana 
pongamos en una urna. 

Taranis, que también era un hombre fornido, pero mucho más bajo 
y endeble que Quinto, miró al esclavo con rostro de desafío, aunque 
sin atreverse a hacer nada. Todos los presentes guardaron silencio. 
Alguno de los gladiadores apretó los puños, dispuesto a tomar partido 
si aquella trifulca pasaba a mayores. Quinto había sido su compañero 
durante muchos años, y todos sentían por él un enorme respeto 
además de un arraigado temor a sus habilidades de combate. Pero 
Taranis era aún un gladiador de la casa de Petronio, y muchos sentían 
que ese vínculo era superior a cualquier otro, incluido el miedo a los 
puños del enorme esclavo. 

Finalmente, el doctor alzó las manos y con toda la autoridad de su 
voz, puso orden en la estancia. 

—Nadie acabará en una urna en los próximos días— dijo-. Marco 
Lemurio no solo es amigo de Quinto. Es un invitado personal de Lucio 
Petronio, un hombre que ha compartido el vino de nuestro amo esta 
misma noche, y más vale que ninguno lo olvidéis. Brujo o no, es un 
invitado, y las leyes de los dioses y los hombres son claras en lo que se 
refiere al respeto debido a las personas a las que sentamos a nuestra 
mesa. Taranis, relaja esa expresión y respira. Quinto, suelta el brazo 
de tu hermano. 

El doctor puso especial énfasis en la palabra hermano con la que 
acabó su frase. El escuchar aquel término, Quinto soltó de inmediato 
el brazo del celta y este, al verse libre, no hizo amago alguno de 
intentar atacar a Marco. 

—Mis disculpas—- dijo Taranis a Marco, aunque su rostro seguía 
mostrando un aire de desconfianza—. El vino y los nervios por la 
desaparición de Eumelo se han aliado para hacerme perder el control. 
Quinto, te agradezco que me hayas detenido. 

Siento haberte... apretado tan fuerte- respondió Quinto. Estaba 
avergonzado, pero no por haber usado su fuerza para frenar a Taranis, 
sino por haber sido tan estúpido de revelar el motivo de la estancia de 
Marco en Pompeya. El orgullo de saberse amigo de un hombre que 
podía resolver todas las dudas y temores de aquellos hombres sumado 
a la cantidad de vino que había bebido y a la felicidad ante la 
perspectiva de combatir en los juegos le habían soltado la lengua y le 
habían llevado a cometer una imprudencia. Miró a Marco con cara de 
pena y agachó la cabeza. 

—Todo en orden, entonces- dijo el doctor, y miró de reojo a Marco. 
Aquel hombre había intervenido para evitar un enfrentamiento que, 
tratándose de Quinto y de un grupo nutrido de luchadores 
profesionales, podía her terminado con un derramamiento de sangre 


que todos habrían lamentado tarde o temprano. Sin embargo, era 
evidente que la noticia de que Marco se dedicaba a algo relacionado 
con la hechicería había hecho cambiar el concepto que de él se había 
formado-—. Sigamos bebiendo a la salud de los vivos y de los muertos, 
de los presentes y de los desaparecidos. 

—Os lo agradezco, pero es mejor que me marche- dijo Marco. En su 
pecho, como si fuera capaz de notar la hostilidad de todos los 
presentes hacia su portador, la lágrima de Perséfone había empezado a 
calentarse. Por un instante, Marco sintió curiosidad por saber si todos 
aquellos gladiadores serían rivales para el demonio que albergaba 
aquella piedra y que se adueñaba de su cuerpo en cada ocasión que 
liberaba su poder— Ha sido un día muy largo. 

Ninguno de los gladiadores insistió en que se quedara. Marco, que 
en su vida cotidiana en Roma no tenía relación ninguna con el mundo 
de las luchas en la arena, no era consciente de lo mucho que los 
gladiadores, desde el inicio de sus carreras hasta su retirada o su 
muerte, aprendían a odiar a los hombres como él. Tal y como uno de 
ellos había dicho, la sangre caliente de un gladiador caído en combate 
era un bien muy preciado por brujas, magos y curanderos, ya que se 
suponía que tenía potentes propiedades curativas si se preparaba de la 
manera adecuada. Y no era solo la sangre lo que esos profesionales de 
la magia, real o fingida, apreciaban de los cuerpos de los gladiadores: 
sus uñas, sus cabellos, sus dientes, e incluso sus huesos y sus cenizas 
formaban parte de los ingredientes más cotizados en el desconocido 
campo de lo oculto. Como hombres que vivían y morían sumidos en 
una violencia extrema, se pensaba que sus cuerpos desarrollaban 
extraños poderes y energías que se podían desatar mediante palabras y 
gestos rituales. El propio Quinto, que había aprendido a apreciar a 
Marco y a no temer de él intenciones perversas, sentía un pánico atroz 
ante todo lo que estuviera relacionado con aquel mundo. Uno de sus 
más arraigados temores era que su tumba fuera saqueada algún día y 
aquello perturbara su descanso eterno y obligara a su alma a vagar 
por el mundo en forma de fantasma o le impidiera cruzar la Estigia en 
la barca de Caronte. 

—Yo también me marcho entonces- dijo Quinto, muy serio. Estaba 
enfadado con sus compañeros por la violenta reacción que habían 
demostrado, pero más enfadado estaba consigo mismo por haber sido 
tan estúpido y bocazas. 

—Quinto, quédate y disfruta. Están bebiendo en tu honor. Volveré 
solo a casa. 

-Se me han quitado las ganas de beber- dijo, y lanzó una mirada 
furiosa al resto de gladiadores. Algunos, orgullosos, se la sostuvieron, 
pero la mayoría miraron hacia otro lado o agacharon la cabeza-. 
Vámonos. 


Marco y Quinto pasaron en medio del grupo de gladiadores y se 
dirigieron hacia la puerta, donde uno de los esclavos les esperaba para 
acompañarlos a la salida. Antes de que se marcharan, el doctor se 
acercó a Quinto y le dio una palmada en el hombro. 

Nuestra alegría por tu regreso es sincera, Quinto. No dejes que este 
último malentendido nuble el recuerdo de un día feliz. 

Quinto gruñó, sin responder nada inteligible. Titono, resignado, se 
volvió hacia Marco, sin tenderle la mano. 

—Ha sido un placer conocerte, Marco Lemurio- dijo. 

Marco, acostumbrado a que su forma de ganarse la vida generara 
rechazo y recelo en la mayoría de las personas que tenían 
conocimiento de ello, esbozó una sonrisa sarcástica y asintió, pero 
tampoco dijo nada. 

El esclavo los condujo al exterior, al enorme patio en el que Quinto 
había luchado un rato antes. Allí se encontraron con Borax, el 
pequeño númida, que despidió al otro siervo y caminó junto a ellos. El 
cielo estaba ya completamente oscuro, pero había dejado de llover. 

—¿Qué te han parecido nuestros gladiadores?- preguntó a Marco. 

—Muy agradables- respondió este con sarcasmo. 

—Mi amo me ha pedido que os ofrezca una de sus literas para que 
regreséis a vuestra casa de forma cómoda y segura. 

-A Marco no le gusta viajar en litera- dijo Quinto, todavía 
enfadado. 

Marco alzó la mano y le sonrió. No estaba enfadado con Quinto. El 
enorme gladiador había actuado desde la más absoluta inocencia, 
como siempre hacía. Pero en el momento en el que se había dado 
cuenta de su error y de que este podía poner en peligro a Marco, se 
había apresurado a intervenir con toda su fuerza, a sabiendas de que 
una pelea contra todos los gladiadores del ludus era un suicidio incluso 
para él. 

Creo que por una noche haremos una excepción. Dile a tu amo que 
aceptamos con gusto la litera. 

Y, además, me llevo estas ropas tan cómodas, pensó. 


CAPÍTULO 12 
VIDAS DE ACTORES 


Cuando el sol se puso sobre Pompeya y terminó la larga jornada de 
los actores y trabajadores del teatro, Céfiro sintió que podría haberse 
dejado caer en cualquier rincón y haberse quedado dormido allí 
mismo. Nunca en sus once años de vida había trabajado tanto. Él, que 
consideraba que Marco, su amo, le exigía unas responsabilidades 
atroces y más propias de los esclavos de una mina de sal que de un 
siervo doméstico como era él, había comprendido aquel día lo que era 
trabajar duro. Sin darle un instante de descanso, los actores y otros 
miembros de la compañía teatral, así como los responsables del 
mantenimiento del edificio, le habían acumulado una tarea tras otra, 
sin darle tiempo de descanso en momento alguno y sin pararse a 
pensar si el niño era capaz o no de hacer lo que se le ordenaba. Todos 
le habían tomado por un esclavo público de la ciudad de Pompeya que 
había sido destinado al teatro y al que en consecuencia podían 
explotar a placer para minimizar ellos sus propias tareas O para 
conseguir que el objetivo de tener todo listo a tiempo para el estreno 
se cumpliera. El resultado fue que Céfiro acabó el día agotado, con 
agujetas en todos sus músculos, la cabeza embotada y unas ganas 
terribles de mandar con Plutón a todos aquellos actores pretenciosos 
y, por supuesto, de no regresar jamás a ese infernal teatro. 

Sin embargo, mientras todos los demás se iban retirando, bien a sus 
casas, bien a las tabernas y posadas donde se alojaban, él se quedó 
entre los últimos, doblando unos vestidos usados para las pantomimas 
y guardándolos con cuidado en unos grandes armarios. Aquella era la 
última tarea que le habían asignado, y tenía la firme intención de 
acabar con ella antes de marcharse a dormir. Justo cuando terminó de 
doblar la última túnica y de colocarla en la parte superior de una pila 
de prendas, sintió que había alguien a su espalda. Céfiro se dio la 
vuelta y se encontró con el anciano Sóstrato, que le miraba muy serio 
con su único ojo útil. El niño no había vuelto a cruzarse con él desde 
que le había dejado en manos de Lais y el resto de la compañía 
aquella mañana. 

—¿Cómo ha ido tu primer día en el maravilloso mundo del teatro?-— 
dijo con voz cargada de ironía. 

Céfiro resopló. 

-Si alguien me pide que vacíe otro orinal lleno de meados juro por 
Mercurio que le prendo fuego al edificio. 

Sóstrato sonrió levemente. 


-No todo es como se ve desde la cavea, ¿verdad? Los actores cagan 
y mean, y alguien tiene que zurcir sus disfraces. 

Céfiro se dejó caer sobre un taburete. Era la primera vez que se 
sentaba en toda la jornada. 

—Pensé que... 

—Oh, pensaste sin duda que te pediríamos que ensayaras con Lais 
sus versos de Menandro. O que directamente te daríamos un pequeño 
papel en una de sus menipeas, o mejor aun, en una tragedia de 
Pacuvio. Pues ya ves, esto no funciona así. Hay que vaciar muchos 
orinales antes de pisar el escenario, si es que algún día llegas a 
hacerlo. Y después, cuando consigues actuar, cuando empiezas a 
triunfar y crees que todo el camino ha merecido la pena... entonces 
los dioses te dan la espalda de nuevo y... y... 

Sóstrato se quedó mirando a un rincón en penumbra. Por un 
momento Céfiro pensó que el anciano no estaba ya hablando con él, 
sino con otra persona oculta en las sombras. Pero no había nadie en 
aquel almacén, salvo Sóstrato y él mismo. 

—¿Y? ¿Qué pasa después? 

Sóstrato volvió a mirar a Céfiro con rostro de curiosidad, como si se 
sorprendiera de encontrar al niño allí a pesar de haber estado 
hablando con él solo un momento antes. El anciano gruñó una 
maldición que Céfiro no pudo entender. Era evidente que Sóstrato 
también estaba agotado tras un día de trabajo muy duro. 

—Es mejor que te marches. Entenderé si mañana no quieres volver— 
dijo dándole la espalda. 

—¿Y por qué no iba a querer volver? Ahora que he aprendido a hacer 
las cosas y que conozco el nombre de todo el mundo. 

Sóstrato se detuvo y se giró hacia Céfiro de nuevo. 

—¿Es que no has tenido suficiente? preguntó. 

—Quiero estar aquí el día del estreno- respondió el niño—. Y si para 
eso tengo que limpiarle el culo a ese presuntuoso de Paris durante 
varios días, lo haré con gusto. 

Sóstrato hizo una nueva mueca que se parecía a una sonrisa. 

—Por Mercurio que estás más loco de lo que yo creía... Aunque, 
¿quién no lo está en este mundo? Te espero mañana aquí a la misma 
hora. Pero recuerda, solo si tu amo está de acuerdo. Y ahora márchate. 
Come algo y descansa. 

Céfiro asintió y echó a correr en dirección al pasillo. Antes de salir, 
sin embargo, se dio la vuelta hacia Sóstrato. 

—Eso que estabas diciendo antes... Eso de que después de triunfar 
los dioses te dan la espalda de nuevo... ¿A qué te referías? 

El rostro de Sóstrato se cubrió de una pátina de tristeza. El anciano 
giró el rostro, de nuevo hacia el rincón en sombras. 

—Buenas noches, Céfiro- dijo-. Nos vemos mañana. 


El niño entendió que Sóstrato no quería hablar más del tema y, tras 
encogerse de hombros, echó a correr de nuevo por el pasillo, en 
dirección a la salida del teatro. 

—Céfiro. Espera— llamó el anciano. El niño se dio la vuelta hacia él y 
Sóstrato le lanzó algo que Céfiro cogió al vuelo con la mano derecha. 
Era una moneda pequeña, de plata. Céfiro no reconoció las figuras que 
estaban acuñadas en ella, por lo que supuso que debía de tratarse de 
una pieza de alguna ciudad griega. En una cara, la moneda tenía la 
silueta de una tortuga. En la otra, unas curiosas formas geométricas 
cuadradas. 

—El trabajo bien hecho hay que pagarlo- dijo. 

El niño, con la moneda en la mano, sonrió. No había pensado que le 
darían nada por su trabajo de aquel día, pero desde luego no iba a 
despreciar aquel regalo. Cada moneda que conseguía era un paso más 
hacia su ansiada libertad. Hizo un gesto de despedida hacia Sóstrato y 
echó a correr de nuevo por el pasillo. 

Cuando salió a la calle, el frescor de la noche golpeó a Céfiro en el 
rostro, despejándolo un poco de su sopor y su cansancio. A pesar de 
que se sentía agotado y de que no podía evitar un resto de rencor 
hacia aquellos que peor le habían tratado en aquella jornada, una 
parte de él estaba deseando que llegara el día siguiente para reanudar 
el trabajo. Confiaba en que Marco le diera permiso para regresar allí 
al menos hasta el día del estreno. 

Céfiro echó a andar por la plaza que se abría ante el teatro, 
dispuesto a llegar a casa cuanto antes para dejarse caer en el jergón y 
descansar las horas que le fuera posible. Al girar una esquina se 
encontró con una parte de los actores de la compañía con los que 
había estado trabajando aquel día, bebiendo y comiendo frente al 
mostrador de una pequeña caupona que, aunque el sol ya había caído, 
aún no había cerrado sus puertas a los clientes. No resultaba habitual 
ver a mujeres libres bebiendo en compañía de hombres en una 
taberna, pero al tratarse de actrices, un oficio considerado infamante y 
que convertía a las que lo desempeñaban en seres en gran medida al 
margen de la sociedad y sus normas, la escena no llamaba la atención 
de nadie. Al ver al niño, Paris, el actor que tanto había insistido en 
que se le preparara la peluca rubia para poder interpretar al homérico 
Menelao, alzó su vaso de vino y le llamó a grandes voces. 

—¡Niño, eh niño! ¡Ven a beber con nosotros! ¡Te has ganado una 
buena cena después del trabajo que has hecho hoy! 

Otros actores y actrices, Lais entre ellos, su sumaron a la invitación 
y le hicieron gestos para que se acercara. Toda tensión, toda 
brusquedad y enfado, que hubieran existido durante la jornada 
parecían haberse disipado al calor del vino y la comida. 

Céfiro dudó unos instantes. Marco le había dado permiso para 


colaborar en los trabajos del teatro, pero no para unirse a una fiesta en 
una taberna, un lugar que tenía por completo prohibido a no ser que 
acudiera a él en compañía de su propio amo. Estaba a punto de 
rechazar la invitación cuando el estómago comenzó a rugirle de 
hambre. A media tarde alguien le había ofrecido un cuenco con higos 
secos y almendras, pero aquello había sido lo único que había comido 
en todo el día. Por otro lado, las perspectivas de llenarse el estómago 
al llegar a casa no eran tampoco muy halagieñas. Por algún motivo 
que Marco no le había explicado, la cantidad de dinero de la que 
disponían desde que habían llegado a Pompeya se había ido 
reduciendo y, en consecuencia, los encargos de llenar la despensa se 
habían ido espaciando. El resultado era que la cantidad de comida 
disponible en el pequeño apartamento se parecía mucho a la que 
habían tenido en Roma en tiempos de escasez. Además, a aquellas 
horas de la noche el propio Marco sin duda estaría fuera, cenando y 
bebiendo en alguna taberna él mismo, por lo que Céfiro no podía 
contar con que su amo hubiera llevado alimentos a casa. 

Tras dudar unos instantes, Céfiro se dejó vencer por el hambre y se 
acercó a la caupona en la que bebían y comían los actores. Estos 
prorrumpieron en aplausos y vítores. 

-¡Vino para el niño!- ordenó Paris a la joven que atendía el 
mostrador. La chica miró a los actores con fastidio mal disimulado. 
Era evidente que estaba deseando que aquellos clientes de última hora 
se marcharan para poder ella misma empezar a recoger el local y 
retirarse a descansar. 

-Con agua- dijo Lais a la joven-. No queremos niños borrachos por 
las calles. 

—Los niños de hoy en día empiezan a beber desde que sueltan la teta 
de la madre- dijo Paris. 

—No si yo estoy cerca— respondió la veterana actriz, que cogió el 
vaso de vino muy aguado que le tendió la tabernera y se lo tendió a 
Céfiro con una sonrisa—. Los niños deben comer bien y mantenerse 
alejados del vino. 

Céfiro tomó el vaso y dio un largo trago. En realidad, lo que Paris 
había dicho acerca del consumo de vino se acercaba más a la realidad 
que él mismo vivía que al mundo idílico que dibujaban las palabras de 
Lais. Los niños de la Subura se acostumbraban a beber vino desde muy 
pequeños, simplemente porque aquella era una fuente de nutrientes 
barata y abundante a la que ninguna familia pobre podía renunciar, 
sin tener en cuenta los efectos que el alcohol pudiera tener en sus 
cuerpos. Además, si algo no faltaba nunca en la despensa de Marco era 
precisamente el vino. De peor o mejor calidad, pero estaba siempre 
presente. Céfiro, en consecuencia, se había criado en un mundo en el 
que el vino era algo habitual. 


Otra de las actrices le acercó a Céfiro un cuenco con lo que parecían 
ser trozos de pescado seco sazonado con especias. El niño cogió un 
trozo y de inmediato sintió en la boca una explosión de picor que tuvo 
que acallar con otro trago de vino aguado. El niño siguió comiendo y 
bebiendo en silencio bajo la atenta y divertida mirada de los actores y 
actrices. 

—Por los dioses que nuestro esclavo traía hambre atrasada... ¿No te 
da de comer ese viejo Sóstrato, muchacho?- preguntó uno de ellos. 

Céfiro tragó con esfuerzo el último trozo de pescado. 

-Sóstrato no es mi amo. Él solo... me deja ayudar en el teatro. 

—¿No trabajas con Sóstrato? ¿Y quién es tu amo entonces? 

Céfiro, que a diferencia de Quinto sí tenía claro lo que debía y lo 
que no debía revelar de la identidad de Marco Lemurio, dijo que su 
amo era un romano que estaba de visita en Pompeya por negocios 
personales. 

-Algo de comprar cosas que traen en barcos para venderlas él en 
Roma. No estoy muy seguro- dijo Céfiro con cara de inocencia. 

—¿Eres el esclavo de un comerciante entonces? preguntó Paris—. ¿Y 
te deja tu amo que te mezcles con la gente del mundo del teatro? ¿No 
tiene miedo de que se te pegue algo de nosotros? ¡Tenemos muy mala 
fama! 

Sobre todo tú- dijo una de las actrices—-. Tu culo es conocido desde 
los confines del Océano hasta Anfípolis. 

Los presentes respondieron carcajadas y Paris hizo el amago de 
vaciar su vaso de vino en la cabeza de la que había intentado 
ofenderle. 

-Mi amo me deja bastante libertad- dijo Céfiro-. Siempre que 
cumpla con las tareas de casa, claro. 

—¡Brindo por ese amo!- dijo Paris. Todos alzaron las copas y 
brindaron a la salud de un Marco Lemurio al que ninguno de ellos 
conocía—. ¿Cómo te llamas, chico? Me temo que no nos han 
presentado. 

Claro que nos han presentado, cabrón presumido, pensó Céfiro. Pero 
te has pasado el día estirado como una vara y protestando sin parar 
hasta que el vino te ha relajado un poco. 

-Se llama Céfiro- dijo una de las actrices, la más joven-. Como el 
viento. 

—Con ese nombre no tendrás que buscar otro si algún día llegas a ser 
actor. Céfiro... Me gusta cómo suena. Parece pensado para que te 
dediques a esto. 

—Ojalá- dijo el niño con mirada soñadora. 

—Ten cuidado con lo que deseas— intervino Lais-. A veces los dioses 
nos conceden nuestros deseos y cuando nos damos cuenta de nuestro 
error... es demasiado tarde. 


—¿Lo dices por experiencia?- preguntó Paris en tono burlón. 

Lais sonrió, pero en sus ojos había una sombra de pena que no fue 
capaz de disimular. 

—¿Te gustaría ser actor entonces? 

Siempre me ha gustado mucho el teatro. Pero como a mi amo no le 
interesa especialmente, no voy tanto como me gustaría. 

—No has respondido a mi pregunta- dijo el joven actor, sonriendo 
desde detrás del vaso de vino. 

Soy un esclavo- dijo Céfiro—. ¿Qué importa lo que yo quiera? 

Todos los actores guardaron silencio ante aquella respuesta 
demoledora. Todos ellos, como actores, formaban parte de uno de los 
grupos sociales más despreciados en Roma. Los que se dedicaban al 
mundo de la escena eran considerados infames, y como tales eran 
ciudadanos de segunda que no podían estar presentes en eventos como 
rituales religiosos y que, desde luego, no podían ejercer magistratura 
alguna con independencia del dinero que llegaran a tener. Todos, 
incluso quienes admiraban su trabajo, los miraban como a elementos 
peligrosos, cuando no lo hacían directamente con abierto desprecio. 
Sin embargo, todos aquellos hombres y mujeres eran al menos libres y 
habían decidido en mayor o menor grado a qué oficio dedicarse. Algo 
que no estaba al alcance de Céfiro. 

—Bien, Céfiro- intervino Lais-, has comido y has bebido. Ahora es el 
momento de que regreses a casa. No queremos que tu amo se enfade y 
nos ponga una denuncia ante los duunviros. O que no te permita 
regresar mañana al teatro... Hay mucho trabajo que hacer antes del 
estreno. 

El niño sonrió y asintió. Todos los miembros de la compañía le 
miraban como si compartieran las palabras de Lais. En ese momento, 
Céfiro sintió que le habían admitido, si no como uno más del grupo, sí 
al menos como alguien cuya presencia era bien recibida. 

-Te acompaño- dijo Paris-. Por hoy he tenido bastante vino. 

El resto, especialmente las actrices más jóvenes, protestaron, pero 
Paris insistió. 

—Nos esperan días de mucho trabajo. Hay que darle algo de 
descanso al cuerpo ahora que aún podemos. Mañana empezamos los 
ensayos generales, y mi Menelao necesitará de todas mis energías. 

—Paris representando a Menelao... Si Homero levantara la cabeza— 
comentó Lais con sarcasmo. 

—Escribiría todo un poema épico solo para que yo pudiera recitarlo 
con mi hermosa voz- dijo Paris. El actor hizo una reverencia y dejó su 
vaso de vino sobre el mostrador de la caupona. Después se dirigió a 
Céfiro-. ¿Nos vamos? Podemos caminar juntos un rato. Seguro que 
conoces estas calles mejor que yo. 

Céfiro asintió, feliz de poder compartir un tramo del camino con 


aquel joven presumido y extravagante. Los dos se alejaron de la 
taberna caminando por las calles de Pompeya, todavía cubiertas de 
charcos debido a la intensa lluvia caída en los días anteriores. Paris no 
tardó en lanzarse a hablar él solo de lo primero que se le pasaba por la 
cabeza, sin apenas dejar intervenir a Céfiro. Era evidente que estaba 
acostumbrado a ser el centro de atención y que disfrutaba con ello. El 
esclavo se limitó a escuchar, fascinado por todas las historias que el 
actor le contaba acerca de sus experiencias en escenarios de toda 
Italia, de Grecia e incluso de ciudades orientales de las que él no había 
escuchado jamás hablar. 

—Te lo aseguro, Céfiro, no hay en toda Pompeya nadie que haya 
actuado en más sitios que yo. Con excepción de Sóstrato, claro. 

El niño miró a Paris con rostro extrañado. 

—¿Sóstrato? ¿El encargado de los teatros? 

—El mismo. ¿No conoces su historia? 

—No. Pensé que era solo... ya sabes. Un esclavo. 

—Bueno, ahora mismo sí es un esclavo público. Dicen que no le 
quedó más remedio que venderse a sí mismo cuando su carrera 
terminó. Pero antes de eso... ¿De verdad no has oído hablar de 
Sóstrato? Fue el mejor durante décadas. Dicen que era uno de los 
actores favoritos de Sila. 

Céfiro y Paris llegaron a la esquina en la que sus caminos se 
separaban. Se detuvieron, el niño en la acera, el actor en la carretera, 
de forma que la diferencia de estatura de ambos quedaba ligeramente 
mitigada. 

—¿Qué ocurrió?-— preguntó el niño, deseoso de saber más acerca del 
hombre que le había franqueado las puertas del teatro-. ¿Por qué 
terminó su carrera así? 

Paris suspiró y se sentó en el bordillo. Céfiro tomó asiento a su lado. 

—Este oficio es así. Lo he visto tantas veces... Tan pronto te 
encuentras con el público entregado a ti y con la bolsa llena de 
monedas como te despiertas un día y ya nadie te ofrece un miserable 
papel secundaria en una pantomima. Te haces viejo, te quedas calvo, 
tu cuerpo ya no es capaz de hacer piruetas, tu voz cambia... al público 
dejas de gustarle, tu nombre ya no llena las gradas. Todos sabemos 
que es así, aunque muchos finjamos que no. 

La voz de Paris se fue tornando cada vez más triste y sombría. 

—Sóstrato empezó a perder la visión en uno de sus ojos. Ese fue el 
principio de todo. No conozco los detalles de su historia, pero me los 
puedo imaginar. La gente le olvidó, sin más. Y quien había sido 
aclamado por el público como un dios acabó limpiando las letrinas en 
las que ese mismo público que antes le aplaudía caga después de la 
función. Qué ironía, ¿verdad? Pues así es la vida de los actores. 

—NO lo sabía- dijo Céfiro. 


—Es todo muy diferente a como se ve desde las gradas- respondió 
Paris. El actor revolvió el pelo del niño y se puso en pie—. Pero algunos 
no sabemos hacer otra cosa... En fin, qué le vamos a hacer. Los dioses 
reparten el talento de forma caprichosa. Y ahora me marcho. Buenas 
noches, Céfiro. Ha sido un placer conocerte. 

El actor sonrió, aunque su sonrisa estaba cargada de melancolía tras 
la deriva que había tenido la conversación. Paris echó a andar por la 
calle desierta. 

—Paris— llamó Céfiro, todavía sentado en el bordillo. 

El actor se dio la vuelta. 

Creo que no quiero ser actor. 

Paris sonrió, esta vez con sinceridad, y se apartó del rostro uno de 
sus mechones rubios. 

—Una sabia decisión- dijo, y siguió caminando. 

Céfiro observó al actor alejarse calle abajo y se preguntó qué sería 
de aquel hombre cuando su rostro ya no fuera bello, su torso 
musculoso se debilitase y su encanto se fuera marchitando. ¿De qué 
viviría? ¿Cómo conseguiría sobrevivir? Pensó también en Sóstrato, en 
la expresión del anciano cuando le había mostrado por primera vez el 
escenario del teatro, en la forma en la que sus ojos, incluso el que 
estaba ciego, se habían llenado de luz al mirar las gradas. 

Tras haber escuchado la historia del anciano de labios de Paris, 
Céfiro entendió todo. 


Paris dejó de sonreír en el momento en que giró otra esquina y 
quedó atrás la calle en la que estaba Céfiro. Era un hombre joven, de 
apenas veintitrés años, pero llevaba actuando desde los doce y en su 
alma sentía como si llevara varias vidas entregado al oficio del teatro. 
Y estaba cansado. Cansado de hacer un papel sobre el escenario y de 
hacerlo fuera de él. Cansado de aquella fachada de joven frívolo y 
caprichoso que se había construido desde muy joven para evitar que la 
gente conociera sus verdaderos sentimientos. 

La conversación que había tenido con Céfiro le había afectado más 
de lo que estaba dispuesto a aceptar. Poner en palabras la historia del 
viejo Sóstrato le había removido sus más profundos miedos. Todos en 
el mundo del teatro conocían lo que había ocurrido con aquella vieja 
gloria, caída en desgracia y degradada a vulgar esclavo público, pero 
en realidad nadie hablaba de ello. Algunos incluso trataban a Sóstrato 
con desprecio y altivez, e incluso el mismo Paris se había sorprendido 
haciéndolo alguna vez, aunque en lo más profundo de su ser se odiara 
inmediatamente por ello. Sin embargo, todos veían en Sóstrato la 
encarnación de sus mayores temores. Envejecer y caer en desgracia, 
ser apartados de su oficio. Verse solos, abandonados, pobres y, ante 
todo, olvidados. 


Si Sóstrato, que había sido un grande entre los grandes, que, según 
decían, había compartido banquetes con los más poderosos senadores 
romanos, había quedado reducido a ser un esclavo viejo y ciego, ¿qué 
sería de aquellos que, como el mismo Paris, no había cosechado más 
éxitos que los que él se inventaba cuando alguien le preguntaba? No 
tenía un mísero sestercio ahorrado, ni propiedad alguna, ni familia a 
la que acudir. Por no tener, no tenía ni la más mínima habilidad más 
allá de interpretar los papeles que le caían en suerte. ¿Qué haría con 
su vida cuando aquello ya no sirviera? ¿Qué sería de él? 

Paris musitó una maldición y dio una patada al corazón de una 
manzana que alguien había tirado en el suelo. El trozo de fruta fue 
rebotando calle abajo hasta quedar a los pies de una columna. Paris 
siguió el corazón de manzana con la mirada... y descubrió que en el 
lugar donde este se detuvo había un hombre. Apoyado junto a la 
columna con gesto indolente y tranquilo, el hombre miraba al actor. 

Paris apenas podía ver nada en medio de la oscuridad de la noche. 
Tras la puesta de sol, la mayor parte de las calles de Pompeya 
quedaban sumidas en sombras solo rotas por alguna lucerna 
encendida junto a un altar o por la luz que llegaba desde el interior de 
los locales que permanecían abiertos. La calle en la que estaba no 
tenía más iluminación que la que emanaban de tres pequeñas velas en 
una hornacina donde algún collegium de la zona había colocado una 
tosca estatuilla de madera consagrada a algún dios irreconocible. 

El actor se arrepintió de inmediato de haberse separado del resto de 
sus compañeros y de haberse adentrado en aquellas calles de noche y 
a solas. No conocía el trazado de las callejas de Pompeya tan bien 
como para saber cuáles eran seguras y cuáles no. Desarmado, sin 
habilidad ninguna para enfrentarse a otro hombre en una pelea, Paris 
sabía que estaba totalmente indefenso si alguien decidía atacarle con 
intención de robarle o hacerle daño. 

Intentó darse la vuelta de forma disimulada antes de que el hombre 
apoyado en la columna se percatara de su presencia, pero cuando 
comenzó a girarse comprendió que era demasiado tarde. El extraño se 
enderezó y piso el corazón de la manzana, que quedó hecho pulpa 
bajo su bota. Era un hombre grande, con las espaldas anchas y los 
brazos fuertes. 

—No es seguro pasear por estas calles de noche- dijo. 

Paris quedó impresionado por la frialdad de aquella voz. Él, que 
estaba acostumbrado a modular su tono para transmitir todo tipo de 
sentimientos en el escenario, se dio cuenta de que la voz de aquel 
hombre estaba vacía, hueca, no expresaba nada. Como si fuera la voz 
de un muerto. 

El actor se quedó paralizado, sin saber si debía echar a correr por 
donde había venido o continuar su camino sin más. El hombre avanzó 


hacia él y se situó bajo el lugar donde estaba la hornacina con la 
estatuilla de madera, quedando inmediatamente bañado por la luz de 
las velas. Paris observó que el extraño era joven, con un rostro 
atractivo enmarcado por una larga melena de color oscuro. Tal y como 
había supuesto al ver su silueta en medio de las sombras, tenía la 
musculatura muy desarrollada, y unas manos grandes y de aspecto 
fuerte. El hombre miró a los ojos de Paris y este quedó de inmediato 
hechizado por su profundidad. 

—¿Te marchas ya?- preguntó. 

Paris no hizo movimiento ninguno. El desconocido le estaba 
sonriendo con un gesto de picardía. Si lo que aquel hombre quería era 
robarle, desde luego su rostro no delataba aquella intención. 

—Yo... La verdad es que sí... Me marchaba a... a casa. 

El actor descubrió que le costaba hablar mientras aquel hombre le 
miraba sin pestañear. Él, que presumía de haber seducido a tantas 
mujeres y hombres como se había propuesto en su vida, que era de 
hecho el objeto de deseo de muchos y muchas en aquellas ciudades en 
las que la compañía actuaba, se sentía como una virgen primeriza en 
su noche de bodas ante aquel extraño que le doblaba en tamaño y 
envergadura. Desde muy joven y al igual que muchos de sus 
compañeros de profesión, Paris había tenido relaciones con hombres y 
con mujeres, tanto por deseo propio como por dinero, pero 
personalmente él siempre se había sentido más atraído por el sexo 
opuesto al suyo. Era capaz de disfrutar del sexo con otros hombres, sin 
duda, pero no encontraba en ellos la plenitud física que sí lograba 
alcanzar con las mujeres. Sin embargo, aquel extraño personaje... Por 
algún motivo Paris se encontró preguntándose cómo sería acariciar 
aquellos brazos y besar aquellos labios que parecían cincelados en la 
piedra. 

—No te marches todavía. Esta noche va a ser fría. 

El hombre sonrió y Paris, más tranquilo le devolvió la sonrisa. Era la 
primera vez que alguien le abordaba así, en la calle, sin conocerle de 
nada. La mayoría de sus encuentros sexuales se producían después de 
que alguien le hubiera visto actuar y se hubiera quedado prendado de 
su rostro o de su forma de moverse. De cualquier modo, aquella noche 
no andaba buscando acostarse con nadie, por muy atractivo que 
resultara. Si los dioses querían que aquello sucediera, volvería a poner 
a aquel hombre en su camino. 

—¿Cómo te llamas?- preguntó. 

—Eumelo- respondió, aunque por unos instantes pareció dudar de sí 
mismo-—. Eumelo... sí, así es como me llamo. 

—Eres muy grande, Eumelo. ¿Eres legionario? 

—Gladiador- respondió-—. El mejor gladiador. 

—No me cabe duda. Ha sido un placer conocerte, Eumelo. Pero tengo 


que marcharme. Búscame en el teatro si quieres volver a verme. 

Eumelo dio un paso al frente y Paris pudo ver su rostro mejor aun. 
Su piel era muy pálida y tersa como la superficie de una escultura del 
mejor mármol. Pensó que para ser gladiador, la piel de aquel hombre 
tenía aspecto de no haber sido tocada por el sol en mucho tiempo. 

—No te marches. ¿Por qué no me haces compañía? Tengo frío... 
Tengo mucho frío. 

Paris se encogió de hombros. 

—Esta noche no. Pero te aseguro que... 

Eumelo se movió muy rápido. Cayó sobre Paris sin que este tuviera 
tiempo de acabar la frase. Empujó su cuerpo contra la pared, haciendo 
que el actor se quedara sin respiración por el golpe recibido en la 
espalda. Al instante, con una mano que parecía forjada en hierro, le 
tapó la boca para evitar que gritara. Paris comenzó a gemir, sin lograr 
articular palabra. Eumelo le alzó ligeramente, de forma que su propio 
rostro quedara frente al del actor. 

Nunca había tenido tanto frío- murmuró-. Él nunca me habló de 
esto. Nunca mencionó el frío. 

Eumelo frotó su mejilla contra la frente de Paris y respiró 
profundamente, deleitándose con el aroma del actor. 

—Pero tu cuerpo está caliente— susurró—. Tu cuerpo... tu sangre... 

Echó la cabeza hacia atrás y abrió la boca, dejando ver dos largos 
colmillos afilados. Cuando los clavó en el cuello de Paris, este intentó 
gritar de nuevo, pero la mano de la estrige, cerrada sobre su boca, se 
lo impidió. Eumelo comenzó a beber y a sentir el calor de la sangre de 
Paris, notando cómo inundaba todos y cada uno de sus miembros, y 
sufriendo porque sabía que más tarde o más temprano el frío y la sed 
regresarían. 


Sumido en sus propios pensamientos, Céfiro continuó caminando en 
dirección al pequeño apartamento que compartía con Marco. Su 
parada en la caupona y su conversación con Paris le habían hecho 
retrasarse más de lo que le habría gustado. Ya era noche cerrada y 
muchas de las calles por las que tenía que cruzar estaban 
completamente desiertas y a oscuras. Acostumbrado como estaba a las 
peligrosas callejas de la Subura, supuso que sabría cuidarse para no 
tener un mal encuentro, pero uno nunca estaba seguro del todo. El 
niño se palpó la manga de la túnica, donde llevaba siempre oculto su 
pequeño estilete de hierro, un arma que había demostrado en muchas 
ocasiones ser letal si su rival se confiaba demasiado. 

El niño se apartó de la carretera para que pasara un carro tirado por 
un burro famélico y continuó su camino. Dejó atrás una tintorería con 
su característico olor a orina y enfiló por una larga avenida algo más 
transitada. Finalmente, llegó hasta la calle en la que se encontraba la 


casa de Calírroe. 

Al pie de la escalera, sentada en el primer escalón, Céfiro observó a 
una niña que parecía dormida, con los ojos cerrados y el rostro 
tranquilo. De inmediato, reconoció a la muchacha que le había 
abordado el día anterior para tratar de convencerle de que 
intercediera ante Marco para que este la ayudara con algún asunto. El 
esclavo resopló fastidiado. Aquella chica no se daba por vencida. 
Tendría que ser Marco quien lidiara con ella. Céfiro estaba muy 
cansado y no tenía ganas de discutir con nadie aquella noche. Solo 
quería tumbarse en su jergón y dormir. 

Por un instante pensó que no era muy seguro dejar a una chica de 
aquella edad durmiendo en la calle, a merced de cualquier desalmado 
que pasara por allí y quisiera abusar de ella. Sin embargo, 
acostumbrado como estaba a convivir con la pobreza, la miseria y el 
peligro que reinaban en las calles de Roma, decidió que aquel no era 
su problema. Si la chica era lo bastante tonta como para quedarse 
dormida en la calle a sabiendas de los peligros que acechaban en las 
sombras... bien, tendría que aprender por las malas a no ser tan 
incauta. 

Confiando en que la niña no se despertara, Céfiro intentó ser muy 
silencioso y puso un pie en el escalón junto a ella. Sin embargo, en el 
momento justo en el que el esclavo subió por completo al primer 
escalón, la niña abrió los ojos y sonrió. 

—Mierda...- murmuró Céfiro-. Perdón, no quería despertarte. Tú 
sigue durmiendo. 

El niño subió otro escalón, pero ella le agarró de la túnica, 
obligándole a darse la vuelta. Él trató de liberarse, sin conseguirlo. La 
niña le miraba, sonriendo. 

—Suéltame- dijo-. Ya te dije que no puedo ayudarte. Ve a buscar a 
otro a quien molestar. 

—Era a tu amo a quien buscaba. Pero tú también puedes servir... 

Mucia se levantó sin soltar la túnica de Céfiro y este se quedó muy 
quieto al ver que la muchacha parecía muy cambiada desde la última 
vez que la había visto. Su rostro, vulgar y nada llamativo, se había 
transformado por completo con unos rasgos proporcionados y 
maduros, más propios de una mujer desarrollada que de una 
adolescente recién llegada a la pubertad. Céfiro pensó que sin duda 
era la chica que le había abordado en la calle el día anterior... pero al 
mismo tiempo no era ella. Su cuerpo también parecía haber cambiado 
y sus formas haberse desarrollado en tan solo un día. Céfiro pensó que 
hasta parecía más alta. 

—-Mi amo no tardará en volver. Puedes esperar aquí sentada, si 
quieres. Aunque no sé si a la vieja Calírroe le gustará que duermas en 
su escalera... Incluso puedo sacarte algo de comer si quieres... 


Mucia se echó a reír con unas carcajadas que sonaron 
increíblemente crueles y chillonas a oídos de Céfiro. Sin embargo, no 
fue el sonido de su risa lo que heló la sangre del niño. Fue la visión de 
sus colmillos, largos como los de un animal salvaje, lo que le hizo 
darse cuenta por fin de que aquella ya no era la chica a la que había 
visto el día anterior. 

—Pensándolo mejor, no creo que tengas mucha hambre- dijo, y dio 
un tirón de su túnica que, finalmente, se liberó de la mano de Mucia. 
Céfiro intentó echar a correr por la escalera, pero la chica fue más 
rápida que él y volvió a agarrarle, esta vez directamente de la pierna. 

—No te vayas tan rápido. Mi madre quiere conocerte... 

—¿Tu madre quiere conocerme?- preguntó Céfiro tratando de 
mantener la calma. Se llevó la mano a la manga de la túnica y sacó de 
allí el estilete para empuñarlo con fuerza y clavarlo en la mano de la 
chica, que se cerraba en torno a su pantorrilla-. Pues dile que venga 
por la mañana. 

Céfiro esperaba que la chica reaccionara con un grito de dolor y 
apartando de su pierna la mano apuñalada. Sin embargo, la expresión 
de Mucia no cambió. Siguió sonriendo, con los ojos muy abiertos, y 
con la mano que tenía clavado el pequeño puñal de Céfiro todavía 
cerrada alrededor de su pierna. 

En lugar de ella, fue Céfiro el que empezó a gritar y a lanzar patadas 
para tratar de librarse de la criatura que amenazaba con arrastrarlo 
escaleras abajo. Alguno de sus golpes impactó contra el rostro de 
Mucia, pero fue como si pateara un muro de piedra. Como había con 
la puñalada en la mano, tampoco aquellos golpes hicieron que la chica 
borrara su sonrisa del rostro. 

Creo que conocerás a mi madre esta noche. A mi madre y a todos 
los demás. 

Mucia tiró de la pierna de Céfiro y lo arrastró de nuevo hasta el 
primer escalón. El niño trató de zafarse, pero le fue imposible. Miró a 
los ojos de la chica y se encontró con que ya no eran ojos humanos. 
Además de haber crecido hasta un tamaño sobrenatural, habían 
adoptado un color completamente negro. Mucia abrió la boca mucho 
más de lo que un ser humano sería capaz de hacerlo y Céfiro 
comprendió que se disponía a morderle. Si no hacía algo, aquella 
criatura estaría comiéndose sus tripas sobre la escalera en cualquier 
momento. 

Desesperado, se llevó las manos a los bolsillos en busca de algún 
arma, a sabiendas de que no encontraría allí nada parecido al estilete 
que ya había utilizado. Lo único que palpó fue un pequeño objeto de 
metal. La moneda de plata que Sóstrato le había dado en el teatro. El 
niño cerró los ojos, con la moneda en la mano, y gritó de rabia. No 
había nada que pudiera hacer. Pensó en las veces en que había estado 


a punto de morir en los meses anteriores, a manos de los seguidores de 
Baco, primero, o descuartizado por el collegium de los carniceros de la 
Subura, después. A su cabeza acudieron imágenes de cómo había 
conseguido escapar de aquel templo junto al Tíber, y de cómo había 
abrasado vivos a los carniceros que querían matar a Marco por haber 
faltado al respeto a su líder. Todo para nada... Para acabar devorado 
por una criatura extraña de dientes afilados, lejos de Roma, lejos de su 
querida Subura. 

Con un último grito cargado de odio, lanzó el puño contra la cara de 
la criatura y la golpeó una y otra vez, sin conseguir efecto alguno. La 
estrige estaba a punto de cerrar su mordisco sobre su cuello cuando 
Céfiro, ya casi sin fuerzas, en lugar de golpear con el puño, abrió la 
mano y plantó la palma en la mejilla de la criatura. 

Por algún motivo, aquel último golpe sí consiguió herir a la estrige, 
que lanzó un grito de dolor, soltó a Céfiro y se llevó las manos al 
rostro. De una de las mejillas de la criatura salía un hilo de humo y 
Céfiro notó un ligero olor a carne quemada. El niño abrió la mano y 
observó la moneda de plata de Sóstrato en ella. ¿Había sido aquel 
objeto pequeño e inofensivo lo que había causado tanto daño a esa 
extraña criatura? Céfiro no tuvo tiempo de pararse a pensar. La estrige 
le miró con los ojos aun más grandes y negros, cargados de odio, y se 
lanzó contra él de nuevo. El esclavo, confiando en su intuición, cogió 
la moneda de plata con fuerza y la aplastó contra la frente de la chica. 

El efecto fue inmediato. En cuanto su piel entró en contacto con la 
moneda, unas pequeñas llamas brotaron de su piel, que se empezó a 
resquebrajar por la quemadura. La criatura volvió a gritar de dolor y 
retrocedió hasta la calle. 

-¡Quema! ¡Quema!- gritó, con una voz aguda que ya no tenía nada 
de humano. Pese a que era evidente el dolor que sufría por las 
quemaduras, volvió a mirar hacia la escalera, hacia Céfiro, que aun 
con la moneda en la mano, contemplaba a la estrige, paralizado. En la 
frente de la criatura pudo ver con claridad la silueta de la tortuga 
acuñada en la moneda. La estrige rugió y abrió los brazos. Céfiro vio 
entonces algo que acompañaría sus pesadillas a lo largo de toda su 
vida. De la espalda de la criatura brotaron dos alas enormes, de color 
tan negro como sus ojos. Alas coriáceas recubiertas de una membrana 
que la criatura desplegó lentamente. El rostro de Mucia casi había 
desaparecido y en su lugar habían emergido los rasgos de una criatura 
totalmente diferente, con la boca grande, sin nariz, y con escasos 
cabellos cubriendo el cráneo. 

Céfiro no necesitaba ver mucho más para comprender que con una 
simple moneda en la mano no sería capaz de detener un nuevo ataque 
de aquel ser infernal una vez había adoptado su verdadera forma. Sin 
poder evitar que se le escapara un grito, se dio la vuelta y echó a 


correr escaleras arriba. A su espalda escuchó a la criatura gruñir y un 
sonido que el niño identificó como el batir de unas alas. Cuando el 
sonido estaba más cerca, Céfiro alcanzó la puerta del pequeño 
apartamento y la abrió, dando gracias a los dioses porque Marco 
hubiera olvidado, una vez más, cerrarla con llave. Entró al 
apartamento casi sin respiración y cerró la puerta de golpe, 
convencido de que la criatura conseguiría entrar tras él, y de que una 
simple puerta de madera no la detendría. Sin embargo, la puerta se 
cerró, sin encontrar resistencia. Céfiro entonces se dirigió hacia la 
pequeña ventana y la cerró también, quedando el apartamento 
completamente a oscuras. 

El niño entonces se arrastró como pudo hasta el rincón donde se 
encontraba el jergón de Quinto y buscó a tientas una de las armas que 
sabía que el antiguo gladiador guardaba allí. Su mano se cerró en 
torno a lo que parecía ser la empuñadura de una espada. Céfiro, se 
puso en pie, con la espalda contra la pared y, con la espada alzada 
frente a él, esperando a que la criatura entrara, rompiendo la madera 
de la puerta o de la ventana. 


CAPÍTULO 13 
PALAKA 


Aunque Marco insistió en que Quinto viajara con él en el interior de 
la litera, este se negó con firmeza. Como hombre grande que era, no 
estaba acostumbrado a que nadie cargara con su peso. Además, dijo, 
se sentiría más seguro si hacia el trayecto caminando junto al 
vehículo, alerta ante cualquier amenaza. Los esclavos encargados de 
llevar la litera suspiraron aliviados al ver que Quinto se salía con la 
suya y no se subía en ella. 

Marco hizo finalmente el trayecto tumbado en el cómodo colchón, 
con las cortinas echadas, y aprovechó para descansar en un lecho 
mucho más cómodo que la cama en la que dormía cada noche. 
Tumbado, mecido por el vaivén de los porteadores moviéndose a la 
carrera por las calles de Pompeya, pensó que al día siguiente tendría 
que escribir una carta a Trasíbulo explicándole la decisión que había 
tomado de permitir a Quinto combatir en los juegos. No sabía si las 
cartas que había enviado desde su llegada a Pompeya habían llegado a 
su destino, ya que ninguna de ellas había recibido respuesta, pero al 
menos tenía que intentarlo como medio para cubrirse las espaldas. 
Cuando la carta llegara a Roma, si es que lo hacía, los juegos ya se 
habrían celebrado, y el escriba de Varrón podría hacer poco para 
impedir que Quinto participara en ellos. 

Marco no pudo evitar pensar en las consecuencias que aquello 
podría tener para él. Si Varrón se lo tomaba como una ofensa personal 
era muy probable que le retirara su protección y con ella los fondos 
que le asignaba para que investigara los temas en los que Marco era 
experto. Y sin el dinero de Varrón... en fin, tocaría volver a las calles a 
ganarse la vida, como siempre había hecho. 

Una cosa sí tenía Marco muy clara: con el apoyo de Varrón o no, no 
se marcharía de Pompeya hasta que hubiera completado su venganza 
contra Crisógono, el hombre que había ordenado el asesinato de su 
madre. Nunca antes había estado tan cerca de conseguir el objetivo 
que había perseguido durante toda su vida adulta. Nunca antes había 
estado tan cerca de de encontrar al hombre que podía darle las 
respuestas que buscaba... para matarlo después con sus propias 
manos. Con todo el asunto de las estriges y de Quinto apenas le había 
dedicado tiempo a reflexionar acerca de cómo abordar de forma 
definitiva el asunto de Crisógono. Desde luego había conseguido 
engañar a uno de sus esclavos y tenía un plan en mente relacionado 
con él. Pero una vez Crisógono regresara y una vez sus informantes le 


confirmaran que el temible liberto estaba de vuelta en Pompeya... 
Marco no sabía muy bien qué haría con él. 

Estaba sumido en aquellas reflexiones cuando sintió que los 
porteadores bajaban la litera al suelo. Habían llegado a su destino. 

Marco abrió las cortinas y se bajó de la litera. Estiró los brazos y la 
espalda y tomó aire. Notó que una ligera llovizna había comenzado a 
caer de nuevo y arrugó el gesto. Estaba cansado de lluvia y de 
humedad. 

Quinto se despidió de los esclavos de Petronio, que levantaron la 
litera y se marcharon a toda prisa, y se dirigió hacia Marco. 

Antes de ir a casa quería... darte las gracias otra vez. Por dejarme 
combatir en la arena. Y pedirte disculpas por todo lo que mis 
compañeros dijeron de ti. Yo sé que nada de eso es verdad. 

Marco sonrió y le dio unas palmaditas a Quinto en el brazo. 

—No te confíes. Tal vez te saque la sangre una noche mientras 
duermes para hacer pociones con ella. 

Quinto intentó sonreír, pero solo consiguió una mueca entre el 
miedo y el nerviosismo. Sabía que aquellas palabras de Marco eran 
solo una broma. Pero aun así le ponía los pelos de punta cualquier 
mención a que un brujo pudiera usar las partes de su cuerpo como 
ingredientes. 

Los dos se disponían a subir las escaleras para entrar al apartamento 
cuando Quinto detuvo a Marco. 

—¿No hueles algo raro?- dijo- Como si alguien estuviera asando 
carne. 

Marco olisqueó el aire y asintió. 

—Ahora que lo dices... es verdad. Supongo que los esclavos de la 
vieja estarán preparando un asado. 

Quinto sonrió y asintió, y Marco le adivinó de inmediato el 
pensamiento. 

—No me digas que tienes hambre después de todo lo que hemos 
comido. 

—Ya sabes que yo siempre tengo hambre- respondió el gladiador-. 
Herencia de lo poco que me daban de comer en el ejército, supongo. 

—Seguro que te comías las raciones de media centuria—- comentó 
Marco mientras reanudaban la subida por la escalera. 

—La verdad es que un centurión me dijo una vez que con todo lo que 
comía le sería más útil al ejército si me pasara al enemigo. Es lo que 
menos me gustaba de las legiones, la comida. No me importaba que 
me pegaran con la vara, ni que me obligaran a marchar horas y horas 
bajo la lluvia, pero ese agujero en el estómago que... 

Mientras hablaba, Quinto abrió la puerta del apartamento. En el 
momento en el que Marco y él pusieron un pie en el interior de la 
casa, algo se abalanzó contra ellos lanzando alaridos. Marco apenas 


tuvo tiempo de reaccionar, pero Quinto, más acostumbrado a los 
combates y con los reflejos mucho más entrenados, acertó a apartar a 
su compañero de un empujón y se puso en posición defensiva antes de 
que su atacante llegara a caer sobre ellos. El esclavo vio el filo de una 
espada corta acercándose a él con intenciones homicidas y no lo dudó 
dos veces. Se puso de perfil, haciendo que su atacante cayera al suelo 
víctima de su propio impulso y de inmediato se dispuso a golpearle 
para dejarlo fuera de juego. 

-¡Quinto, espera!- gritó Marco desde el suelo. 

El antiguo gladiador no entendió por qué Marco le pedía que se 
detuviera, pero, aunque todo su ser le gritaba que descargara el golpe, 
hizo caso de su amigo. Y al momento elevó una plegaria de 
agradecimiento a los dioses por haberlo hecho. En el suelo, de 
espaldas y con el arma aún en las manos, estaba el pequeño Céfiro. 
Con los ojos cerrados y expresión aterrada, seguía dando mandobles al 
aire y gritando cosas ininteligibles. 

—Céfiro...- murmuró Marco. Trató de acercarse al niño, pero tuvo 
que retroceder ante el riesgo de que este le alcanzara con la espada. 

Quinto se aproximó con más habilidad y, acostumbrado como 
estaba a esquivar golpes mucho más certeros y letales, consiguió 
agarrar las manos del niño y obligarle a soltar el arma. El enorme 
esclavo aferró a Céfiro por los hombros, lo levantó y lo puso contra su 
hombro para tranquilizarlo. 

Somos nosotros, niño. Soy yo, Quinto. ¿Qué ha pasado?- susurró. 

Marco, ya sin riesgo de recibir una estocada, avanzó de rodillas 
hasta ellos y comenzó a acariciar el pelo del niño, refugiado contra el 
cuerpo de Quinto, hasta que este dejó de gritar. 

—Ya está, Céfiro. No hay peligro. Estamos aquí. 

El pequeño esclavo rompió a llorar como Marco hacía años que no 
le veía hacerlo. 

Los tres permanecieron un rato en silencio hasta que unos pasos 
subiendo las escaleras los alertaron. Marco hizo una señal a Quinto 
para que cogiera a Céfiro y lo llevara dentro del piso, mientras él 
mismo se ponía en pie para recibir a quien se estuviera acercando. 
Con cuidado se llevó la mano a la daga y salió al rellano, donde se 
encontró con un chico joven y delgado que llegó hasta él resollando 
por el esfuerzo de subir corriendo las escaleras. Marco reconoció de 
inmediato a uno de los esclavos de Calírroe, su casera. 

—Dice mi ama que si seguís dando gritos y haciendo ruido mañana 
mismo os pone en la calle. 

Marco miró al esclavo con el ceño fruncido y se aguantó las ganas 
de estampar el puño en su cara. 

—Dile a tu ama que no haremos más ruido. Y que puede irse al 
Hades a a lamerle las pelotas a Cerbero de mi parte. 


Marco entró en el apartamento y cerró la puerta con un golpe. 

El esclavo se quedó unos momentos en el rellano, recuperando el 
aliento. 

Creo que eso último no se lo voy a decir-murmuró, e inició el 
descenso hacia la calle. 


Marco encendió la llama de las lucernas para iluminar el pequeño 
apartamento. Intentó abrir la ventana para ventilar un poco, pero al 
ver lo que se disponía a hacer, Céfiro le gritó. 

—¡No abras la ventana! ¡Esa cosa puede volver! 

—¿Esa cosa? ¿Qué cosa?- preguntó Marco. 

Céfiro se enjugó las lágrimas y, más tranquilo al verse en un lugar 
iluminado y en compañía de dos hombres a los que consideraba los 
seres más poderosos del mundo, comenzó a contarles lo que le había 
ocurrido al regresar al apartamento un rato antes. Contó cómo se 
había despedido de uno de los actores con los que había pasado el día 
en el teatro y cómo se había encontrado con la misma chica que un 
día antes le había pedido que convenciera a Marco de que la ayudara 
con un problema. 

—¿Una chica con el pelo rubio oscuro? ¿La hija del hombre que 
trabaja en el sitio de las empanadas?- preguntó Marco, sorprendido. 

Si esa cosa tiene un padre dudo mucho que se dedique a vender 
empanadas... 

—¿Qué quieres decir? 

Céfiro siguió hablando y llegó al punto de la historia en la que la 
chica se había transformado en una criatura monstruosa de rostro 
deforme, grandes colmillos y alas negras. Una criatura que había 
estado a punto de atraparlo y darse un festín con su carne. 

—Por suerte llevaba una moneda de plata en la mano- dijo el niño-. 
Algo me dijo que la plata sería capaz de hacer daño a ese monstruo, 
así que cogí la moneda con fuerza, me planté ante esa cosa y le puse la 
moneda en la frente... 

—Céfiro- dijo Marco, mirando al niño con el ceño fruncido. Una vez 
el miedo se había disipado, la imaginación del esclavo y su deseo de 
embellecer la historia vivida habían comenzado a operar en su cabeza. 
Marco, que conocía muy bien la tendencia de Céfiro a cambiar los 
hechos para engrandecer su propio papel en ellos, sospechó que el 
niño estaba fantaseando-—. Cíñete a lo que pasó. Es importante. 

—Eso es lo que pasó, os lo juro. La carne de ese bicho comenzó a 
arder como si le hubiera atizado con un hierro al rojo vivo. Pero claro, 
solo era una moneda, así que esa cosa se rehizo muy rápido y 
comenzó a perseguirme. Yo recordé que Quinto guarda aquí sus 
armas, así que subí, cogí la espada y esperé agazapado hasta que la 
criatura entrara por la puerta. Pero supongo que la asusté y echó a 


volar. 

—¿Y eso fue antes o después de cagarte en la túnica?- dijo Quinto. El 
enorme gladiador dio un cariñoso capón a Céfiro y cogió la espada del 
suelo para volver a guardarla en su sitio-. Qué imaginación tienes. 
Seguro que viste un murciélago grande y nada más. ¿Verdad, Marco? 

Marco miró a Céfiro a los ojos y el niño negó con la cabeza. No 
había mentira en la mirada del esclavo más allá de lo que podía haber 
añadido para disimular su propia cobardía. El encuentro con aquella 
cosa había sido real. 

—No, Quinto. Creo que lo que ha visto Céfiro es real. Y creo que es el 
motivo por el cual vinimos a Pompeya. 

—¿Crees entonces que podría ser...?- Céfiro no fue capaz de acabar 
la frase. 

—Sí. Te has encontrado con una de las estriges que vinimos a buscar. 
Y has sobrevivido para contarlo. 

Céfiro suspiró y asintió. Una estrige, pensó. Se había enfrentado a 
una estrige armado solo con una moneda de plata y había conseguido 
hacer que el monstruo huyera. Sus amigos de Roma no se lo creerían 
cuando se lo contara. 

Oh, por el culo de Venus, no me diréis que creéis en esos cuentos 
de viejas- dijo Quinto, nervioso. 

—Desde que me conoces has visto con tus propios ojos muchas cosas 
en las que antes no creías. ¿O tengo que recordarte...? 

—No, joder, no tienes que recordarme nada. No quiero hablar de esas 
cosas, y menos en plena noche. Yo me voy a dormir. Seguid vosotros 
con vuestras fantasías de locos. 

Quinto empezó a despojarse de sus ropas y sus armas, enfurruñado. 
A Marco no le sorprendió aquella reacción por parte de su amigo. Era 
la misma siempre que tenía que enfrentarse a algo que se saliera del 
orden natural de las cosas. Quinto odiaba de forma instintiva todo 
aquel peligro al que no pudiera hacer frente con sus puños o su 
espada. Y una criatura de largos colmillos y alas negras entraba sin 
duda dentro de aquella categoría. 

—Los dos os vais a dormir. O al menos os vais a quedar en esta casa 
hasta que salga el sol. Y esto vale para hoy y para todos los días hasta 
nueva orden. Os prohibo terminantemente salir de esta casa tras la 
puesta de sol a menos que lo hagáis conmigo. ¿Ha quedado claro? 

—Clarísimo- dijo Quinto, ya desnudo. El esclavo se tumbó en su 
jergón, dando la espalda a Marco y Céfiro, y cerró los ojos. 

—¿Y qué vas a hacer tú?- preguntó Céfiro, nada convencido de la 
conveniencia de obedecer aquellas órdenes. Después de haber estado a 
un palmo de la boca de la estrige no tenía ningunas ganas de salir de 
aquel apartamento, pero una cosa era decidir él mismo no salir y otra 
muy diferente no poder hacerlo porque su amo se lo ordenara. 


Voy a salir a buscar a esa cosa— respondió Marco, y desapareció en 
el interior de su dormitorio. 

Céfiro le siguió y encontró a Marco sacando cosas de uno de sus 
baúles, como si buscara algo concreto entre el desorden. 

—No me digas que vas a salir tú solo... Además, ¿cómo sabes que es 
una estrige? A lo mejor Quinto tiene razón y solo era un murciélago 
muy grande. 

—-¿Un murciélago capaz de convertirse en ser humano? ¿Un 
murciélago más grande que tú mismo? Una de dos, Céfiro, o estás 
mintiendo o hay una estrige ahí fuera. Y si hay una estrige, tengo que 
salir a comprobarlo. 

—No, claro que no estoy mintiendo... Es solo que... ¿Sabes acaso 
cómo enfrentarte a esa cosa? De verdad que era muy grande. ¡Y puede 
volar! 

-Sé todo lo que se puede saber sobre las estriges- dijo Marco, 
aunque él mismo no estaba muy convencido. Su conocimiento se 
basaba en lo poco que había podido encontrar en los papiros de 
Neóbula, los cuales había llevado con él a Pompeya por si tenía que 
consultarlos—-. Sé que son muy fuertes, que pueden asumir diferentes 
formas. Que pueden volar, con alas o sin ellas. Y que se alimentan de 
sangre humana. 

—¿Pero acaso sabes cómo matarlas? Si es que se las puede matar... 

—Hay diferentes formas. Sin pretenderlo, tú has descubierto una de 
ellas esta noche- dijo Marco, y sacó de su arcón lo que estaba 
buscando. Un pequeño puñal con la empuñadura hecha de lo que 
parecía ser el cuerno de algún animal y la hoja muy afilada y 
brillante—-. Plata. También he leído que se puede acabar con ellas 
cortándoles la cabeza. Y, por supuesto, la luz del sol. Además, tengo 
mis propios trucos. 

Marco caminó hasta Céfiro y le revolvió el pelo. 

—No te preocupes por mí. Volveré dentro de un rato. Solo quiero 
asegurarme. Tú quédate aquí y cuida de Quinto. Ya sabes que estas 
cosas no le gustan demasiado. 

—¿Pero y si esa cosa vuelve mientras tú estás fuera? ¿Crees que 
Quinto y yo podremos hacer algo contra ella? 

“Solo podrá entrar aquí si vosotros la invitáis a hacerlo. O eso 
creo... La verdad es que esta parte no la dejaban muy clara los textos 
de mi madre. Por si acaso, métete en la cama con Quinto y no abráis 
la puerta a nadie hasta que yo vuelva. Oigas lo que oigas, no abras a 
nadie. ¿Entendido? 

El niño asintió y acompañó a Marco hasta la puerta. 

—En estos momentos me gustaría que Crises estuviera aquí- dijo. 

—¿Ese viejo loco que te obligaba a entrenar en el Campo de Marte?-— 
preguntó el niño. 


—El mismo. Sin duda él sabría cómo enfrentarse a un ejército de 
estriges. Es un jodido fanático, pero sabe de estos temas más de lo que 
yo llegaré a aprender en tres vidas. Y ahora me marcho. Procura 
dormir un poco. 

Céfiro sorprendió a Marco dándole un abrazo, un gesto de afecto 
que solo se permitía en escasos momentos desde que había empezado 
a dejar la niñez atrás. 

—Ojalá pudiera ir contigo- dijo el niño. 

—Algún día— respondió Marco antes de ponerse en pie y salir de 
nuevo a la noche pompeyana- Pero no esta noche. 


Cuando sus pies pisaron los adoquines de la calle, Marco fue 
consciente de lo cansado que estaba. Aquel había sido un día largo y 
su cuerpo le pedía a gritos que volviera a casa, se quitara las elegantes 
ropas que se había llevado de casa de Petronio y se metiera en la cama 
a dormir hasta el alba. Sin embargo, era consciente de que no podía 
hacer eso. El encuentro que había tenido Céfiro no podía ser una 
casualidad. Todo apuntaba a que había una estrige en Pompeya, si es 
que no eran más, y que finalmente habían dado con ella. Marco no 
podía permitir que una criatura de esa naturaleza anduviera suelta por 
las calles. Y no solo porque tuviera que cumplir el encargo de Varrón, 
sino por una causa más profunda. Acabar con seres de aquel tipo, 
proteger a los humanos inocentes, incluso cuando estos no querían ser 
protegidos, era lo que su madre le había enseñado desde niño. Aquella 
era su naturaleza, era lo que hacía desde que tenía uso de razón y, con 
toda probabilidad, lo haría hasta el momento de su muerte. 

Marco se echó la capucha sobre la cabeza para protegerse de la fina 
lluvia que había comenzado a caer, y pensó en las revelaciones que 
Crises, el hermano de su madre, le había hecho meses antes acerca de 
su estirpe y de su misión en el mundo. Los que eran como ellos, había 
dicho, tenían una misión en la vida, una misión que debían cumplir 
sin excusas y sin excepciones. Acabar con toda criatura que se saliera 
del orden natural de las cosas. Monstruos, espectros, hechiceros, 
criaturas de la noche. Todos debían caer bajo el filo de sus armas. No 
importaba que fueran seres pacíficos o malvados, no importaba que 
tuvieran las manos o las garras manchadas de sangre o fueran 
inocentes. Todos tenían que ser erradicados. Había sido aquel 
mandato lo que había hecho que Neóbula se rebelara y escapara de su 
hogar para buscar una nueva vida en Roma. Y había sido aquello lo 
que había hecho que Marco se peleara y distanciara de Crises, del 
hombre que podía haberle dado todas las respuestas a las dudas que le 
atormentaban. 

Marco se había negado a convertirse en un asesino. Y sin embargo 
allí estaba, listo para dar caza a una extraña criatura. Se dijo a sí 


mismo que aquella era una situación diferente, que las estriges eran 
seres que vivían por y para llevar la muerte y el sufrimiento a cuantos 
se cruzaban en su camino. Trató de convencerse a sí mismo, pero en 
su cabeza todo aquello sonaba a excusa poco consistente. 

Marco cerró los ojos. No era el momento de atormentarse con 
cuestiones filosóficas acerca del bien y el mal. Dar caza a la estrige iba 
más allá de sus propias dudas éticas. El hecho de que Céfiro hubiera 
encontrado a aquel ser precisamente en la puerta de su casa, y además 
con la forma de una chica que le había abordado días antes, dejaba 
muy claro que aquella criatura sabía de la existencia de Marco. Y 
probablemente este se había convertido en uno de sus principales 
objetivos. 

Si él no daba con la estrige, la estrige daría con él. 

—¿Y por dónde empiezo a buscar?— murmuró- ¿Dónde te escondes? 

Mientras echaba a andar, buscando la protección de los soportales, 
Marco reflexionó acerca de los datos con los que contaba. La chica a la 
que Céfiro había visto transformarse había hablado con él mismo el 
día anterior, y por aquel entonces Marco estaba seguro de que se 
trataba de una joven humana completamente normal. La conversación 
había tenido lugar bajo la luz del sol, algo que ninguna estrige habría 
podido hacer. Por otro lado, mientras Marco había hablado con la 
chica la lágrima de Perséfone que colgaba de su cuello no había dado 
señal alguna de alerta porque hubiera una amenaza sobrenatural 
cerca. Y la lágrima de Perséfone no fallaba nunca en aquel aspecto. 
Todo indicaba por tanto que la chica había sido transformada en 
estrige la noche que siguió a aquella conversación, lo cual llevó a 
Marco a una conclusión. Necesariamente debía haber al menos otra 
estrige en Pompeya. 

—Y quieran los dioses que sea solo una...- murmuró. 

Marco decidió comenzar a buscar por el único lugar que él sabía 
que estaba vinculado a aquella chica: el termopolio en el que 
trabajaba su padre. Si se había convertido en un monstruo sediento de 
sangre era más que probable que esa cosa ya no estuviera rondando la 
casa en la que había vivido como humana... pero aquella fue la única 
idea que se le ocurrió. 

Marco caminó el corto trayecto que le separaba del termopolio, 
cruzándose solo con un par de personas cubiertas, como él mismo, por 
una capa y poco interesadas en meterse en los asuntos de otros. 
Cuando llegó al establecimiento, la lluvia había dejado de caer y 
Marco pudo retirarse la capucha calada de agua. Se dirigió a la 
fachada, cubierta por un enorme portón de madera en el que alguien 
había clavado un pequeño cartel con una inscripción en latín. Junto a 
él ardía una antorcha protegida por una estructura de hierro, la única 
iluminación que había en toda la calle. 


Cerrado por fallecimiento. 

Marco torció el gesto. Céfiro no se había equivocado. La chica a la 
que había visto convertirse en una estrige era la misma con la que él 
había hablado el día anterior. Se llevo la mano a la cara y se coloco un 
mechón de pelo. Tal vez si la hubiera escuchado... si hubiera hecho 
caso de lo que aquella joven quería decirle. Marco maldijo a los dioses 
y se maldijo a sí mismo. 

La chica le había hablado de una ciudad, no recordaba el nombre, y 
de la desaparición de todos sus habitantes, incluida su madre. Le 
había pedido ayuda para investigar lo ocurrido, y Marco se había 
negado. Ella estaba convencida de que había sido una estrige quien 
había acabado con la vida de todos sus vecinos. ¿Qué probabilidades 
había de que ella misma acabara convertida en una de aquellas 
criaturas y de que esto no tuviera una relación directa con lo ocurrido 
en aquella ciudad? 

Marco se golpeó la frente la con la palma de la mano. Se había 
pasado todo el tiempo desde su llegada a Pompeya persiguiendo pistas 
falsas, desenmascarando bromistas y malnacidos que se hacían pasar 
por estriges, y cuando había tenido delante de sus narices un indicio 
real lo había desechado sin más y había continuado su camino. 

—Y ahora esa chica está muerta... o casi- murmuró. 

Marco se dio la vuelta, dispuesto a buscar alguna pista en los 
alrededores, cuando sintió que la lágrima de Perséfone comenzaba a 
calentarse en su pecho. La pequeña piedra negra no solo aumentó su 
temperatura; Marco casi podía sentirla vibrar, como si tratara de 
escapar de la cadena que la mantenía unida a él. Casi al mismo 
tiempo, Marco sintió una presencia a sus espaldas y escuchó unos 
pasos muy ligeros. 

Cuando se dio la vuelta, se encontró con que un hombre le 
observaba desde el otro lado de la calle. 

A pesar de la oscuridad, Marco pudo reconocer al recién llegado. 
Era el mismo hombre que le había amenazado con usar sus tripas para 
hacer empanadas si no se mantenía alejado de su hija. Era él... y al 
mismo tiempo no lo era. Parecía más alto, más musculoso, y sobre 
todo más radiante, como si se hubiera quitado de encima el peso de 
los años y los fracasos de toda una vida. El hombre sonrió al cruzarse 
su mirada con la de Marco. 

—Buenas noches— dijo Marco. 

El hombre ensanchó su sonrisa y asintió con la cabeza. 

—Habéis cerrado hoy el negocio. ¿Alguna desgracia familiar? 

Como única respuesta, Mucio se echó a reír y dio dos pasos al 
frente. 

Veo que eres hombre de pocas palabras. 

Marco sacó la daga de plata con empuñadura de cuerno y esperó. 


No podía usar aquella arma sin más, solo por la sospecha de que el 
recién llegado pudiera ser una estrige. Y no porque Marco tuviera 
algún reparo en defenderse usando cualquier arma que tuviera 
disponible, sino porque un arma de plata resultaría inútil si su rival no 
era una criatura vulnerable a aquel material. Si ese tipo era un simple 
humano con ganas de pelea, su daga de hierro, todavía guardada bajo 
la túnica, le sería de mucha más utilidad. 

En su pecho, la lágrima de Perséfone siguió calentándose hasta 
empezar a quemar la piel de Marco. Se llevó la mano izquierda hasta 
la piedra y susurró. 

—Deja que yo me ocupe de esto. 

El colgante vibró ligeramente en su mano. 

—No te acerques un paso más- dijo en voz alta—. Seas lo que seas. 

Mucio se detuvo, sin dejar de sonreír. La luz de la antorcha iluminó 
su rostro y Marco pudo ver que sus ojos brillaban con un destello muy 
vivo. 

—Vengo buscando a tu hija- dijo Marco-. ¿La has visto? 

—Mi hija está con su familia, en el lugar al que pertenece. En el 
lugar al que ahora pertenecemos todos. 

—¿Y cuál es ese lugar? Me encantaría haceros una visita. 

Mucio dio otro paso al frente y Marco alzó levemente la daga. 

—Muy pronto lo sabrás. Porque serás uno de los nuestros. 

El hombre abrió la boca y dejó ver unos colmillos largos y 
puntiagudos que brillaron bajo la luz de las llamas. Levantó los brazos 
y se lanzó sobre Marco. Este no dudó. Alzó la daga de plata y la 
interpuso entre su cuello y la boca de la estrige. Mucio no se dio 
cuenta y mantuvo su impulso para caer sobre su presa, por lo que 
Marco pudo atravesar su garganta con facilidad. De hecho, con 
demasiada facilidad. Marco estaba acostumbrado a las peleas con 
dagas y sabía lo que se sentía al clavar el filo de hierro en un cuerpo 
humano, la resistencia de la carne y el esfuerzo que había que hacer 
para extraerlo tras la puñalada. Sin embargo, cuando clavó la daga de 
plata en el cuello de la estrige sintió como si estuviera cortando 
mantequilla con un cuchillo caliente. El filo se deslizó con facilidad 
pasmosa y se introdujo hasta la empuñadura, obligando a la estrige a 
retirarse hacia el otro lado de la calle con grandes alaridos. Marco no 
tuvo más remedio que soltar la empuñadura de la daga, que se quedó 
atravesada en el cuello de su víctima. 

—-¡No!- gritó Marco al verse desarmado. Intentó lanzarse tras la 
criatura, pero esta se volvió contra él, gruñendo y dando alaridos. La 
estrige rugió a Marco y este pudo comprobar que había empezado a 
transformarse de la misma forma que Céfiro le había descrito. El 
rostro de Mucio dio paso a unas facciones monstruosas y grotescas al 
tiempo que el resto del cuerpo crecía y se hinchaba, haciendo que las 


ropas se convirtieran en jirones y cayeran al suelo. Finalmente, la 
criatura desplegó dos enormes alas negras que levantaron al moverse 
una gran ventolera. 

Marco retrocedió dos pasos, dando con la espalda en la puerta del 
termopolio. Había subestimado el poderío físico de aquellas criaturas. 
Céfiro tal vez había exagerado al hablar de su propia reacción al verse 
frente a una estrige, pero desde luego su descripción del tamaño y la 
fiereza de aquel ser incluso se había quedado corta. Marco se llevó las 
manos a los bolsillos de la túnica en busca de algo con lo que 
continuar combatiendo. Sin embargo, de inmediato comprendió que 
no le haría falta. 

La herida que le había causado a la estrige era más grave de lo que 
había parecido en un primer momento. Aunque la criatura había sido 
capaz de retirarse y realizar su transformación, la daga de plata, aún 
atravesada en su cuello, estaba haciendo estragos en ella. Lo que en un 
primer momento había sido una herida, había comenzado a echar 
humo y a lanzar pequeñas llamas que se habían empezado a extender 
por el rostro y el pecho de la estrige. En unos instantes, casi todo su 
cuerpo estaba siendo carbonizado, mientras el ser, desesperado por el 
dolor, trataba de arrancarse la daga a manotazos. 

En apenas unos momentos y bajo la atónita mirada de Marco, todo 
el cuerpo de la estrige se convirtió en un montón de cenizas. Lo último 
en desintegrarse fueron las alas, que se deshicieron y se mezclaron con 
los charcos de la calle hasta que no quedó rastro de ellas. 

Cuando Marco estuvo seguro de que el peligro había pasado, se 
acercó al lugar donde había muerto la criatura y recuperó la daga de 
plata, arrojada en el suelo y con la hoja completamente limpia. 

—Ha sido más fácil de lo que me esperaba- murmuró Marco, 
agachado junto a los escasos restos de la estrige. 

Guardó la daga y se puso en pie. Había sido una victoria sencilla. 
Pero Marco sabía que los problemas no habían hecho más que 
empezar. La estrige a la que había dado muerte Marco no era la 
misma que había visto Céfiro. Y eso quería decir que había más de 
aquellas criaturas deambulando por las calles de Pompeya. 

—Aunque creo que por esta noche lo dejaremos así— murmuró. Al día 
siguiente, con el sol alto en el cielo, comenzaría la búsqueda del lugar 
en el que esas cosas se escondían durante las horas de sol. 

Marco se disponía a regresar a su casa cuando se dio cuenta de que 
la lágrima de Perséfone seguía ardiendo en su pecho a pesar de que la 
estrige ya no era una amenaza. Se llevó la mano a la piedra y la 
acarició. 

—¿Y a ti qué te pasa?- preguntó. 

La respuesta a la extraña actitud de la piedra negra no tardó en 
aparecer. 


Marco observó que alguien se acercaba, caminando por la calle en 
dirección hacia donde él se encontraba. Por la figura, dedujo que se 
trataba de un hombre, vestido con ropajes peculiares, holgados en el 
pecho, las mangas y las piernas, y muy ceñidos en la cintura. Por un 
instante, Marco pensó que se trataba de Crises, que también solía 
vestir de un modo semejante. A pesar de que su tío y él se habían 
separado con palabras muy duras, Marco casi se alegró ante la 
posibilidad de que fuera él. Si tenía que enfrentarse a un ejército de 
estriges, el hermano de su madre le sería de mucha utilidad. 

Sin embargo, cuando el extraño se acercó, Marco comprobó que no 
se trataba de Crises. Era un hombre con la piel muy oscura, casi tanto 
como la de los africanos a los que había conocido a lo largo de su 
vida, pero con unos rasgos muy diferentes de los de los númidas y 
otros pueblos del sur. Tenía una nariz afilada, unos labios finos y unos 
rasgos angulosos y atractivos. El hombre se detuvo a unos pasos de 
distancia de Marco y le observó de arriba a abajo, con rostro de 
asombro. El recién llegado alzó la mano y le señaló, como si estuviera 
a punto de decir algo, pero la volvió a bajar. 

—Un palaka. Ha pasado tanto tiempo desde la última vez... 

—¿Un qué?- preguntó Marco, sin saber muy bien cómo reaccionar. 
El calor que irradiaba la piedra demostraba que aquel hombre no era 
un humano ordinario. Sin embargo, no había en su actitud nada 
amenazante, sino todo lo contrario. El hombre de piel oscura miraba a 
Marco con curiosidad, casi con admiración. 

—He sentido tu presencia desde hace días. Desde que llegué a estas 
costas en busca de... descanso. Veo que mis sentidos no me han 
engañado, palaka. 

—-Me llamo Marco Lemurio, no palaka o como quiera que se 
pronuncie eso que estás diciendo. 

El hombre arqueó las cejas, sorprendido. 

—No sabes lo que significa palaka. De hecho... no sabes de lo que 
estoy hablando. Puedo leerlo en tu corazón confuso. Y sin embargo... 
eres un palaka, no hay duda. ¿Cuál es el nombre de tu padre? 

—El mismo que el mío. Marco Lemurio. ¿Puedo preguntarte quién 
eres tú y qué quieres? 

El hombre ignoró la pregunta. 

—Marco Lemurio... Un romano, con sangre de palaka. Interesante. 
No sabía que tu estirpe hubiera llegado tan al oeste. 

—Esta conversación empieza a aburrirme... 

Marco desenfundó de nuevo la daga de plata, solo por ver la 
reacción de su interlocutor. Este, sin embargo, se mantuvo impasible y 
continuó mirando a Marco a los ojos. 

—No sabes nada...- murmuró-. Y sin embargo... albergas en tu 
pecho un gran poder. 


El hombre hizo un leve movimiento y cuando Marco se quiso dar 
cuenta, le tenía frente a él, aferrándole el brazo que sostenía la daga e 
inmovilizándolo. El extraño miró al pecho de Marco, que trató de 
zafarse sin conseguirlo. Le golpeó en el costado con todas sus fuerzas, 
pero lo único que consiguió fue hacerse daño él mismo en la mano, sin 
que el hombre de piel oscura diera señal alguna de haber notado el 
impacto. 

—¿Qué tenemos aquí?- preguntó, y con la mano libre desgarró la 
túnica de Marco, dejando la lágrima de Perséfone al descubierto. En 
ese momento, cuando vio la piedra negra en el pecho de Marco, el 
hombre volvió a alejarse con la misma rapidez con la que había caído 
sobre él-. Una lágrima negra. ¿De dónde la has sacado? 

-Me la regalaron por Saturnalia- dijo Marco, tratando de 
recuperarse. Como pudo, se cerró la túnica rota por el pecho. 

—¿Saturnalia?— preguntó el extraño, demostrando que no había 
captado la broma de Marco—. ¿Quién regala un poder semejante? 

Marco comprendió que aquel personaje conocía los poderes de la 
lágrima de Perséfone. No solo los conocía: los temía. Se llevó la mano 
a la piedra y le devolvió la mirada con el ceño fruncido. 

-Si conoces el poder de la piedra, más te vale que empieces a dar 
explicaciones 0... o lo desataré contra ti. 

El hombre bajó la mirada y rió. 

—No hay necesidad de ello, Marco Lemurio. No al menos esta noche. 
Tengo mucho en lo que pensar. Ya nos encontraremos. 

El extraño dio la espalda a Marco y se dispuso a alejarse. 

—¿Eres una estrige?— preguntó Marco. 

El hombre de la piel oscura se detuvo, pero no se dio la vuelta. 

—Así es como llaman a los míos en las tierras del sol poniente, en 
efecto. Aunque nuestro nombre real es otro. Otro nombre que los de tu 
estirpe conocen bien, aunque tú pareces haber olvidado. O tal vez 
nunca te lo enseñaron. 

—Entonces no puedo dejarte marchar- dijo Marco, y sacó de nuevo 
la daga con la hoja de plata. 

Al escuchar aquello, la estrige sí se giró hacia su interlocutor. 

—¿Crees que puedes detenerme con ese cuchillo?- preguntó 
señalando con el dedo el puñal. 

Con uno de tus amigos ha funcionado muy bien. Si te acercas aquí 
aún podrás ver lo que queda de él. 

El hombre esbozó una sonrisa de medio lado, dejando ver unos 
dientes muy largos y un colmillo afilado. 

—Los recién nacidos de todas las especies son débiles y vulnerables. 
Mi especie no es una excepción en este caso. Pero creer que puedes 
derrotar al león por haber cazado a uno de sus cachorros... es propio 
de un hombre necio. Y empiezo a creer que eso es lo que eres. Un 


tonto. Un bufón. El último hijo bastardo y degenerado de una saga 
antaño fuerte y gloriosa. El canto de cisne de los palaka. 

—Este hijo bastardo va a limpiar Pompeya de engendros como tú. 

Marco se lanzó de frente contra la estrige, con el puñal levantado... 
y de inmediato comprendió su error. El hombre desapareció como si 
nunca hubiera estado en aquella calle. Se movió a una velocidad tal 
que Marco fue incapaz de seguirlo con la mirada. En un instante, se 
vio solo, mirando a una calleja vacía e iluminada por una débil llama. 

—Puta Venus—- maldijo. Miró a su alrededor, a los tejados, a los 
escasos vanos de las ventanas, por si aquella criatura estuviera oculta 
en algún lugar cercano, pero no vio nada. Se dispuso a marcharse 
también él cuando unos pasos le hicieron detenerse. Alguien más se 
acercaba. 

Unos momentos después, tres mujeres y dos hombres aparecieron 
desde los los dos lados de la calle, rodeando a Marco. Todos ellos iban 
vestidos con ropas elegantes. Sus rostros resplandecían, sus ojos 
brillaban. Los cinco se detuvieron a unos pasos de Marco, y él, 
lentamente fue caminando hacia la puerta del termopolio, con el 
objetivo de tener la espalda cubierta en caso de un ataque. 

Entonces una voz habló desde las alturas. 

—Has derrotado a uno de mis hijos, palaka. Veamos qué eres capaz 
de hacer con cinco de ellos. Si sales con vida de esta, yo mismo te 
buscaré. Estaré encantado de hablar contigo otra vez. Si no... supongo 
que nos veremos incluso antes. Ya que te convertirás uno de los 
nuestros. 

Marco alzó la cabeza y observó que el hombre de la piel oscura 
estaba suspendido en el aire, sobre la casa que había frente al 
termopolio. No hacía movimiento alguno, se limitaba a mirarle con 
una sonrisa en el rostro y con las manos entrelazadas a su espalda, en 
actitud y postura relajadas. Sin embargo, de alguna manera, era capaz 
de flotar en el aire sin alas que lo sostuvieran. A su alrededor, los 
pliegues de su ropa flotaban, movidos por el viento. 

—Disfrutad, hijos míos— dijo—. La noche os pertenece. 

En cuanto hubo pronunciado la última palabra, la estrige se 
desvaneció. 

Marco miró a los recién llegados y calculó sus posibilidades. Tres 
mujeres y dos hombres jóvenes, en apariencia desarmados, que lo 
miraban también ellos con sonrisas de desafío y burla en el rostro. En 
condiciones normales e incluso teniendo Marco dos dagas ocultas bajo 
sus ropas ya habría sido una pelea desigual. Tratándose de cinco 
estriges de fuerza sobrenatural que en cualquier momento podían 
además asumir su auténtica forma bestial y desplegar sus alas 
coriáceas, aquella lucha estaba decidida antes de comenzar. 

A menos que Marco hiciera uso de sus poderes. 


Se llevó la mano a la lágrima de Perséfone y la encontró todavía 
ardiendo y emitiendo una gran cantidad de energía que casi la hacía 
vibrar en su mano. Las estriges comenzaron a caminar hacia Marco, 
recreándose en cada movimiento, dejando claro que para ellas aquel 
asunto no era más que un juego en el que estaban seguras de ganar. 
Acostumbradas como estaban a que los humanos no pudieran 
presentar ningún tipo de resistencia contra ellas, no esperaban que 
Marco pudiera hacer nada para defenderse de forma efectiva. Tal vez 
el extraño hombre de la piel oscura conociera el poder de la lágrima 
de Perséfone, pero era evidente que aquellas estriges no. 

—Allá vamos— murmuró Marco, siempre receloso de desatar el poder 
de la piedra y perder el control de su propio cuerpo para dejarlo en 
manos de una extraña entidad de la que no sabía nada. Una vez se 
abandonaba a la lágrima de Perséfone, se convertía en mero 
espectador de sus propios actos, sin tener poder alguno para gobernar 
sus actos. Y solo cuando aquel ser que habitaba en la piedra se 
cansaba o se saciaba, Marco era capaz de volver a ser él mismo. 

Marco apretó la piedra con la mano, cerró los ojos y se relajó. 
Normalmente aquello bastaba para que la sensación de poder se 
desatara en su cuerpo y la criatura oscura tomara el mando. Pero 
aquella noche, en lugar de verse poseído, fue una voz la que resonó en 
su cabeza. 

No, dijo. 

Marco abrió los ojos, sorprendido. 

—¿No?-— murmuró-¿Cómo que no? 

No dañaré a los hijos de la noche. 

—¿Los hijos de la noche? ¿De qué mierda me estás hablando? ¿Y 
desde cuándo hablas, además? 

La piedra no respondió. 

Las estriges, creyendo que Marco estaba suplicando, enloquecido 
por el miedo, se rieron, mostrando sus largos colmillos. Una de las 
mujeres lanzó a modo de broma la mano hacia adelante como si fuera 
una garra, y los demás rieron la ocurrencia. 

—El conejito está asustado-dijo uno de los hombres. 

—Dadme un momento- respondió Marco sin soltar la piedra. Las 
estriges se miraron entre ellas, sin saber cómo responder. 

No dañaré a los hijos de la noche, repitió la voz en la cabeza de 
Marco. 

—¿Toda una vida suplicando que te liberara en el momento en que 
algún peligro nos amenazaba y ahora me vienes con estas? O me 
ayudas o van a matarme. 

Tu muerte física no me afectará si no estoy en tu cuerpo. 

Marco maldijo mentalmente a todos los dioses. Era la primera vez 
que la piedra, o la criatura que habitaba en el interior de la piedra, 


mostraban tener una conciencia real. Hasta aquel día, siempre que la 
había necesitado la lágrima de Perséfone había cumplido con su 
función, sin rechistar, sin que ninguna voz retumbara en la cabeza de 
Marco. 

—Oh vamos, por Plutón, ¿qué es eso de los hijos de la noche? Hemos 
cazado juntos todo tipo de seres y nunca has puesto pegas... ¿Eliges 
este momento para ponerte digno? 

No dañaré a los hijos... 

-Sí, sí, a los hijos de la noche, ya lo sé. No sé qué quieres decir con 
eso y no tenemos tiempo de que me lo expliques... 

Las estriges siguieron avanzando, tres de ellas ya con las bocas 
abiertas más allá de lo que un humano habría podido abrirlas sin 
romperse la mandíbula. Marco entendió que, si no reaccionaba, en 
unos instantes aquellos seres estarían dándose un buen banquete con 
su sangre. 

—¿Qué puedo hacer para que cambies de opinión? No sé, y si te 
libero un día y te bañas en el mar... o tal vez buscamos a una mujer 
hermosa para que puedas... o a un hombre si es eso lo que te gusta... 
Te cedo mi cuerpo para lo que quieras, pero por los dioses no me 
abandones ahora... 

Sangre humana, dijo la voz. Prométeme sangre humana. 

—¿Sangre humana? ¿No prefieres vino o tal vez...? 

Sangre humana, repitió. 

—¡De acuerdo, de acuerdo! Sangre humana. ¡Ya encontraremos la 
manera, pero ahora haz lo que sabes hacer! 

Júralo por la Estigia. Jura que me dejarás beber sangre humana otra 
vez. 

—¡Juro por la Estigia que te dejaré beber sangre humana! 

En ese preciso momento las cinco estriges cayeron sobre Marco y 
clavaron en su carne sus garras y colmillos. Marco sintió varios 
estallidos de dolor allí donde las criaturas le mordieron y clavaron sus 
dedos, duros como pequeñas varas de metal. Sin embargo, el dolor 
pronto remitió y dio paso a una sensación de poder, de energías y 
fuerzas renovadas, acompañadas de una inmensa furia asesina. Un 
instante después, también aquellas sensaciones desaparecieron y 
Marco se vio empujado al fondo de su propia mente al tiempo que la 
criatura que habitaba en la piedra negra se apoderaba de su cuerpo. 

Las estriges se disponían a beber cuando una de ellas cobró 
conciencia de que algo en su víctima estaba cambiando y se apartó 
para comprobarlo mejor. El pelo de Marco, por lo habitual castaño, se 
tiñó de un negro oscuro, el mismo color que inundó la totalidad de sus 
ojos. A pesar de tener varios dientes clavados en diferentes lugares de 
su cuerpo, incluido el cuello, Marco sonrió y él también dejó ver dos 
largos y afilados caninos, muy semejantes a los de las estriges que le 


estaban atacando. Incluso las que estaban mordiendo y esperando 
deleitarse con el sabor de la sangre, notaron que la piel y la carne de 
su víctima se había vuelto más dura y difícil de penetrar. 

—¿Qué...?- dijo una de las mujeres, apartando el rostro del cuello de 
Marco. No tuvo tiempo de acabar la frase, pues la mano de su víctima 
supuestamente indefensa se cerró en torno a su garganta y comenzó a 
apretar con una fuerza inmensa. Con la otra mano, Marco agarró a 
una de las estriges masculinas por la cara y la empujó hacia atrás, 
haciendo que saliera volando hasta el centro de la calle. Al ver aquel 
despliegue de fuerza, las otras tres estriges dejaron de morder y se 
apartaron de inmediato, sorprendidas ante aquel alarde de poder. La 
única que quedó junto a Marco, apresada por el cuello, empezó a 
patear y a gemir, logrando abrir heridas y arañazos en el rostro de su 
rival, pero sin conseguir que esta la soltara. De hecho, lejos de liberar 
su presa, Marco se puso en pie y levantó a la estrige varios pies sobre 
el suelo. Ella comenzó a gritar y Marco, con un simple movimiento de 
la mano, le quebró el cuello. La estrige, sin embargo, no murió, y de 
hecho no pareció sentir dolor alguno por la herida. Siguió lanzando 
arañazos al rostro de Marco hasta que este hizo uso de la mano libre 
para agarrar a su víctima de un hombro y comenzar a hacer fuerza 
hasta que la cabeza de la estrige comenzó a separarse del tronco con 
un sonido de desgarro. En ese momento, la criatura empezó a suplicar 
desesperada hasta que, al ser decapitada por completo, quedó en 
silencio, con los ojos en blanco y sangrando con profusión. Solo en ese 
momento, Marco soltó a la estrige muerta, dejando su caer su cuerpo 
al suelo sobre un charco de sangre. 

Las otras estriges rugieron con furia hacia él y comenzaron a 
transformarse. Su piel humana se quebró y sus ropas empezaron a 
rasgarse a medida que sus cuerpos crecían. Sin embargo, dos de ellas 
no llegaron a terminar la transformación. Marco se lanzó contra las 
estriges a toda velocidad y con sus manos desnudas separó las cabezas 
de sus cuerpos antes de que estas pudieran defenderse. Fue entonces el 
turno del propio Marco de rugir a las dos estriges que aún estaban en 
pie, abriendo la boca y mostrando sus dientes. Él mismo estaba 
sangrando por varias heridas, en el rostro y en las partes del cuerpo 
donde aquellos seres le habían mordido antes de desatar el poder de la 
lágrima de Perséfone. 

Las dos estriges no se arredraron y culminaron su transformación. 
Desplegaron sus enormes alas y exhibieron ante Marco sus cuerpos 
negros y musculosos. Las dos se lanzaron contra su rival y le hicieron 
caer en el suelo de espaldas. Marco tuvo que esforzarse para esquivar 
las dentelladas y zarpazos que las estriges le lanzaban, sin lograr 
quitárselas de encima a pesar de su fuerza descomunal. 

Usa la daga, dijo la voz de Marco desde el fondo de su propia 


cabeza. En aquella situación en la que no tenía poder sobre su cuerpo 
solo podía limitarse a formular pensamientos, ya que se sentía como 
una conciencia pura flotando en la nada y entreviendo vagamente lo 
que ocurría a través de unos ojos que no sentía como suyos. 

Usa la daga. 

La criatura en la que se había convertido Marco rugió, y este lo 
interpretó como una negativa. En ese momento, una de las estriges 
logró clavar sus dientes en el hombro de Marco y comenzó a desgarrar 
su carne. Marco rugió de dolor con una voz que ningún humano 
habría sido capaz de emitir. 

¡Usa la daga! Marco, en su prisión, temía que el habitante de la 
piedra decidiera dar un paso atrás al verse superado, tal y como había 
ocurrido durante su enfrentamiento contra el hechicero enano aquel 
verano, en Roma. ¡Usa la daga de plata, maldito imbécil! 

—¡No necesito herramientas humanas!- bramó la criatura con la 
garganta de Marco. 

¡Nos van a matar a los dos! 

El ser dudó unos instantes y finalmente se llevó la mano de Marco a 
la túnica para sacar la daga de plata y clavarla en el costado de la 
estrige que le estaba mordiendo. La hincó una, dos, tres veces, 
deleitándose en la facilidad con la que el filo del puñal atravesaba la 
piel en apariencia dura de aquel ser. La estrige soltó el hombro de 
Marco y gritó de dolor, llevándose las manos a las heridas que ya 
habían comenzado a humear y a extenderse por la piel que las 
rodeaban. 

Las dos estriges dieron un salto atrás para alejarse de Marco, que 
aún sostenía la daga en sus manos a pesar de tener un hombro 
malherido por el mordisco de la bestia. La estrige que había sido 
apuñalada intentó echar a volar, pero apenas se elevó unas pulgadas y 
volvió a caer al suelo empedrado. De los cortes en la piel surgieron 
unas llamas azuladas, pequeñas al principio, más grandes a medida 
que se extendían. En unos momentos, el fuego envolvió a la criatura, 
que no tardó en convertirse en cenizas ante la atónita mirada de su 
compañera, la única estrige superviviente. Esta miró a Marco de 
nuevo, le lanzó un rugido y desplegó las alas para alzar el vuelo. 
Marco le devolvió el rugido y se lanzó hacia ella, pero a pesar de que 
la potencia de sus piernas le permitió dar un salto que ningún humano 
habría podido conseguir, la estrige estaba ya a demasiada altura y no 
pudo alcanzarla. 

Tú no puedes hacer ese truco de volar sin alas, ¿verdad?, preguntó 
Marco desde el interior de su propia cabeza. La criatura no respondió. 

Marco se quedó mirando a la estrige que se alejaba volando sobre 
los tejados de Pompeya, batiendo sus alas hasta desaparecer en la 
oscuridad de noche. 


Recuerda tu promesa- dijo la criatura con voz cavernosa, y en ese 
momento Marco sintió que algo le empujaba de nuevo hacia el frente 
y volvía a ser dueño de su propio cuerpo. Sintió de golpe todo el dolor 
de las heridas, en el rostro, en los brazos, en el torso, y sobre todo en 
el hombro derecho, el lugar en el que la estrige le había clavado los 
dientes con más fuerza, abriéndole una profunda herida. Un violento 
mareo le acometió y no pudo evitar caer de rodillas al suelo, apoyado 
en las palmas de las manos. La daga de plata quedó junto a él, en el 
empedrado. Marco respiró con dificultad, luchando por no desmayarse 
por al dolor y el esfuerzo extremo que su cuerpo, animado por una 
fuerza sobrenatural que no le pertenecía, acababa de hacer. Mientras 
luchaba por llevar aire a sus pulmones, miró de reojo a su alrededor y 
descubrió que no quedaba ni rastro de las estriges a las que acababa 
de matar. Tanto las que había decapitado como la que había muerto 
por las heridas causadas por la daga de plata se habían convertido en 
charcos de un líquido oscuro que se confundía con el agua de la lluvia 
que había caído durante todo el día. 

Marco, agotado, se arrastró hasta la acera y se sentó para dejar que 
su espalda se apoyara en la pared del termopolio. Las sienes le latían 
con fuerza y sentía unas enormes ganas de vomitar toda la comida y el 
vino que había ingerido aquella noche. Se miró las manos y las 
encontró rojas por la sangre, la suya y las de las estriges a las que 
acababa de dar muerte. 

La visión de aquella sangre le recordó la promesa que había hecho a 
la criatura que habitaba en la lágrima de Perséfone. Sangre humana... 
Marco no era tan ingenuo como para pensar que iba a poder burlar 
aquella promesa. Él mejor que nadie sabía muy bien lo que le ocurría 
a los hombres que prometían algo a las fuerzas sobrenaturales y 
después ignoraban lo prometido. Aquella era una de las primeras 
lecciones que su madre le había enseñado de niño. Si juegas con las 
fuerzas de la oscuridad, has de seguir sus reglas o te engullirán. No 
trates de jugar con ellas. Marco se llevó la mano a la cara, 
manchándosela aun más, y se restregó los ojos. 

Cuando recuperó algo de fuerzas, se arriesgó a mirar la herida de su 
hombro, retirando con cuidado los trozos de su túnica rota. Pensó en 
lo poco que le había durado aquella ropa tan elegante que se había 
llevado de casa de Petronio y esbozó una sonrisa. Cuando la herida 
quedó al descubierto, Marco observó que no era muy grave. La estrige 
le había desgarrado la piel y un trozo del músculo del hombro, pero 
no había ningún daño que él mismo no fuera capaz de curar con sus 
conocimientos médicos. 

A pesar de todo, una idea se abrió en la mente de Marco. ¿Y si 
bastaba con un mordisco de una estrige para convertirte en una de 
ella? Esbozó una mueca. No había manera alguna de saberlo más que 


dejar que pasara el tiempo. Si al día siguiente se despertaba con unas 
enromes alas negras naciendo de su espalda... 

Apoyado en la pared, Marco se puso en pie. Había sobrevivido al 
ataque de cinco estriges, pero una vez más todo lo había conseguido 
gracias al poder de la lágrima de Perséfone. Sin ella, sin las fuerzas de 
aquella extraña entidad que usaba la piedra para entrar en su cuerpo, 
en aquellos momentos él estaría muerto. 

-O volando por los aires con unas bonitas alas de murciélago— 
murmuró. 

Le vino a la mente el recuerdo del hombre que sin duda había 
invocado a las cinco estriges. Aquel personaje vestido con extraños 
ropajes le había llamado... ¿Cómo era el nombre que había usado? 
¿Palaka? Marco no había escuchado aquel término en toda su vida, ni 
de boca de su madre, ni de su tío Crises. ¿Era acaso alguna manera de 
referirse a lo que él era, a lo que su familia era? Crises le había 
explicado que su familia procedía de una larga estirpe de hechiceros 
que se consagraban a luchar contra las fuerzas oscuras de lo 
sobrenatural. ¿Era eso un palaka? Marco pensó que la única forma que 
tenía de averiguarlo era capturar a aquella estrige y obligarla a hablar. 
Una empresa que no resultaría en absoluto sencilla. Aquel hombre 
había definido a las estriges que habían estado a punto de matar a 
Marco como cachorros... mientras él mismo era el león adulto. 
¿Estaba Marco preparado para enfrentarse al león? 

Con aquel pensamiento en la cabeza, Marco echó a andar con 
dificultad por las calles de Pompeya en dirección a su casa, 
apoyándose en las paredes y las columnas de los pórticos para evitar 
resbalar y caer al suelo. 


—¿Solo tú has sobrevivido? 

La estrige asintió con su cabeza humana. Lo primero que había 
hecho en cuanto había vuelto a poner los pies en el suelo había sido 
recuperar su aspecto mortal. No le gustaba sentirse en el cuerpo de la 
bestia, aún no se había acostumbrado a él a pesar de que su 
transformación se había producido ya hacía meses. El cuerpo de la 
joven, esbelto, de rostro hermoso y mirada seductora, con pechos 
firmes y cintura delgada, le hacía sentir mucho más cómoda y 
satisfecha. 

—Un palaka. No hay duda. 

La estrige acarició la cabeza de su hija, que estaba arrodillada frente 
a él. 

—¿Qué debo hacer con él?- murmuró para sí mismo. 

Se encontraba en una estancia oscura en la que no penetraba ni el 
más leve rayo de luz. Sus ojos, sin embargo, le permitían ver con total 
claridad. A su alrededor, varias decenas de estriges, jóvenes 


ejemplares de su propia especie, estaban arrodilladas ante él, en señal 
de respeto y veneración, todas ellas con sus aspectos humanos, con los 
rostros inclinados y mirando hacia el suelo. 

—No hay palaka en esta parte del mundo- dijo una voz femenina 
junto a la estrige. 

—Kuntí- dijo él. 

Las estriges a su alrededor se movieron inquietas y comenzaron a 
emitir sonidos. La mujer no era uno de ellos. Era una mortal. Un ser 
humano, con sangre caliente corriendo por sus venas. Sangre caliente 
que todos ellos podían oler, sentir... y desear. 

Kuntí, sin embargo, no mostró temor alguno. Se acercó al hombre 
de piel oscura, caminando entre las estriges, y acarició su rostro con 
ternura. Él le devolvió la caricia y besó los labios de la mujer. 

—Eso pensaba yo. Pero este hombre es sin duda un palaka. Aunque él 
mismo no sea consciente de ello. 

—Habrá que matarlo entonces- dijo ella. 

El hombre suspiró. 

—Tener que matar al último representante de una larga y gloriosa 
estirpe siempre es una lástima. Y una gran responsabilidad. 

—¿Qué haremos entonces, Aadi? 

—Tal vez...- dijo pensativo. Pero no llegó a acabar la frase—. Tú lo 
traerás a mí. Veremos qué es lo que sabe, y qué es lo que ignora. 
Mañana, cuando salga el sol. Entonces tomaremos una decisión. Y 
mientras tanto... que mis hijos sigan alimentándose, y 
multiplicándose. Pronto también esta ciudad será nuestra. 

La mujer, que con sus ojos mortales no podía ver nada a su 
alrededor, escuchó cómo las decenas de estriges se removían inquietas 
una vez más. Esbozó una sonrisa y volvió a besar al ser del que estaba 
perdidamente enamorada. 


CAPÍTULO 14 
UN NUEVO ORESTES 


—Los dos debéis regresar a Roma. Preparad vuestras cosas. Partís de 
inmediato. 

Las protestas de Quinto y Céfiro no se hicieron esperar. Los dos 
empezaron a hablar a la vez, haciendo aspavientos y moviéndose 
alrededor de Marco que, todavía tumbado en el camastro de su 
habitación, los miraba con el ceño fruncido. Tenía el hombro vendado 
y la herida que le había causado la estrige se iba curando lentamente 
tras el emplasto que él mismo se había aplicado al llegar a casa la 
noche anterior. Sin embargo, su rostro estaba lleno de cortes y 
pequeñas heridas, y la sensación de mareo y debilidad que siempre le 
acometía cuando se dejaba poseer por la lágrima de Perséfone habían 
persistido tras las escasas horas de sueño que había logrado conciliar. 

Marco estaba dolorido, mareado y con mil pensamientos en la 
cabeza, y lo último que necesitaba era a dos esclavos rebeldes 
cuestionando sus Órdenes. Alzó la mano para imponer silencio, pero ni 
Quinto ni Céfiro le hicieron caso, y siguieron protestando y 
desgranando cada uno su interminable lista de argumentos por los 
cuales no podían regresar a Roma en aquellos momentos. Finalmente, 
harto ya, Marco tuvo que dar un golpe con el puño en la pared y gritar 
para lograr que los dos esclavos se callaran. 

- ¡Silencio los dos o por Plutón que os arrastro ante el pretor y hago 
que os crucifiquen por desobediencia! 

-Si me dieran un as por cada vez que me has amenazado con eso...— 
comenzó a decir Céfiro, pero la mirada amenazante de Marco le hizo 
ver que era más conveniente guardar silencio. Quinto, enfurruñado, 
pero más acostumbrado a tener amos que imponían la disciplina con 
mano dura, sí dejó de protestar. 

—Ya os he contado la situación. La cosa que atacó a Céfiro anoche no 
está sola: hay muchas más. Y hay una de ellas, supongo que su líder, 
cuyo poder no puedo ni imaginar. Anoche sobreviví de milagro al 
enfrentarme a varias de esas cosas... 

—Si me hubieras dejado ir contigo...— dijo Quinto. 

Marco pensó en la actitud del esclavo la noche anterior, cuando 
aterrorizado ante el relato de Céfiro se había metido en la cama para 
tratar de ignorar aquellas historias de monstruos. En ningún momento 
se había ofrecido a acompañar a Marco, aunque este prefirió no 
echárselo en cara para no herir el orgullo del esclavo. 

—Ahora mismo serías una de esas cosas y estarías esperando a que 


cayera la noche oculto en algún agujero. Quinto, este no es asunto que 
puedas solucionar con tus puños ni con una espada. Por ese motivo te 
tienes que marchar, y llevarte a Céfiro contigo. Pompeya no es un 
lugar seguro. Y yo no puedo enfrentarme a las estriges si tengo que 
preocuparme de que vosotros estéis a salvo. 

Quinto se cruzó de brazos y arrugó aun más el ceño. Céfiro se sentó 
a los pies de la cama de un salto. 

—Marco, no puedo irme ahora. Mañana es el estreno de la obra, 
¿entiendes? He trabajado muy duro durante mucho tiempo... 

—Llevas solo un día trabajando en el teatro. 

Céfiro ignoró las palabras de su amo y continuó hablando. 

—... y si uno solo de la compañía se marcha todo ese esfuerzo puede 
irse al traste. ¡No puedo irme! Participar en un estreno teatral como 
este es el sueño de toda mi vida. 

—Pensaba que tu sueño era ser libre— dijo Marco. 

—¡Libre para unirme al mundo del teatro!- respondió Céfiro 
abriendo las manos y poniendo cara de que su amo no se enteraba de 
nada. 

—Y supongo que tú vas a decirme que no puedes perderte esos 
juegos de mañana... dijo volviéndose a Quinto. 

—Ayer llegamos a un acuerdo con Petronio y con el magistrado que 
organiza los juegos. Ya los escuchaste. Conmigo serán un éxito seguro. 
Sin mí, un fracaso. 

Marco suspiró. 

—Además, mi amo Varrón, me ordenó que velara por tu seguridad. 
¿Cómo voy a hacer eso si me mandas regresar a Roma mientras tú te 
quedas en Pompeya? Estaría desobedeciendo una orden directa. Cosa 
que, por supuesto, no voy a hacer. 

—Y ahora resulta que las órdenes de Varrón son sagradas. Para 
luchar en los juegos podemos ignorar a tu amo, pero en esto... 

Quinto se encogió de hombros y miró hacia el suelo. 

—Me quedo- zanjó. 

—Está bien—cedió Marco—. Como no soy tu amo no puedo obligarte a 
regresar a Roma. Pero tú... 

Céfiro se puso en pie en la cama. 

—¿Vas a mandarme a Roma a mí solo por esos caminos plagados de 
estriges y de otras criaturas? ¡Si Quinto se queda, yo también! 

—Deja de saltar en la cama, maldita comadreja. Haces que me 
duelan todas las heridas. 

Céfiro se dejó caer de un salto en el fino y ajado colchón, a los pies 
de Marco. 

-¡Yo también me quedo!- dijo, y adoptó una postura que imitaba a 
la del gladiador. 

Marco los miró a ambos, suspiró y él mismo se encogió de hombros. 


—De acuerdo, de acuerdo. Con tal de no escuchar más vuestras 
protestas, podéis quedaros. Pero cumpliréis una norma con precisión o 
de lo contrario... 

-Sí, sí, el pretor, la cruz y todo eso- dijo Céfiro con ton burlón. El 
niño parecía haber olvidado por completo su encuentro con la estrige 
la noche anterior y solo pensaba en marcharse corriendo de regreso al 
teatro para seguir preparando la función—. ¿Qué norma es esa? 

—En el momento en el que el sol comience a ponerse, los dos 
tendréis que estar aquí, en esta casa, con la puerta cerrada, sin abrir a 
nadie. ¿Ha quedado claro? Sin excepciones. Y sin esperar a que se 
haga de noche. En el momento en el que el sol comience a descender, 
volveréis a casa. No quiero que la noche os sorprenda en las calles. 

Céfiro iba a protestar, pero Marco le apuntó con un dedo 
amenazador. 

—Está bien, está bien. Estaremos de regreso en casa al atardecer, 
¿verdad, Quinto? 

-Si no hay más remedio...- dijo el esclavo, no muy convencido. Los 
días de juegos, los gladiadores que salían triunfadores solían festejar 
hasta altas horas de la madrugada con banquetes organizados por el 
lanista en los que no faltaba ni la buena comida, ni el vino, ni la 
compañía de mujeres contratadas con el fin de dar placer a los que 
habían sobrevivido y habían luchado con honor. Tener que regresar 
antes de la puesta de sol suponía perderse la celebración que tendría 
lugar en dos noches. Y dada la magnitud de los juegos que se estaban 
preparando, Quinto podía adivinar que la fiesta posterior sería algo 
memorable. Suspiró y pensó que ya encontraría la manera de burlar 
aquella norma de Marco, al menos por una noche. 

—Esto no es ningún juego- dijo Marco muy serio—. Las estriges solo 
salen de noche, y estoy casi seguro de que no pueden entrar en 
ninguna casa si no se las invita a hacerlo. De lo contrario es muy 
probable que los tres estuviéramos ya muertos. El único momento 
seguro son las horas de luz solar. 

-Sí, sí... Estaremos de vuelta antes del anochecer, no sufras por 
nosotros. Tú descansa y cúrate esas heridas. Al fin y al cabo, no todos 
tenemos la habilidad de salir ilesos y sin un rasguño de una pelea con 
una estrige. 

Céfiro comenzó a pasear por la habitación fingiendo que sacaba 
músculo de los brazos. Quinto se echó a reír y Marco le lanzó uno de 
los cojines que utilizaba como almohada. 

Cinco estriges a la vez- dijo-. Cinco. Tú te enfrentaste a una 
pequeña y te cagaste en la túnica. 

Céfiro esquivó el cojín y siguió haciendo el tonto ante las carcajadas 
incontrolables de Quinto y el gesto de fastidio de Marco. 


Cuando Lucio Petronio bajó al tablinum de su domus, el atriense, un 
viejo esclavo que llevaba ejerciendo sus funciones desde que el padre 
del lanista dirigía el ludus, ya estaba esperándole con una lista en la 
mano de las personas que querían hablar con él. Al haberse anunciado 
por toda Pompeya la confirmación de que serían los gladiadores de 
Petronio los que llevarían el peso de los juegos del día siguiente, una 
gran multitud de personas se habían reunido ante las puertas de su 
casa desde primera hora de la mañana. Lo habitual era que se tratara 
solo de clientes de la familia, pero aquel día habían acudido muchos 
pompeyanos con intereses tan variados como pedir entradas en 
asientos privilegiados o proponer al lanista algún negocio relacionado 
con los juegos. Como cada día, el atriense había consultado con todos 
los solicitantes y había elaborado una lista, ordenada según la clase 
social y la importancia de los que solicitaban ser recibidos. 

—¿Qué tenemos hoy?- preguntó Petronio tomando asiento tras su 
escritorio-. He visto la muchedumbre que hay delante de la casa, así 
que me temo que a la mayor parte tendrás que atenderlos tú o decirles 
que vuelvan otro día. Quiero supervisar personalmente las últimas 
sesiones de entrenamiento antes de los juegos. 

-Hay mucha gente, en efecto. La mayoría con asuntos absurdos que 
yo mismo puedo despachar, domine. Sí hay una visita importante a la 
que considero debéis atender en persona. 

—¿De quién se trata?-— preguntó Petronio. 

Sexto Peduceo. Ha llegado muy temprano, y no ha traído con él a 
la escolta de esclavos que le suele acompañar. Es como si 
pretendiera... pasar desapercibido. 

¿Sexto Peduceo? No le habrás hecho esperar en la calle... 

—Por Juno que no, domine. Aguarda cómodamente instalado en la 
sala del mosaico de Teseo. Se le ha ofrecido algo de desayunar y una 
esclava está con él para atender todas sus necesidades. 

—Bien hecho- dijo Petronio satisfecho—. Le atenderé ahora mismo. Si 
lo deseas puedes ir tú despachando los asuntos que no requieran de mi 
presencia. 

El atriense asintió y salió del tablinum. Petronio salió detrás de él y 
se dirigió a la sala que el esclavo le había indicado, una pequeña 
estancia para celebrar reuniones y banquetes privados con pocos 
comensales cuyo suelo estaba decorado con una escena de Teseo 
decapitando al minotauro con su espada ante la atenta mirada de la 
diosa Atenea. Tal y como el atriense le había dicho, Sexto Peduceo 
estaba en aquella habitación, reclinado en un diván y comiendo frutas 
de una bandeja. Una esclava muy joven aguardaba discretamente en 
un rincón por si el invitado necesitaba algo. 

Sexto, amigo mío. Celebro verte en mi casa... otra vez. 

Peduceo se incorporó levemente en el diván, pero Petronio le indicó 


que siguiera tumbado y él mismo se acomodó frente a él. 

—-Me gustaría que pudiéramos hablar a solas- dijo el invitado, 
mirando de reojo a la esclava que esperaba en silencio en una esquina. 

—Por supuesto—. Petronio hizo un gesto a la chica, que se apresuró a 
abandonar la habitación. Una vez estuvieron solos, siguió hablando-. 
¿A qué debo el motivo de esta visita? ¿Algo que no pudiste 
comentarme anoche? 

—En efecto, hay algo de lo que quiero hablarte. Algo que no querría 
que llegara a los oídos de nuestro querido duunviro. Cayo Quincio es 
un buen hombre, con un concepto de la moral... tal vez demasiado 
elevado para quienes como yo entendemos el mundo de una forma 
más... 

—Práctica— terminó la frase Petronio, entendiendo a la perfección lo 
que su invitado quería decir. Cayo Quincio era, además de un hombre 
muy rico, un aficionado a la filosofía que en los últimos años se había 
declarado seguidor de los maestros estoicos. En consecuencia, poseía 
un rígido código moral con el que gobernaba su vida y que le hacía 
inaccesible a todo tipo de corruptela e incluso a pequeñas maldades 
cotidianas que la mayor parte de seres humanos se permitían con 
indulgencia. Una actitud esta que incomodaba en ocasiones a sus 
colegas de las clases altas de Pompeya, acostumbrados a regirse por 
códigos mucho más flexibles y pragmáticos. 

—Tú lo has dicho. Por eso prefería hablar contigo a solas, en la 
confianza de que esta conversación no saldrá de esta habitación. 

Sexto, sabes de sobra que puedes confiar en mí. ¿De qué se trata? 
¿Tienes algún negocio interesante entre manos? ¿O necesitas que uno 
de mis hombres dé un escarmiento a alguien? 

—De hecho, es algo así lo que tengo en mente, sí- dijo Peduceo 
sonriendo. 

—Ya conoces mis tarifas. 

Creo que lo que voy a proponerte me va a salir mucho más caro de 
lo habitual. 

Petronio miró a su interlocutor con interés mientras se acomodaba 
mejor en el diván. 

—Ese Marco Lemurio al que invitaste anoche a cenar se ha 
convertido en una molestia. Mi vecino, ese cretino de Septimio, se ha 
empeñado en llevarme a los tribunales por algo que hizo uno de mis 
esclavos. Una nadería: se coló en su casa a robar durante la noche. El 
esclavo ya está muerto, por supuesto. No puedo permitir que nadie de 
mi casa se crea con derecho a infringir la ley de ese modo. Sin 
embargo, Septimio insiste en contar a todo el que le quiere escuchar 
que fui yo quien incitó a ese esclavo a que entrara en su casa con el 
objeto de dañar a su familia. Una estupidez, pero ya sabes... algunos 
pompeyanos se niegan a pasar página y mantienen vivos sus rencores 


contra todos los que llegamos de fuera en tiempos de Sila. Septimio 
pretende denunciarme ante los duunviros y ese Marco Lemurio es su 
principal testigo. Y ya viste la buena impresión que ese canalla muerto 
de hambre causó anoche en Quincio. 

Petronio asintió. 

Sí, el duunviro quedó muy satisfecho con el trato que firmó con 
Lemurio, desde luego. 

—Ese es el problema. Quincio sabe que Marco Terencio Varrón está 
detrás de Lemurio. En caso de llegar a juicio escuchará su testimonio 
con interés. Si sumamos eso a la influencia que Septimio aún tiene 
entre algunas familias... 

—Podrías estar ante un problema, sí- concluyó el lanista—. ¿Y en qué 
puedo ayudarte yo? ¿Quieres que uno de mis gladiadores se encargue 
de quitar de en medio a Lemurio? 

Peduceo negó con la cabeza. 

—No, eso sería muy arriesgado; todos los indicios me señalarían a 
mí, y si Marco Varrón o alguno de los hombres de Pompeyo se sienten 
atacados por la muerte de uno de sus clientes... bien, puedes 
imaginarte las consecuencias. Marco Lemurio es intocable mientras 
esté bajo la protección de Varrón. Pero podríamos hacer que de alguna 
manera perdiera esa protección. 

—¿Qué tienes en mente?- preguntó Petronio, impaciente por que su 
invitado llegara a una conclusión y le planteara abiertamente qué era 
lo que pretendía de él. 

—Quiero que ese esclavo amigo suyo muera en los juegos- dijo 
Peduceo sin borrar la sonrisa de su rostro. 


Cuando Céfiro llegó a la explanada que se abría ante los dos teatros, 
observó que toda la actividad se había concentrado en la entrada del 
pequeño, mientras las puertas que daban acceso al grande estaban 
desiertas. El niño supuso que ya se habían finalizado todos los trabajos 
de traslado al recinto más pequeño y cubierto donde tendrían lugar los 
estrenos de las obras al día siguiente, de modo que él mismo se dirigió 
hacia allí. Al haber estado todo el día anterior trabajando junto a los 
actores y el resto del equipo, nadie le impidió el paso ni le preguntó a 
dónde se dirigía. Algunos incluso le saludaron por su nombre, algo 
que a Céfiro le hizo sentir un especial orgullo. De algún modo, 
comenzó a sentirse parte de aquella compañía. 

Tras deambular un rato por los pasillos interiores del teatro 
pequeño, un edificio en el que no había estado antes y que Céfiro no 
conocía por dentro, se encontró finalmente con Sóstrato. El anciano 
daba instrucciones a un grupo de jóvenes que no parecían hacerle 
mucho caso y remoloneaban antes de cumplir las órdenes recibidas. 
Céfiro observó que cuando Sóstrato se dio la vuelta, uno de aquellos 


chicos se tapó un ojo con la mano y comenzó a imitar al encargado del 
teatro, emulando sus andares lentos y su rostro malhumorado. Los 
otros rieron por lo bajo para evitar que el hombre objeto de sus burlas 
se diera cuenta de ello. El niño contuvo las ganas de correr hacia ellos 
y darles un buen puñetazo en los testículos que les quitara las ganas 
de reírse del anciano. Finalmente logró contenerse aferrándose al 
pensamiento de que si iniciaba una trifulca era muy probable que 
aquello acabara con él siendo expulsado del teatro, por mucha razón 
que hubiera tenido para actuar de aquella manera y muy justificado 
que hubiera estado el golpe en las pelotas de aquellos cretinos. Céfiro 
pensó en lo que Paris le había contado la noche anterior, la historia de 
cómo Sóstrato había pasado de ser una estrella que llenaba los teatros 
de toda Italia y de las provincias a convertirse en un viejo esclavo 
público al que ya nadie admiraba y pocos respetaban. Por primera vez 
en su corta vida, el niño pensó lo injusta que podía ser la vida con las 
personas que llegaban a la vejez y lo mutable y caprichosa que era la 
Fortuna. Sin embargo, como el niño de once años que era, Céfiro dejó 
que aquel pensamiento se alejara de su mente y se centró en lo que en 
aquel momento le entusiasmaba de verdad: ayudar a preparar el 
estreno de las obras teatrales. 

—Buenos días- saludó el niño a Sóstrato para llamar su atención. 

El veterano actor se volvió hacia él y esbozó un remedo de sonrisa. 

—¿No tuviste bastante y vienes a por más? Pues te advierto que el 
día antes del estreno suele ser un auténtico infierno. 

Creo que podré aguantarlo- respondió el niño con una sonrisa. 

—De acuerdo, sígueme. Buscaremos a Lais y a los demás y veremos si 
necesitan la ayuda de un pequeño ratero como tú. 

Céfiro iba a protestar, pero se dio cuenta de que el tono con el que 
Sóstrato le había hablado era más cercano al cariño que al reproche, y 
pasó por alto el insulto. Echó a andar junto al anciano y, cuando 
ambos pasaron juntos al grupo de jóvenes que se habían estado riendo 
de Sóstrato, Céfiro fingió que tropezaba y, con el puño cerrado, golpeó 
con fuerza en la entrepierna del que había imitado al anciano. 

—Lo siento, lo siento- dijo el niño poniendo cara de susto e 
inocencia—. Me he tropezado con mis propios pies... Qué torpe soy. 
Supongo que es por aquella enfermedad que tuve de niño... 

El que había recibido el puñetazo en los testículos se encogió y 
gimió de dolor mientras maldecía a Céfiro, a sus ancestros y a todos 
los dioses celestiales e infernales. Sus compañeros se echaron a reír y 
le palmearon en la espalda. Ninguno de ellos trató de tomar 
represalias contra el pequeño esclavo. Al fin y al cabo, había sido un 
accidente. Céfiro siguió caminando junto a Sóstrato, que le lanzó una 
mirada de sospecha. 

—¿Has tropezado?-—preguntó. 


Sí. Soy un poco torpe. 

Sóstrato, que el día anterior había visto a Céfiro moverse con el 
sigilo de un ratón por los pasillos del teatro e incluso trepar por 
montañas de cajas para coger algo que estaba en la parte más alta, le 
miró con su único ojo sano sin decir nada. 

—Me pregunto dónde estará Lais— dijo el niño para cambiar de tema. 

—En el escenario- respondió Sóstrato, renunciando a averiguar qué 
era lo que acababa de ocurrir en realidad. 

Los dos esclavos recorrieron los pasillos, más cortos y estrechos que 
los que Céfiro había visto en el teatro grande, hasta que llegaron a una 
puerta que daba al escenario. Cuando el niño salió al amplio espacio 
con suelo de tablas sobre el que se representaban las obras sintió una 
cierta emoción, aunque nada comparable a lo que había sentido 
cuando había salido al escenario del teatro grande por primera vez. 
Aquel teatro era mucho más pequeño, ya que había sido concebido 
para representaciones más modestas y para espectáculos musicales, 
siempre como un complemento a lo que se programaba en el teatro 
grande. Era un espacio mucho más íntimo y Céfiro pensó que sin duda 
la acústica allí sería mejor, pero estaba lejos de la grandiosidad del 
teatro grande, con sus altas gradas y su capacidad para miles de 
espectadores. 

En lugar del trajín de idas y venidas que Céfiro pensaba encontrar 
en el grupo de actores, Sóstrato y él observaron que los miembros de 
la compañía estaban a un lado del escenario, dispuestos en un corro, 
hablando en voz muy baja y con rostros de preocupación. Los dos 
esclavos caminaron hasta ellos, y, al verlos, Lais les hizo un gesto para 
que se acercaran. 

-Sóstrato, tenemos un problema- dijo ella. 

—¿Qué es esta vez? ¿Se os ha terminado el agua de rosas y no podéis 
perfumar vuestros presumidos culos?- dijo el anciano con sarcasmo. 

Algo mucho peor- dijo la actriz-. Paris ha desaparecido. 

Céfiro observó al grupo de actores y comprobó que, en efecto, Paris 
no estaba con ellos. 

—Estará durmiendo en brazos de alguna admiradora. O abrazado a 
un cántaro de vino- dijo Sóstrato-. No sería el primer actor que se 
pierde un ensayo general por algo así. 

—Paris no. Puede resultar insoportable a veces, pero no es de los que 
falta a los ensayos ni de los que se deja engatusar por unas tetas 
bonitas. Si no ha venido es porque algo le ha ocurrido. 

Todos los actores comenzaron a hablar, interrumpiéndose los unos a 
los otros. Paris no había ido a dormir a su habitación en la posada, 
dijo uno. No lo habían vuelto a ver desde la noche anterior, intervino 
otra. 

—Anoche se marchó con él- dijo una de las más jóvenes, señalando a 


Céfiro. Todos volvieron sus miradas al niño. Céfiro se quedó muy 
quieto, sin saber cómo reaccionar. 

Yo... lo acompañé un rato y estuvimos charlando. Cuando nos 
separamos me dijo que se iba a dormir. No supe más de él. 

Todos asintieron, incapaces de creer que un niño tan pequeño y que 
no tenía nada que ganar haciendo daño al actor hubiera sido el 
responsable de la desaparición de Paris. Los actores y actrices 
empezaron de nuevo a discutir a gritos acerca de la posible suerte de 
su compañero hasta que Lais alzó la mano para imponer algo de 
cordura. 

—Ya habrá tiempo para averiguar qué ha ocurrido con Paris. Ahora 
tenemos por delante un largo ensayo en el que todo ha de salir a la 
perfección. 

—¿Y cómo vamos a hacerlo sin Paris? ¿Quién hará su papel? ¿Quién 
hará de Menelao?- dijo uno de los actores más veteranos, un hombre 
que solía interpretar los papeles de Néstor y de otros ancianos a pesar 
de que él mismo no había llegado a cumplir los cuarenta. 

—Ese sí es un problema- dijo Lais-. Un problema que puede echar a 
perder el estreno. 

Sóstrato alzó las manos y las agitó con violencia. 

—Nada puede echar a perder el estreno. Salvo que queráis verme a 
mí azotado en el foro y a a vosotros escapando de la ciudad para 
evitar que os maten a pedradas, más nos vale a todos que encontremos 
una solución. ¿Quién de vosotros conoce el papel de Menelao en esta 
obra? 

Un chico joven y delgado llamado Apsirto alzó la mano 
tímidamente. 

-Yo conozco todos los versos. He ensayado mucho con Paris, y en 
alguna ocasión en la que él estaba enfermo hice yo mismo el papel de 
Menelao. 

—¡Y te abuchearon hasta que se quedaron afónicos!- intervino otro 
en tono jocoso. A pesar de los nervios, todos, incluidos el aludido, 
rieron ante el comentario. 

—Apsirto puede hacer de Menelao, de acuerdo... ¿Pero quién hará el 
papel de Apsirto? Nos hace falta un Orestes que llore la muerte de su 
hermana... y no puede ser el mismo Apsirto porque Menelao y Orestes 
están al mismo tiempo en escena. 

—Todos tenemos ya algún papel asignado en esta obra. Tendremos 
que buscar a un actor de otra compañía- dijo Lais. 

—Iré a preguntar— dijo Sóstrato resignado. Por experiencia propia, 
sabía que mezclar actores y actrices de diferentes compañías, cada uno 
con sus egos y manías, solía acabar con enfrentamientos y problemas-. 
Buscaré a alguien que sea capaz de aprender ese papel en solo unas 
horas. 


—En realidad lo único que tiene que hacer es llorar- intervino 
Apsirto, sonriendo, incapaz de ocultar su satisfacción al haber pasado 
de un papel insignificante a uno con mucho más peso y en el que 
podría lucirse ante el público de Pompeya-. Cualquiera podría 
hacerlo. 

—¿Y si hace Céfiro el papel?- dijo una de las actrices jóvenes. 

Una vez más todos se volvieron hacia el niño, que en aquella 
ocasión no pudo evitar sonrojarse desde las raíces del cabello hasta el 
mentón. 

—¿Yo?- preguntó, acobardado ante la propuesta. 

—¿Has actuado alguna vez?- preguntó Lais. 

NO... 

-Se meará encima en cuanto ponga un pie en el escenario y vea a 
todo el público- comentó el actor que interpretaba a Néstor en la 
obra. 

Los demás actores, Sóstrato incluido, miraron a Céfiro esperando su 
reacción. 

—¿Y bien?- dijo Lais-¿Quieres actuar? 

Céfiro dudó unos instantes, con la mente en blanco, completamente 
bloqueado. No estaba preparado para aquella proposición. Ni en sus 
mejores sueños se le habría ocurrido que aquel día le ofrecerían un 
papel en la obra. Un papel sin texto, casi de figurante, pero un papel, 
al fin y al cabo. Comenzó a temblar como un pajarillo mojado en 
pleno invierno y no acertó a decir una sola palabra. 

—Ya os lo dije. No hemos ni empezado a ensayar y ya está cagado de 
miedo- insistió el actor. 

Aquellas palabras quebraron la parálisis de Céfiro. Cuando el grupo 
estaba comenzando a girarse de nuevo los unos hacia los otros para 
seguir debatiendo posibles soluciones, el niño por fin habló. 

—¡Sí!-gritó, sin decir más. 

—¿Sí qué?- preguntó Lais sin entender. 

-Sí, haré el papel de Orestes. Y no, no me pienso cagar de miedo 
cuando salga al escenario. ¡Si no me cagué ayer al ver tu culo de pollo 
desplumado cuando te cambiabas de ropa tampoco lo haré delante del 
público!- dijo señalando al actor que había cuestionado su capacidad 
para actuar. 

Todos se echaron a reír. Dieron palmadas en la espalda a Céfiro y le 
revolvieron el pelo. 

—Tenemos un Orestes entonces— dijo Lais, y con aquello se zanjó el 
asunto. 

—Parece que ya tienes tarea para hoy- sentenció Sóstrato mientras 
miraba a Céfiro. Por un momento el niño pensó que aquel único ojo 
con visión dejaba entrever algo parecido al orgullo. 


Con su nuevo rol en la compañía, Céfiro pensó que sería relevado de 
sus obligaciones de cargar bultos, ayudar a los actores a vestirse y 
vaciar orinales, pero pronto descubrió que no sería así en absoluto. En 
el momento en el que la crisis de la desaparición de Paris se cerró, 
todos se pusieron manos a la obra en sus tareas y siguieron exigiendo 
a Céfiro que cumpliera con las suyas. El niño, ligeramente 
desilusionado, pero sin perder la sonrisa, obedeció y trató de ser tan 
eficaz como pudo para complacer a sus compañeros. En algún 
momento se le pasó por la cabeza el pensamiento de que Marco le 
había autorizado únicamente a colaborar con Sóstrato en la 
preparación de los estrenos, pero en ningún momento se había 
hablado de que Céfiro saliera al escenario a actuar. El niño desechó de 
inmediato aquellos pensamientos y se dijo a sí mismo que sin duda a 
Marco no le importaría. Y en cualquier caso, añadió para sí, tampoco 
tenía por qué enterarse. 

Una hora más tarde, con todo el trajín que se vivía en el teatro y sus 
entrañas, Céfiro se había olvidado por completo de las estriges, del 
ataque que había sufrido la noche anterior y de la orden que Marco le 
había dado aquella misma mañana de no estar fuera del apartamento 
cuando el sol se pusiera. Con la atención puesta por completo en lo 
que tenía entre manos y en las perspectivas de verse a sí mismo sobre 
las tablas del escenario y ante el público de Pompeya, Céfiro no tuvo 
tiempo de pensar en nada más. Trabajó con energía y ahínco hasta 
que, tras una pequeña pausa para un almuerzo ligero, llegó la hora de 
comenzar los ensayos definitivos. 

—Apsirto, indica a Céfiro qué ropa debe ponerse y cuál es su papel- 
ordenó Lais sin detenerse, ocupada en prepararse ella misma para su 
papel en otra obra. Al ser una mujer, no podía participar en la 
tragedia que estaban a punto de ensayar, pero sí en obras menores de 
carácter cómico. 

Apsirto, concentrado como estaba en la interpretación de su 
Menelao y en caracterizarse de forma adecuada como el rey de 
Esparta, hizo un gesto de fastidio y se llevó a Céfiro a un rincón del 
escenario. 

—Tu papel es muy sencillo. Eres Orestes, el hijo mayor de Menelao. 
¿Conoces su historia? 

—Por supuesto— respondió Céfiro fingiendo seguridad pero sin tener 
ni la más remota idea de lo que estaba hablando Apsirto. Una vez más, 
lamentó no haber asistido con más asiduidad a las clases de Periandro 
en Roma-—. Pero recuérdamela tú. Para asegurarnos de que conocemos 
la misma versión. 

Apsirto resopló ante lo que iba a ser para él una pérdida de su 
valioso tiempo. 

—Eres un niño tímido y te has visto arrastrado a un lugar en el que 


no quieres estar, rodeado de rudos guerreros que te dan mucho miedo. 
Tu madre además está muy enfadada con tu padre porque este acaba 
de ordenar sacrificar a tu hermana pequeña... 

Vaya hijo de... 

-Sí, sí, pero no te distraigas. Lo único que tienes que hacer es coger 
la mano del actor que hará de Clitemnestra, tu madre, y fingir que 
estás triste y asustado. Si puedes hacerlo, derrama unas cuantas 
lágrimas. Yo lo consigo tirándome con disimulo de los pelos del brazo. 

Yo no tengo pelos en el brazo. 

—Pues te das pellizcos en el culo, no sé. Invéntate algo. Y ahora tu 
ropa... Veamos, la ropa de Orestes... ¿Qué podemos ponerte? Lo que 
iba a llevar yo está aquí, pero te quedaría muy grande. Necesitamos 
algo de tu talla... ¡Ay, por Juno, ya sé! Hay un baúl entero lleno de la 
ropa que usaba ese enano egipcio que trabajó un tiempo con nosotros. 
Pero se ha quedado en el teatro grande. Podemos ir a buscarlo... 

-¡Todo el mundo a escena!- gritó Sóstrato con autoridad-. 
Comenzamos el ensayo de Ifigenia. ¡Todos preparados para salir! 
¡Primer ensayo general! 

Apsirto se puso muy serio y se colocó sus propias ropas. 

—Bien. Ha llegado mi momento- dijo en voz baja. 

—¿Y mi ropa?- preguntó Céfiro. 

—-Haz el ensayo vestido así. Después iremos a buscarla y la 
dejaremos lista para mañana. Y ahora déjame. Tengo que hacer mis 
últimos ejercicios de concentración y calentar la voz. 

El actor comenzó a hacer gorgoritos con los ojos cerrados mientras 
movía sus brazos arriba y a abajo de forma repetitiva. Céfiro entendió 
que su compañero no iba a prestarle más atención y decidió centrarse 
también él mismo en su papel, que, aunque tenía una apariencia 
sencilla suponía para él una gran responsabilidad. 

Todo ocurrió de forma muy rápida, sin que Céfiro tuviera tiempo de 
reaccionar. Por algún motivo, el actor que haría de Clitemnestra en el 
estreno estaba indispuesto y tuvo que ser la propia Lais quien, a 
regañadientes, hizo su papel en el ensayo. La actriz cogió de la mano 
al niño y prácticamente lo arrastró hasta el centro del escenario, 
donde aguardaban el resto de los actores vestidos ya como sus 
personajes. Sin soltar a Céfiro, la actriz comenzó a declamar los versos 
en el papel de Clitemnestra, logrando una entonación perfecta en su 
voz combinada con un rostro cargado de furia y unos movimientos 
violentos que acompañaban cada palabra pronunciada. Tan fascinado 
quedó Céfiro con la actuación de Lais que se olvidó por completo de 
asumir su papel y se quedó mirándola embobado y con la boca 
abierta. Cuando la escena terminó, Lais abandonó el escenario y 
arrastró al niño con ella. 

—¿Qué es lo que estabas haciendo, por Mercurio?- le regañó-. No 


tienes que mirarme con esa cara. ¡Tienes que llorar! 

—Lais ha sido impresionante- fijo Céfiro sin poder dejar de mirarla-. 
Eres la mejor actriz que he visto nunca. Y eso que ni siquiera es el 
papel que ibas a representar... 

Ella, al percatarse de que la admiración y el asombro que sentía el 
niño eran reales, no pudo evitar que su enfado se evaporara y se le 
escapó una sonrisa orgullosa. 

Gracias. Supongo que... este papel lo he visto muchas veces. Si me 
dejaran hacerlo ante el público... En fin. ¡Tú haz el favor de meterte 
en tu personaje la próxima vez o tendremos que buscar a otro Orestes! 
Si quieres disfrutar de la obra, hazlo desde las gradas, no desde el 
escenario. 

—Discúlpame. La próxima vez lo haré mejor. 

Y así fue. Los siguientes ensayos ya no cogieron a Céfiro por 
sorpresa, y el niño fue capaz de meterse en el papel del pequeño 
Orestes, dejándose llevar por los sentimientos que suponía que el 
personaje sentiría en aquellos momentos. El niño llegó incluso a 
derramar algunas lágrimas auténticas a costa de pellizcarse con fuerza 
el antebrazo. 

Repitieron la escena una y otra vez y las horas fueron pasando a 
toda velocidad, sin que Céfiro fuera consciente de ello. Tras cada 
ensayo, Lais le dio a Céfiro algunas indicaciones de cómo actuar y 
cómo interactuar con ella en cada momento. Debía llorar, pero sin 
gesticular demasiado. Debía pegarse al brazo de Lais, pero no tanto 
que le restara a ella libertad de movimientos. Debía mirar al actor que 
hacía de Agamenón, su padre, con miedo y asombro, pero nunca con 
odio, pues aquello echaría a perder todo lo que venía posteriormente 
en la historia. Céfiro, que desconocía por completo las sagas de la 
Guerra de Troya y la historia de los Atridas, asintió y obedeció de 
forma meticulosa. 

Cuando hubieron representado la obra completa hasta en cuatro 
ocasiones, Sóstrato, que había asistido a los ensayos de forma 
intermitente, se puso en medio del escenario, alzó los brazos y habló. 

Suficiente por hoy. Este último ensayo ha sido perfecto. Estamos 
listos para el estreno. 

Todos los actores, con Céfiro entre ellos, prorrumpieron en aplausos 
y comenzaron a darse abrazos unos a otros. Apsirto levantó a Céfiro 
del suelo, le hizo girar en el aire y le volvió a dejar en las tablas. Una 
de las actrices más jóvenes le dio un beso en los labios, haciendo que 
el niño se sonrojara de nuevo. Lais cogió una de las mejillas de Céfiro 
y la pellizcó con cariño. 

—Haremos de ti toda una estrella— comentó. 

Sóstrato dio varias palmadas para recamar la atención de los 
presentes. 


—Ya casi es de noche. Ahora todo el mundo a descansar. 

Al escuchar la palabra noche, Céfiro sintió que se le paraba el 
corazón en el pecho. Miró al cielo, al espacio abierto entre las gradas 
y el escenario, aún no cubierto por los toldos que previsiblemente lo 
cubrirían el día del estreno. El color gris claro de las nubes diurnas 
había dado paso a un gris muy oscuro, casi negro. La noche casi había 
caído sobre Pompeya. 

Todos los actores comenzaron a recoger sus cosas, dispuestos a 
marcharse a descansar tras un largo y duro día de ensayos. Al día 
siguiente todos tendrían que estar frescos y relajados para afrontar un 
estreno que no se preveía nada fácil. Los duunviros habían insistido en 
que los juegos del anfiteatro y las representaciones teatrales tuvieran 
lugar al mismo tiempo. Un gesto que pretendía demostrar la opulencia 
y la riqueza de los políticos que gobernaban Pompeya pero que dejaba 
a los actores en la difícil situación de tener que competir con los 
gladiadores para atraerse la atención del público. Dado que las 
grandes fiestas atraían asistentes de todas las ciudades de los 
alrededores, no había peligro de que las gradas del teatro se quedaran 
completamente vacías, ya que siempre había hombres y mujeres que 
preferían una buena comedia antes que un violento combate. Sin 
embargo, muchos de los que apostaban por el teatro lo hacían a 
sabiendas de que renunciaban a a disfrutar de las luchas de 
gladiadores, por lo que a cambio de este sacrificio exigían que las 
obras puestas en escena fueran de una calidad especialmente buena. Si 
lo que veían sobre las tablas resultaba ser malo o simplemente 
mediocre, no dudaban en abuchear, hacer ruido, levantarse y 
marcharse a ver si aún había sitio en el anfiteatro. Por ese motivo, el 
estreno del día siguiente suponía todo un reto para la compañía de 
intérpretes, que estaban incluso más nerviosos de lo habitual. 

Al ver que todos los actores recogían sus cosas, Céfiro se dispuso a 
marcharse, pero cuando estaba a punto de salir del escenario, Apsirto 
le detuvo agarrándole del hombro. 

—Recuerda recoger tu ropa del teatro grande antes de irte a casa. 
Mañana no tendremos tiempo. 

Céfiro se quedó plantado sin saber muy qué hacer. Había prometido 
a Marco que estaría en casa antes de la caída de sol y ya había 
incumplido esa promesa. Si tenía que ir al teatro grande y buscar el 
baúl con las ropas que le decía Apsirto llegaría incluso más tarde y se 
arriesgaría a que la cólera de Marco fuera terrible. Sin embargo, no 
podía tampoco arriesgarse a quedarse sin la ropa para actuar al día 
siguiente. 

—-No sé cómo es el baúl- dijo como excusa desesperada, en la 
esperanza de que el actor se ofreciera a ir por él. 

—Lo reconocerás sin problema. Es de madera y está decorado con 


dos serpientes entrelazadas. Busca ahí y coge lo que mejor te quede. 
De cualquier modo, nadie se va a fijar en ti... 

Apsirto dio una palmada a Céfiro y salió del escenario, seguido del 
resto de actores. Sóstrato se quedó el último, recogiendo partes de la 
escenografía. El niño se acercó a él. 

—Me han pedido que recoja una cosa del teatro grande... 

—¿Quién te lo ha pedido?- preguntó el veterano actor, sin dejar de 
recoger. 

—Apsirto. 

—Ese bobo ya se cree que es el primer actor de la compañía solo 
porque le han dado un papel importante. ¿Es imprescindible que lo 
tengas aquí para mañana? 

—Es la ropa que debo llevar. 

Sóstrato suspiró. 

—Sí. Es importante. 

El anciano metió la mano en la túnica y sacó una llave de color 
OSCUTO. 

—De acuerdo, ve a buscarlo. Puedas entrar por la puerta trasera, la 
misma por la que me ayudaste a meter el cesto hace dos días. 
¿Recuerdas el camino hasta el escenario desde allí? 

Creo que sí- dijo Céfiro, no muy convencido. 

—Date prisa en coger lo que necesites y recuerda cerrar bien al salir. 
Tráeme la llave cuando termines. Yo estaré por aquí, recogiendo todo 
esto. No te entretengas. 

Céfiro cogió la llave y suspiró, resignado. Su intención de que el 
anciano se ofreciera a ir a recoger las ropas por él tampoco había 
funcionado. 

Salió corriendo del escenario y recorrió los pasillos del teatro 
pequeño a toda velocidad, adelantando incluso a los actores que 
habían salido antes que él. Céfiro llegó a la calle y comprobó que era 
incluso más tarde de lo que él creía. Hacía un rato que la noche había 
caído, y sin duda Marco estaría en casa preguntándose qué le habría 
podido ocurrir a su pequeño esclavo. Tenía que darse prisa en regresar 
o podría meterse en serios problemas. A pesar de que Céfiro había 
tenido un enfrentamiento directo con una estrige que había estado a 
punto de saldarse con el esclavo muerto, sentía más miedo de la 
posible reacción de Marco que de tener un encuentro con una de 
aquellas criaturas. 

Cuando llegó frente a la puerta del teatro grande sacó la llave, la 
introdujo en la cerradura y la abrió. Tuvo que empujar con todas sus 
fuerzas para lograr que se moviera. Una vez en el pasillo, Céfiro se 
quedó helado. No había contado con que el interior del teatro estaría 
completamente a oscuras. El niño no había llevado con él ningún 
medio para iluminarse, y regresar al teatro pequeño a pedir una 


lucerna supondría una enorme pérdida de tiempo. 

Céfiro tragó saliva. No sabía si sería capaz de encontrar el camino 
hasta el escenario por aquel laberinto de túneles y estancias. A 
diferencia de las puertas principales por las que entraba el público, 
que llevaban directamente a la cavea y los asientos, la entrada trasera 
que él había utilizado daba acceso a los espacios empleados por el 
personal, los almacenes y habitaciones usadas por los actores para 
vestirse, maquillarse y descansar entre actuaciones. Al mirar el pasillo 
oscuro ante él, Céfiro sintió un sudor frío recorriendo su espalda. 
Pensó en que al menos el escenario, que estaba situado al aire libre, 
estaría algo más iluminado por la luz de la luna, y que una vez allí no 
le sería difícil encontrar el baúl que le había indicado Apsirto. Sin 
embargo, antes de llegar hasta allí tendría que enfrentarse a una larga 
oscuridad... 

El niño cogió aire y echó a andar por el pasillo, con la mano pegada 
a la pared para al menos no perder la noción de dónde se encontraba 
en cada momento. Creía recordar que aquel largo corredor 
desembocaba en un gran almacén que tenía salida directa al escenario, 
aunque no estaba seguro de si el camino era directo o si había alguna 
habitación intermedia. Solo había una forma de averiguarlo. Sacando 
todo el valor que fue capaz de reunir, Céfiro siguió avanzando por el 
pasillo, notando que a medida que se alejaba de la entrada la 
iluminación iba disminuyendo. 

En el momento en el que se hubo alejado varios pasos, la puerta por 
la que había entrado se cerró de golpe. Céfiro sintió que el corazón 
comenzaba a latirle a toda velocidad. Era imposible que la puerta se 
hubiera cerrado por acción del viento. Él mismo había tenido que 
emplear todas sus fuerzas para moverla debido a sus goznes viejos y 
oxidados. Además, aquella noche apenas había viento en Pompeya. 
No, la puerta no podía haberse cerrado sola. 

Había alguien más con él en aquel pasillo, en medio de la oscuridad. 

Asustado, Céfiro echó a correr a tanta velocidad como le 
permitieron sus cortas piernas. A su alrededor, la oscuridad era total. 
Solo la mano, siempre en contacto con la pared, le permitía seguir 
adelante y tomar las curvas sin chocar contra el muro. El niño no 
sabía si era producto de su imaginación, si era efecto de los ecos y 
ruidos propios del teatro vacío o si realmente había alguien 
siguiéndolo, pero era capaz de escuchar tras él pasos y jadeos, casi de 
sentir un aliento gélido en la nuca. 

En aquel momento, solo en medio de la oscuridad y sintiendo cómo 
alguien o algo trataba de darle caza, comprendió que un enfado de 
Marco era el menor de los problemas que podían acecharle aquella 
noche. Mientras corría por el pasillo, Céfiro se dijo a sí mismo que si 
conseguía salir con vida de aquella no volvería a desobedecer a su 


amo nunca más. 

—Céfiro- escuchó el niño a su espalda, una voz gélida que le erizó el 
vello de la nuca y le impulsó correr más deprisa aun. 

El niño logró llegar hasta la puerta del almacén que recordaba que 
daba acceso al escenario. La abrió a tientas y pasó al otro lado, sin 
detenerse a cerrarla tras él. La huida en el interior de aquella estancia, 
sin embargo, no fue tan sencilla. El almacén estaba lleno de trastos y 
todo tipo de bártulos que los responsables de su traslado al teatro 
pequeño no se habían molestado de colocar. Céfiro tropezó, se levantó 
y volvió a tropezar varias veces, golpeándose en la cabeza, en los 
costados y en las piernas pero tratando de ignorar el dolor que 
aquellos golpes le habían producido. Tenía que llegar al escenario, 
donde la luz de la luna le permitiría al menos ver quién le perseguía. 

—Céfiro- volvió a escuchar. En aquella ocasión, su nombre fue 
seguido de un coro de risas que emanaban crueldad. 

Céfiro consiguió finalmente darte con la puerta que daba paso al 
escenario y la abrió para seguir corriendo. 

Cuando salió a las tablas, Céfiro miró al cielo y observó que las 
nubes habían dejado paso a una noche clara en la que la luna brillaba 
en su esplendor casi completo. Después de haber estado sumergido en 
la más completa oscuridad, la luz de la luna le pareció más brillante 
que mil soles juntos. 

Céfiro miró a su alrededor y no vio a nadie. Tal vez lo has 
imaginado todo, pensó. Tal vez esos susurros que has creído escuchar, 
ese aliento en la nuca... tal vez no había nadie contigo en el pasillo y 
todo haya sido fruto del miedo y los nervios. 

Sin embargo, como si quisieran quitarle la razón a aquellos 
pensamientos, escuchó unos pasos cercanos. Alguien caminaba hacia 
él. Varias personas. 

De diferentes puntos del escenario aparecieron cinco personas, tres 
hombres y dos mujeres. A cuatro de ellos Céfiro no los había visto 
jamás. Pero reconoció de inmediato al cuarto. 

Paris, el actor con el que había estad charlando la noche anterior, se 
dirigía a él con una sonrisa burlona en los labios. Céfiro sintió un 
nudo en el estómago al ver al intérprete bajo la luz de la luna. Su piel, 
que ya le había parecido muy blanca en el momento en que les habían 
presentado, se le antojó en ese momento mortecina, como si su rostro 
estuviera labrado en el más puro mármol. Sin embargo, Céfiro trató de 
relajarse. Pálido o no, se trataba solo de Paris, un hombre que la 
noche anterior se había mostrado amable y cercano con él. ¿Qué tenía 
que temer de alguien así? Lo más probable era que el actor y sus 
amigos hubieran decidido darle un susto al verle entrar al teatro y que 
le hubieran perseguido por los pasillos con el objetivo de pasar un 
buen rato a su costa. 


—¿Por qué escapas de nosotros, Céfiro?- preguntó. Solo 
queremos... charlar contigo. 

Los otros cuatro que acababan de aparecer en el escenario rieron 
ante las palabras de Paris. 

—He venido solo a por unas ropas- dijo el niño, sintiendo que el 
miedo se negaba a abandonar su cuerpo—. Pero tengo que marcharme 
ya. ¿Sabes que Apsirto va a hacer tu papel mañana? 

—¿Mi papel?- Paris se detuvo unos instantes y dejó de sonreír. Miró 
a Céfiro como si no supiera de lo que le estaba hablando. Sin 
embargo, al mismo tiempo, su expresión indicó que algo de lo que le 
había dicho el niño había despertado en él un recuerdo muy lejano. El 
actor cerró los ojos y cuando los volvió a abrir estos brillaron bajo la 
luz de la luna—. Los tiempos de actuar se acabaron para mí. Aunque... 
tal vez podamos hacer una última función. ¿Qué me decís? ¿Queréis 
actuar conmigo una última vez? 

Los dos hombres y las dos mujeres sonrieron, mostrando a la luz de 
la luna sus dientes afilados. 

En ese momento Céfiro ya no tuvo ninguna duda. El rostro de los 
cinco seres que le rodeaban y estrechaban el cerco cada vez más era 
muy similar al de la chica que le había atacado la noche anterior. 
Rostros de aspecto humano, pero carentes de toda humanidad. 

Eran estriges. De alguna manera, Paris había acabado 
convirtiéndose en una de aquellas criaturas después de haberse 
separado de Céfiro en las calles de Pompeya. 

El niño tragó saliva. En su primer enfrentamiento con una estrige 
había tenido la suerte de salir con vida gracias al hallazgo fortuito de 
una moneda de plata en sus bolsillos. En aquel momento, en medio 
del escenario del teatro y con las manos vacías con excepción del 
estilete que guardaba bajo la manga, supo que la diosa Fortuna no le 
sonreiría dos veces. Ni siquiera Marco sería capaz de enfrentarse con 
cinco estriges y salir con vida sin hacer uso de sus poderes mágicos. 

Las estriges dieron un paso más hacia Céfiro y el niño comenzó a 
retroceder hacia el borde del escenario. Tal vez si saltaba al foso de 
los músicos y echaba a correr por las gradas... 

Sin embargo, como si hubiera podido leer sus intenciones, una de 
las mujeres se movió hacia aquel lugar con una velocidad pasmosa, 
cerrando cualquier posibilidad de escapatoria para el niño. 

Sí, una última función antes de la cena. Y después, Céfiro... te 
unirás a nosotros. ¿Qué te parece mi idea? 

—Prefiero dejarlo para otro día...- Céfiro esbozó una sonrisa forzada. 

Oh, pero la verdad es que no creo que tengas elección. 

Paris comenzó a danzar alrededor del niño, moviendo los dedos 
frente a la boca, como si estuviera tocando un instrumento musical de 
viento inexistente. El actor saltaba hacia adelante y hacia atrás, 


haciendo volteretas y cabriolas sin usar las manos en ningún 
momento, como si su cuerpo fuera tan ligero como el mismo aire que 
lo rodeaba. Céfiro había visto a los actores hacer danzas como aquella 
en el escenario en una infinidad de ocasiones, pero nunca antes a uno 
capaz de moverse con tanta agilidad y de hacer piruetas tan 
complejas. 

—Podemos interpretar la historia de Atreo y Tiestes... ¿La conoces, 
Céfiro? La historia del rey que para vengarse de su hermano cocinó a 
sus hijos y se los sirvió, de forma que este degustara su carne plato 
tras plato... hasta que, por último, cuando Tiestes ya estuvo saciado, 
le presentó en una bandeja las cabezas de los niños a los que se 
acababa de comer... 

Paris saltó frente a Céfiro y acarició su rostro con un dedo. Céfiro 
sintió un escalofrío recorriendo su espalda. 

—¡O una más conocida para todo el público! ¿Qué te parece si yo 
interpreto al poderoso Saturno y tú a uno de sus hijos? Excepto, 
Júpiter, por supuesto... Júpiter nunca llegó a ser devorado, su madre 
lo cambió por una roca. Y tú, pequeño Céfiro, sí vas a ser nuestro 
alimento esta noche. 

Paris empujó al niño y Céfiro cayó hacia atrás, siendo recogido por 
otra de las estriges, que a su vez lo empujó de nuevo hacia una de las 
mujeres y ella una vez más hacia Paris. Riendo enloquecidas, las 
estriges se pasaron al niño de mano en mano mientras danzaban a su 
alrededor. Céfiro, impotente, se echó a llorar, a sabiendas de que no 
había nada que pudiera hacer contra aquellas criaturas. 

—¡Suficiente!- gritó una voz tras ellos. 

Las estriges dejaron de reír y de empujar al niño, que cayó al suelo, 
de rodillas. Todos, monstruos y niño, se giraron hacia el origen del 
grito. Céfiro confiaba en que, de algún modo, Marco hubiera 
averiguado dónde estaba y hubiera aparecido para ayudarlo, acabando 
con aquellas criaturas con alguno de sus hechizos. Sin embargo, no era 
Marco quien los miraba desde un lateral del escenario. 

Se trataba del anciano Sóstrato. El veterano actor miraba a las 
estriges con su único ojo sano cargado de furia. En una de sus manos 
llevaba una espada corta con la hoja afilada. 

Vaya, tenemos compañía— dijo Paris con tono burlón-. El viejo 
quiere unirse a nuestra pequeña función. ¿Quieres revivir tus años de 
gloria en el escenario? ¿Quieres experimentar de nuevo lo que sentías 
antes de convertirte en un ser decrépito y feo incapaz de arrancar ni 
un solo aplauso? ¡Vamos, todo es posible esta noche! Te meteremos en 
una olla, como a Pelias, para rejuvenecer tus carnes flácidas. Yo seré 
tu Medea esta noche, viejo. 

—Dejad al niño, criaturas de Hades. Quitad vuestras manos de él. 

—¡Sóstrato, no te acerques, son...!- gritó Céfiro, pero no pudo 


terminar la frase porque una de las estriges le dio un revés con la 
mano que lo tumbó al suelo y le hizo empezar a sangrar por la boca. 

-Sé lo que son. Llevo días escuchando rumores. Y no es la primera 
vez en mi vida que escucho hablar de estas cosas. Engendros 
malnacidos... 

—No hay necesidad de insultar, abuelo- dijo Paris-. Especialmente 
cuando estoy seguro de que te unirías a nosotros en el momento en el 
que cualquiera te lo propusiera. Imagínalo. Un cuerpo joven y 
hermoso otra vez. Dicen que con tu boca y tu culo hiciste estremecerse 
incluso a un rey de Egipto... pero mírate ahora. Únete a nosotros y 
volverá a ser joven. ¡Eternamente joven! Verás de nuevo por ese ojo 
muerto, y hombres y mujeres se postrarán a tus pies. Solo pídemelo, 
anciano, y te lo entregaré, como me lo entregaron a mí. 

Sóstrato permaneció en silencio unos momentos. Se llevó la mano a 
su ojo ciego y suspiró. 

—La eternidad no es un regalo. La eternidad es una condena. Mi 
cuerpo fue joven cuando le correspondió, y envejeció cuando le llegó 
el momento. No, no quiero tu regalo eterno. 

El anciano dio un paso al frente y alzó la espada. 

—Y ahora soltad al niño. 

Las cinco estriges se echaron a reír. 

—¿Y si no lo hacemos? ¿Nos matarás con tu ridícula espada? 

Sóstrato esbozó una sonrisa triunfal. 

—No es para vosotros esta espada- dijo—. Es para mí. 

El anciano alzó el arma y con un tajo firme se hizo un corte en el 
brazo izquierdo desde la muñeca hasta el codo, causando que la 
sangre comenzara a brotar de inmediato y manchara sus ropas y el 
suelo del escenario. Sóstrato alzó el brazo para que las estriges 
pudieran verlo bien. 

—Bebed ahora, engendros sedientos. Bebed de mí- dijo, sin poder 
evitar una mueca de dolor. 

Las sonrisas desaparecieron de los rostros de las estriges. Sedientas 
como estaban después de haber jugado con Céfiro y de haber sentido 
la sangre caliente del niño palpitando dentro de su cuerpo, no 
pudieron resistir la tentación y se lanzaron sobre el anciano. Paris fue 
el último en rendirse a la llamada de la sangre, pero finalmente 
también se abalanzó sobre Sóstrato y comenzó a beber de él para 
aplacar la sed y el frío mortales que arrasaban su cuerpo como un 
millón de agujas de hielo. 

El viejo actor hizo una mueca de dolor al sentir que aquellas 
criaturas comenzaban a beber la sangre que manaba de su brazo y, al 
no verse satisfechas con esto, abrían nuevas heridas en todo su cuerpo. 
Con un último esfuerzo, antes de empezar a gritar de dolor, logró 
articular una frase. 


—Céfiro, corre. 

El niño se quedó paralizado al observar aquella escena. Por un 
instante pensó en coger la espada que Sóstrato había dejado caer al 
suelo para arremeter contra las estriges, pero de inmediato 
comprendió que con una simple arma de hierro no conseguiría dañar 
a aquellos seres. El anciano se había sacrificado para que él pudiera 
vivir y no había nada que Céfiro pudiera hacer. Reuniendo todas sus 
fuerzas, se puso en pie y echó a correr, saliendo del escenario e 
internándose de nuevo en los pasillos oscuros de las entrañas del 
teatro. Mientras escapaba pudo escuchar los gritos de Sóstrato hasta 
que finalmente estos se apagaron y solo quedó el silencio. 


CAPÍTULO 15 
LA ESPADA DE PLATA 


Aquella mañana, Quinto salió del pequeño apartamento al mismo 
tiempo que Céfiro, dejando a Marco descansar y sanar de las heridas 
que las estriges le habían inflingido la noche anterior. Los dos esclavos 
caminaron juntos un tramo y se separaron al llegar a las 
inmediaciones de la zona de los dos teatros. Quinto se despidió del 
niño y le recordó las instrucciones de Marco: ambos debían estar de 
vuelta en el apartamento antes de la caída del sol. El pequeño esclavo 
había asentido antes de echar a correr hacia el teatro, con el rostro y 
la mirada radiantes de ilusión por el día que le esperaba. Quinto 
sonrió a su vez mientras observaba al niño correr por la calle. Estaba 
cogiendo mucho cariño a aquel pequeño. Pensó en su propio hijo, al 
que solo había podido ver de lejos, sin poder intercambiar ni una sola 
palabra, ni un abrazo, ni un gesto de cariño, y mucho menos un 
consejo paternal. Aquello podía cambiar en los próximos días si 
Petronio cumplía su palabra. 

Y eso era lo primero que Quinto iba a hacer aquella mañana. 
Asegurarse de que los términos de la oferta que el lanista le había 
hecho el día antes seguían siendo los mismos. Quinto combatiría en la 
arena y a cambio Petronio compraría a Calisto y a su hijo para 
regalárselos después a Varrón, de modo que la familia pudiera vivir 
unida el resto de su vida. Aunque Quinto no necesitaba ninguna 
motivación añadida para volver a empuñar sus armas de gladiador, la 
perspectiva de estar junto a Calisto y de poder disfrutar de su hijo 
como nunca había podido le hacían desear con más intensidad que 
llegara el día de los juegos. 

Con una sonrisa en los labios y sin pensar en momento alguno en 
todo el asunto de las estriges, Quinto recorrió a pie la distancia que le 
separaba desde el ludus de Petronio. Aunque el sol no brillaba en el 
cielo y las nubes amenazaban con seguir descargando lluvia sobre la 
ciudad, Quinto se sentía como si el mundo que le rodeaba fuera 
sencillamente perfecto. Estaba excitado y nervioso como hacía tiempo 
que no le ocurría, y sabía que aquella noche apenas podría conciliar el 
sueño debido a los nervios previos al combate. 

Cuando llegó a la domus de Petronio, ubicada más allá de las 
murallas, Quinto pasó de largo ante la puerta principal, dispuesto a 
dirigirse a la entrada de servicio. Descubrió, sin embargo, que Lucio 
Petronio salía por aquella entrada en compañía de otro hombre, y 
decidió abordarle directamente. Al ver que el enorme esclavo se 


acercaba a ellos, Petronio comenzó a sonreír de forma artificial, y 
hasta Quinto, que no era especialmente perspicaz, comprendió que su 
llegada había puesto nervioso al lanista. El hombre que estaba junto a 
Petronio, por el contrario, mantuvo la calma, y miró a Quinto con una 
sonrisa cargada de maldad en los labios. El gladiador recordaba haber 
visto el rostro de aquel personaje la noche anterior, entre los invitados 
de Petronio que le habían visto combatir desde la terraza junto a 
Marco. 

—Me marcho. Confío en que todo salga como hemos hablado- dijo 
Peduceo antes de estrechar el brazo de Petronio. Este asintió y le 
devolvió el apretón antes de volverse hacia Quinto. 

—Quinto, amigo mío. Tan madrugador como siempre- dijo con 
fingida alegría mientras palmeaba la espalda del esclavo y le invitaba 
a entrar a la domus por la puerta principal. El esclavo supuso que 
aquella extraña actitud del lanista se debía a la proximidad de unos 
juegos en los que había invertido mucho tiempo y dinero, y decidió no 
pensar más en el asunto. 

—Quiero dedicar el día a entrenar. La verdad es que me siento un 
poco falto de práctica... 

—Por supuesto, por supuesto. Tienes el ludus entero a tu disposición. 
Armas, gladiadores, ropa, comida... lo que necesitas. Mañana será tu 
gran día. ¡Nuestro gran día! 

—Espero no decepcionaros, ni a ti ni al público. 

—Nunca me has decepcionado, Quinto- dijo el lanista mirando al 
esclavo con una repentina sombra de pena en su expresión—. Por 
cierto... tengo una sorpresa para ti. Acompáñame al almacén. 

Quinto asintió, sin saber muy bien a qué se podía referir el lanista. 
Acompañó a su antiguo amo por los pasillos de la domus hasta llegar a 
la zona del ludus donde estaban los almacenes. En ellos, además de 
todos los suministros necesarios para la casa, se guardaban todas las 
herramientas y armas con los que los gladiadores trabajaban en su su 
día a día y en los grandes juegos. Un grupo de esclavos se afanaba en 
limpiar y afilar armas y armaduras de cara al espectáculo del día 
siguiente, y al ver a su amo entrar en el almacén trabajaron incluso 
con más ahínco. Petronio los saludó a todos, les indicó que siguieran 
con sus labores y se dirigió hasta el fondo del almacén. Allí, cubierto 
con una sábana fina, señaló a lo que parecía la forma de un cuerpo 
humano. 

—Antes de que te marcharas con tu nuevo amo encargué algo para ti. 
Nunca llegué a dártelo, pero por algún motivo lo guardé. Siempre tuve 
la sensación de que volverías. Era como si los dioses me estuviera 
diciendo que nuestros caminos se volverían a cruzar... y aquí estamos. 

—¿Qué es? preguntó Quinto. 

El lanista sonrió, mostrando sus grandes encías, y tiró de la sábana, 


dejando al descubierto una estructura de madera con la forma 
adecuada para sostener las piezas de una armadura completa. Quinto 
ahogó un grito de asombro. 

—Por la mentula de Hércules...- murmuró. 

—Es bonito, ¿verdad?- dijo Petronio con orgullo. 

Ante ellos estaba la armadura más fastuosa que Quinto había visto 
en su vida. Una coraza dorada y brillante sobre la que el herrero había 
moldeado la forma de unos fornidos pectorales y unos firmes 
abdominales. Dos hombreras con motivos geométricos decorando toda 
su superficie, y a juego con ellas un par de grebas y dos piezas para 
proteger los antebrazos. La armadura estaba coronada por un casco 
dorado, con un ala a cada lado y en el centro el rostro de Medusa con 
la cabeza cubierta de serpientes talladas con extraordinario realismo. 

—Todo de tu talla, forjado específicamente para ti. Nadie lo ha usado 
desde que el herrero lo terminó. Lleva aquí desde que te fuiste, 
cogiendo polvo. Pero anoche, después de cerrar el trato con tu amigo 
Marco, ordené a los esclavos que lo limpiaran y dejaran como nuevo. 

Quinto no era capaz de articular palabra. Se vio a sí mismo vestido 
con aquella panoplia, semejante a un héroe de las historias que le 
contaban de niño, aquellos que eran capaces de volar sobre las aguas 
para cortar la cabeza a serpientes marinas o de descender al reino de 
Plutón para rescatar a sus esposas muertas. Se vio a sí mismo cubierto 
con aquella armadura y pensó en lo que Calisto sentiría al verle 
ataviado así, convertido en un personaje de leyenda. 

—¿Voy a combatir en la arena con esta armadura? 

Petronio se echó a reír. 

-Oh, por los dioses, no. Esta armadura no aguantaría ni un solo 
golpe, y sospecho que además resultaría muy incómoda. No, no, nada 
de armaduras para los juegos. Combatirás como siempre, con el torso 
desnudo y sin casco. Esta armadura es para la pompa de inauguración 
de los juegos. Vestido con ella recorrerás la ciudad, subido en mi 
mejor carro, para que toda Pompeya pueda ver a mi mejor gladiador. 
Al mejor de todos los gladiadores. ¿Qué te parece la idea? 

—Es maravillosa— dijo Quinto, todavía con la boca abierta. 

-Y por supuesto una armadura no es nada sin su espada 
correspondiente. 

Petronio cogió un estuche de madera forrado con tela y se la tendió 
a Quinto. Este lo abrió y descubrió una magnífica espada corta con la 
hoja de un color muy claro y brillante. El gladiador la sacó para 
empuñarla y descubrió que aquella arma no pesaba apenas. 

—Toda la hoja está hecha de plata pura. La llevarás contigo durante 
la procesión inaugural, desenvainada y apuntando hacia al frente, 
como si fueras un Alejandro Magno recién llegado a las costas de la 
Campania al frente de tus ejércitos victoriosos. 


Quinto hizo alguna finta con la espada, que al no pesar apenas no 
presentaba resistencia y era muy fácil de manejar. Petronio sonrió al 
ver al esclavo blandir aquella espada. 

—Un arma digna de un rey- comentó—. Porque eso es lo que tú eres, 
Quinto. El rey de los gladiadores. 

El esclavo no pudo evitar sonrojarse ante aquellas palabras, y 
Petronio, al ver a aquel hombretón tan feliz y orgulloso con su nueva 
armadura, tragó saliva y por unos instantes se arrepintió del acuerdo 
al que había llegado con Sexto Peduceo solo un rato antes. El lanista 
tuvo que concentrarse en la suma de dinero que se le había prometido 
y solo así logró mitigar en parte los remordimientos que sentía al 
haber vendido la vida de Quinto. 


Quinto pasó aquel día entrenando con todas sus energías. A pesar de 
que tanto Petronio como Titono, el doctor del ludus, le aconsejaron que 
disminuyera el ritmo, Quinto insistió en que no estaba cansado y en 
que le vendría bien una jornada de duro ejercicio. Uno tras otro, todos 
los compañeros con los que Quinto se emparejaba para combatir y 
ensayar fintas, caídas y ataques, acababan por retirarse agotados, 
mientras el enorme esclavo se limitaba a parar unos instantes, beber 
agua y limpiarse el sudor antes de continuar. 

Solo a la hora de comer consintió en hacer una pausa para 
deleitarse con un banquete consistente en tanta carne como pudo 
ingerir regada con buenos vinos. Quinto casi había olvidado la 
costumbre de Petronio de permitir que los gladiadores que iban a 
combatir al día siguiente se alimentaran con productos dignos de las 
mesas más ricas si así lo deseaban. Según el lanista, aquello ayudaba a 
mantener su moral alta antes de los juegos y a que los gladiadores 
saltaran a la arena con deseos de salir victoriosos para luchar muchas 
más veces. Tras la opípara comida, el resto de gladiadores se retiró a 
sus habitaciones para descansar unas horas antes de la sesión de 
entrenamiento de la tarde. Quinto, sin embargo, regresó al patio para 
seguir practicando en solitario en el palus, la enorme estaca clavada 
en el centro del recinto con la que los gladiadores ensayaban sus 
golpes. En ese momento, mientras golpeaba con su espada el enorme 
palo clavado en el suelo, desgastado y mellado por la infinidad de 
impactos recibidos a lo largo de los años, el gladiador observó que los 
esclavos habían dejado su armadura plateada bajo uno de los pórticos 
después de que él se la hubiera probado y Petronio hubiera dado el 
visto bueno a su aspecto. A los pies de la armadura, que estaba 
colocada de nuevo en su soporte, estaba el estuche que guardaba la 
espada de plata. Quinto miró la armadura y sonrió. Al día siguiente 
toda Pompeya le vería vestido con aquella panoplia y él volvería a 
sentirse como el príncipe de la arena que había sido tiempo atrás. Con 


un paño se limpió el sudor de la frente y siguió practicando sus golpes 
y fintas en el palus hasta que uno de sus compañeros salió al patio y se 
ofreció con resignación a combatir contra él. 

Quinto siguió entrenando buena parte de la tarde, incansable, hasta 
que Borax, el pequeño númida, se acercó a él con una sonrisa en los 
labios. El gladiador despachó con un golpe contundente al hombre con 
el que estaba combatiendo, y se volvió hacia Borax. 

—Tienes una visita— dijo el númida. 

—¿Una visita? ¿Yo? Aquí?- preguntó Quinto extrañado. 

-Sí, una visita. Tú. Aquí. 

—Debe tratarse de un error. Salvo que se trate de Marco. 

—No, no es tu amigo el brujo quien ha venido a verte. Es una visita 
mucho más especial. Ven conmigo. No te arrepentirás. 

Quinto se encogió de hombros y, tras ayudar a su compañero caído 
a levantarse, dejó la espada de madera en el suelo y siguió al pequeño 
esclavo. En el trayecto, Quinto trató de sonsacarle algo de 
información, pero el númida se limitó a sonreír y a responder con 
evasivas y palabras enigmáticas. 

—Cuando te pones misterioso me dan ganas de tirarte a la letrina. 

-Saltaré yo mismo al pozo negro si lo que te aguarda tras esta 
puerta no te agrada— respondió Borax señalando la entrada de uno de 
los dormitorios individuales que usaban los gladiadores más veteranos 
o con más prestigio—-. Adelante. No hagas esperar a tu visita. 

—Espero que no sea una de tus bromas... 

Quinto abrió la puerta y entró al dormitorio. En el interior, sentada 
en una cama tosca cubierta con sábanas de poca calidad, había una 
mujer grande y de espesa cabellera negra. La mujer miró a Quinto y 
esbozó una sonrisa de alivio al ver que quien franqueaba la puerta era 
el enorme gladiador. 

—Quinto- dijo ella. 

—Calisto... 

Quinto no supo qué más decir. Se quedó embobado, mirando a la 
esclava a la que había amado con pasión durante años y de la que se 
había visto separado desde que ella se había quedado embarazada de 
su hijo común. Nunca antes había visto a Calisto en el interior del 
ludus. Durante el tiempo que había durado su relación, siempre se 
habían visto de forma clandestina en otros lugares, pero nunca en casa 
de Petronio, y mucho menos en la domus del amo de Calisto. La 
presencia de la esclava en aquella habitación dejó a Quinto sin 
palabras. 

—Por Juno, menos mal que eres tú...— dijo ella, dejando caer los 
hombros, relajada. 

—No entiendo nada- respondió él. ¿Qué estás haciendo aquí? 

Calisto se echó a reír. 


—¿De verdad no sabes lo que estoy haciendo aquí? Nunca he 
conocido un hombre tan ingenuo... 

Quinto arrugó el entrecejo, confundido. Según sus planes, él se 
encontraría con Calisto unos días después de triunfar en la arena, 
después de que Petronio los comprara, a ella y a su hijo, pero no 
antes. La presencia de Calisto en aquella habitación le había cogido 
completamente por sorpresa. 

—Espera un momento- dijo, y salió de la habitación, cerrando la 
puerta tras él. Borax todavía estaba en el pasillo, alejándose. 

—¡Borax, eh, Borax!- llamó Quinto- Ven aquí. 

Fue entonces el momento de Borax de quedarse sorprendido. 

—Pero... ¿No te gusta lo que el amo ha preparado para ti? ¿O lo 
haces solo para obligarme a que salte a la letrina? 

—Olvídate de la letrina. ¿Qué hace Calisto en esa habitación? ¿Y qué 
es eso de que el amo lo ha preparado para mí? 

Borax miró a Quinto como si fuera profundamente estúpido. 

—¿De verdad tengo que explicártelo? Una mujer que te gusta en una 
habitación privada la tarde antes de un importante combate. ¿Sabes 
sumar uno más o uno o tengo que decirte el resultado? 

Quinto puso gesto de estar pensando... y finalmente lo vio todo 
claro. Sus ojos se abrieron por la sorpresa cuando su mente vio la luz. 

En el mundo de los gladiadores era muy habitual que el día antes de 
los combates los lanistas contrataran los servicios de prostitutas o 
permitieran que sus luchadores se acostaran con las esclavas de la casa 
como medio para motivarlos y lograr que se relajaran y descansaran. 
Al igual que con la comida, aquella sesión de sexo servía de 
recompensa a unos hombres que podían encontrar la muerte al día 
siguiente si Fortuna no les sonreía. 

Quinto comprendió que Petronio, a sabiendas de que el mayor 
deseo de Quinto consistía en estar con Calisto, había organizado de 
alguna manera aquel encuentro como recompensa por haber aceptado 
combatir en la arena representando al ludus. Sin duda, había ofrecido 
dinero al amo de la esclava, y este había aceptado, encantado de 
ganarse unas monedas. 

—Entra ahí y haz lo que tengas que hacer- dijo Borax-—. ¿O prefieres 
que te traigamos a otra chica? 

—No, no, esta está muy bien- dijo Quinto—. Pero no entiendo... 

—Oh, por los dioses, tengo mucho trabajo. Déjate de preguntas y 
fóllate a esa mujer grandota. 

Borax se dio la vuelta y desapareció por el pasillo. Quinto volvió al 
interior de la habitación y miró de nuevo a Calisto. 

—¿Ya te han explicado lo que está ocurriendo?-— preguntó ella. 

—¿Petronio ha pagado a tu amo para que vengas hoy aquí? 

Quinto se acercó a la cama en la que estaba sentada Calisto, pero se 


mantuvo a una cierta distancia. 

Supongo que sí. A mí solo me dieron la orden de que me lavara y 
viniera al ludus. Todas las esclavas sabemos qué quiere decir eso 
cuando lo escuchamos el día antes de los juegos. No entendí muy bien 
por qué me elegían a mí en lugar de una de las chicas más jóvenes, 
pero no dije nada, por supuesto. Nunca pensé que hubieras sido tú 
quien me había reclamado. 

-No fui yo, Calisto- dijo Quinto-. Esto es cosa de Petronio. Él sabe 
que tú y yo... sabe que nosotros... 

La mujer se puso en pie, alarmada. 

—¿Sabe que Arcas es hijo tuyo? ¿Y mi amo? ¿Lo sabe también? 

Quinto cogió a Calisto de la mano e hizo que ella volviera a sentarse 
en la cama junto a él. 

—No sé cómo llegó a enterarse, ni sé si se lo ha contado a tu amo. 
Sospecho que no. Cuando llegué a Pompeya, Petronio intentó 
convencerme para que luchara en los grandes juegos. Y uno de los 
argumentos que utilizó para convencerme fue... fuiste tú. Arcas y tú. 

—No entiendo. 

Quinto contó a Calisto todo lo ocurrido en los días anteriores, 
incluyendo la promesa de Petronio, confirmada aquella misma 
mañana, de que en caso de que Quinto aceptara combatir, el lanista se 
encargaría de que Calisto y él pudieran estar juntos tras comprar a la 
esclava. 

—Podríamos estar los tres juntos por fin- dijo Quinto mientras 
acariciaba las manos de Calisto. 

Ella guardó silencio y clavó la mirada en el suelo. Desde luego, 
aquella no fue la reacción que Quinto esperaba. En su creencia de que 
Calisto había seguido amándole durante todos aquellos años de 
separación forzosa, había pensado que en cuanto se enterara de la 
noticia, la esclava saltaría de alegría y se echaría en sus brazos. Sin 
embargo, Calisto se quedó en silencio, sumida en sus propias 
reflexiones. 

—¿No vas a decir nada?- preguntó Quinto al fin. 

Ella negó con la cabeza. 

—¿Qué quieres que diga, Quinto? He vivido en la casa de mis amos 
desde que nací. Ahí está mi madre, mis amigos, toda mi vida... Pero 
tú me ofreces que otro amo nos compre a Arcas y a mí para llevarnos 
saben los dioses dónde... 

-A Roma. Conmigo. 

—¿Acaso has consultado esto con tu amo? ¿Sabes si él está de 
acuerdo con lo de llevarme a Roma para vivir contigo? ¿O es uno de 
tus absurdos sueños? ¿Y si tu amo decide que prefiere mandarme a 
una finca lejos de ti? O peor aun... ¿y si decide enviar a Arcas lejos de 
mí? ¿O venderlo? ¿Has pensado en todo eso, Quinto? 


Quinto miró hacia otro lado. Lo cierto era que no había pensado en 
eso. Había creído que Varrón aceptaría sin más que Calisto y Arcas 
vivieran con él en la domus de Roma, pero la realidad era que no tenía 
forma alguna de saber si esto sería así o no. Varrón se comportaba de 
forma amable y justa con sus esclavos, pero no dejaba de ser un noble 
romano que pensaba ante todo en su beneficio personal... 

—No, la verdad es que no le he pensado. 

Los dos se quedaron en silencio, sin mirarse, hasta que Quinto 
volvió a hablar. 

—Le diré a Petronio que he cambiado de idea. Si lo que deseas es 
quedarte en Pompeya con Arcas, lo comprenderé. No quiero que 
vengáis a Roma conmigo si ese no es vuestro deseo. Sé lo duro que es 
que te arranquen de tu hogar... y lo cierto es que no estoy seguro de 
que Varrón consintiera en que os quedarais conmigo. No pensé en las 
consecuencias de mi decisión. Ya sabes que soy bastante tonto. 

Quinto agachó la cabeza, triste, al ver cómo su proyecto vital se 
derrumbaba porque una de sus protagonistas no quería participar de 
él. Calisto sonrió con ternura y le tomó de las manos. 

—No eres tonto, Quinto. Eres el hombre más noble que he conocido 
en toda mi vida. De hecho, creo que eres el único hombre bueno que 
he conocido jamás. 

La esclava atrajo el rostro de Quinto hacia el suyo y le besó. Él, 
desconcertado, le devolvió el beso. 

—¿Quiere esto decir que...? 

—Esto quiere decir que desde que me enamoré de ti nunca hemos 
podido estar tranquilos en una cama, disfrutando el uno del otro, sin 
sentirnos perseguidos y acosados. Por primera vez estamos juntos y no 
corremos peligro de que nos sorprendan y haya consecuencias 
negativas para nosotros. Tenemos toda la tarde por delante. ¿Quieres 
que la perdamos hablando sobre el futuro o prefieres que 
aprovechemos el tiempo? 

Quinto sonrió y fue entonces su turno de besar a Calisto, con más 
pasión aquella vez. 

—Qué lista fuiste siempre. Me encantaría que conocieras a mi amigo 
Marco. Seguro que os llevaríais muy bien y... 

Calisto puso el dedo índice sobre la boca del esclavo para hacerle 
callar. 

—No es el momento de hablar de tu amigo Marco. De hecho, no es el 
momento de hablar. 

Calisto se puso en pie y comenzó a quitarse la ropa. Quinto, 
excitado y nervioso, la imitó. 

Por el pequeño ventanuco de la habitación podía verse cómo la luz 
de la tarde iba menguando a medida que el sol descendía hacia el 
horizonte. La noche se acercaba a Pompeya. 


Quinto estaba dormido con una sonrisa en los labios. Un hombre de 
naturaleza sencilla como él solía dormir sin sobresaltos y sin pesadillas 
que lo atormentaran. Sin embargo, aquellas horas de sueño, con 
Calisto recostada en su hombro, después de haber hecho el amor dos 
veces con una entrega y una pasión que Quinto pocas veces había 
experimentado antes, fueron especialmente dulces y reparadoras. El 
gladiador habría podido dormir toda la noche de un tirón de no 
haberse levantado Calisto de la cama, abandonando el lecho y 
haciendo que Quinto se despertara. 

—¿Qué hora es?- preguntó el gladiador, aún adormecido. 

—Ya ha caído la noche- dijo ella-. Debo regresar a casa. 

La esclava se vistió bajo la atenta mirada de Quinto, que, aún 
desnudo, seguía tumbado en la cama. En la cabeza del gladiador había 
algo que le decía que había cometido un error, que se le estaba 
olvidando algo importante. Con la emoción del reencuentro con 
Calisto y las perspectivas de los juegos al día siguiente, Quinto no 
prestó atención a aquel sentimiento. Si era importante, ya lo 
averiguaría. 

—¿Habrías hecho esto de no habértelo ordenado tu amo?- preguntó 
él sin dejar de mirar a su compañera. 

Ella dudó unos instantes y finalmente negó con la cabeza. 

—No, no habría venido hasta aquí. 

Quinto sintió aquellas palabras como un mazazo en el alma. Calisto 
se volvió hacia él, cogió su cabeza entre las manos y le besó. 

—Mi cabeza me dice que esto es un error. Pero mi corazón y mi 
cuerpo... hace tiempo que no se sentían tan felices. ¿Sabes qué? No 
me arrepiento de nada de lo que ha pasado aquí hoy. Te quiero, 
Quinto. Siempre te he querido. Pero, como te dije una vez, los 
esclavos no nos podemos permitir el amor. 

—Yo también te quiero, Calisto. Con toda mi alma. Sabes que 
Petronio... 

—Por el momento concéntrate en salir vivo mañana de los juegos. Ya 
veremos qué nos trae la vida después. 

—¿Quiere decir eso que hay alguna posibilidad de que aceptes venir 
a Roma conmigo? 

—Quiere decir que lo hablaremos después de los juegos. Adiós, 
Quinto. Intenta que no te maten mañana. 

La esclava volvió a besar los labios del gladiador y este la observó 
marcharse de la habitación y cerrar la puerta. Quinto se dejó caer de 
nuevo sobre el colchón y cerró los ojos. Ella tenía razón. Debía 
concentrarse en los juegos. Era probable que aquella fuera la última 
ocasión que tuviera para demostrar al público y a sí mismo que era el 
mejor gladiador de toda su generación. La última ocasión de sentir el 
amor del público, los vítores, la admiración del resto de gladiadores. 


Al día siguiente tenía que estar en plenitud de sus fuerzas, y para eso 
era necesario que regresara a casa con Marco y descansara... 

Quinto se incorporó sobre el colchón. Marco. Regresa a casa. La 
idea difusa que le atormentaba desde que se había despertado cobró 
forma en su cabeza. El gladiador se puso en pie y se asomó por la 
pequeña ventana. La oscuridad en el exterior era total. Aunque las 
nubes cubrían el cielo, impidiendo ver la luna y las estrellas, era 
evidente que hacía ya tiempo que el sol se había puesto. La noche 
había caído sobre Pompeya. 

En el momento en el que el sol comience a descender, volveréis a 
casa. No quiero que la noche os sorprenda en las calles. 

La voz de Marco resonó en su cabeza y Quinto sintió un nudo en la 
garganta. La noche le había sorprendido en el ludus de Petronio a 
pesar de que se había comprometido con Marco a que estaría de 
regreso antes de la puesta de sol. De golpe, asaltaron a Quinto las 
palabras de Céfiro describiendo a la criatura con alas y enormes 
dientes que le había atacado la noche anterior y que según Marco solo 
podía salir en medio de la oscuridad nocturna. 

—Por la puta Venus, Quinto, eres más tonto que un trozo de madera— 
murmuró mientras se vestía a toda prisa. Tenía que llegar a casa de 
Marco antes de que este se preocupara de verdad y decidiera salir a 
buscarlo. 

Una vez vestido, Quinto salió de la habitación y echó a correr por el 
pasillo desierto. El ludus de Petronio parecía estar vacío, y Quinto 
supuso que tanto los gladiadores como el resto de los esclavos debían 
de estar descansando ya y cogiendo fuerzas para el día siguiente por 
orden del lanista. El esclavo salió de nuevo al patio de 
entrenamientos, también vacío, y decidió abandonar el recinto por la 
puerta de servicio, más cercana. Al día siguiente tendría que 
levantarse muy temprano para regresar al ludus y marchar junto al 
resto de sus compañeros hasta el foro, lugar de donde partía la 
procesión previa a los juegos, en la que él mismo tendría un papel 
protagonista. Al pensar en la procesión, Quinto recordó su armadura 
dorada y se giró hacia la esquina del patio donde la había visto por 
última vez. Descubrió que por un descuido de los esclavos, la 
armadura seguía en el mismo sitio, colocada sobre su soporte y a 
resguardo de la lluvia, pero sin duda no en el sitio en el que debía 
estar guardada durante la noche. Quinto se encogió de hombros y 
supuso que alguien al día siguiente se llevaría como mínimo una 
buena reprimenda y tal vez un par de latigazos cuando Petronio 
descubriera que la armadura no estaba a buen recaudo. Fuera como 
fuera, no era responsabilidad suya, de modo que Quinto continuó 
atravesando el patio a toda velocidad. 

Cuando estaba a punto de salir del amplio espacio abierto, una 


figura apareció desde detrás de una de las columnas. Quinto se dio la 
vuelta con la intención de esbozar un saludo rápido y seguir su 
camino, pero al ver quién era el recién llegado se quedó clavado en el 
sitio. 

—Eumelo- dijo en voz baja—. Has regresado. 

El gladiador desparecido salió de debajo del pórtico y caminó hasta 
situarse a cierta distancia de donde se encontraba Quinto. Los dos se 
miraron en silencio, Eumelo con una sonrisa, Quinto con rostro 
inexpresivo, hasta que el segundo rompió el silencio. 

—¿Estás bien? Todo el mundo anda como loco buscándote. 

Eumelo ensanchó su sonrisa y dio un paso hacia donde se 
encontraba Quinto. 

—Estoy mejor que bien- respondió-. Nunca he estado mejor, de 
hecho. 

—Me alegro- respondió Quinto—. Petronio se alegrará de que hayas 
vuelto. Buenas noches, Eumelo. 

Quinto se dio la vuelta, dispuesto a marcharse, pero Eumelo, con 
una velocidad pasmosa, se plantó junto a él en un instante y le agarró 
del brazo. 

—¿Ya te marchas? Pensé que podríamos... jugar un poco. 

Quinto observó la mano de Eumelo cerrada en torno a su brazo y 
después llevó la mirada al rostro del joven gladiador. No había tenido 
ocasión de pasar mucho tiempo con él, ya que Eumelo había sido un 
recién llegado al ludus cuando Varrón le había comprado, pero aun así 
Quinto se sorprendió por lo mucho que había cambiado el joven 
esclavo en muy poco tiempo. Su rostro, ya de por sí muy agraciado, se 
había convertido en la viva imagen de la belleza encarnada. Ni una 
sola imperfección afeaba los rasgos de aquel hombre. Su pelo, largo y 
espeso, caía sobre sus hombros con naturalidad. Y su sonrisa era una 
mezcla de mueca cruel y gesto seductor hasta el punto de que Quinto 
no pudo evitar estremecerse al verla. 

—-Hoy no tengo tiempo, Eumelo. Llego tarde. Tal vez mañana, 
después de los juegos... 

—¿Los juegos? Amigo mío, tú no vas a combatir nunca más en unos 
juegos. 

Con un gesto que apenas le supuso esfuerzo, Eumelo apretó la presa 
de su mano sobre el brazo de Quinto y alzó al enorme gladiador para 
lanzarlo al suelo con fuerza. Quinto, que no se esperaba un ataque tan 
potente, perdió el resuello al golpear su espalda contra la arena 
compacta del patio. Por unos instantes se quedó en el suelo, 
resollando con dificultad y mirando a Eumelo, que, a escasa distancia 
de él, le contemplaba sin dejar de sonreír. No entendía por qué el 
gladiador le había atacado de aquella manera, sin darle tiempo para 
que se preparara y suavizara la caída. Pero lo que más sorprendió a 


Quinto fue que Eumelo hubiera sido capaz de levantarlo con una 
única mano y lanzarlo al suelo sin apenas esfuerzo. Quinto pensó en la 
última ocasión en la que Eumelo y él habían combatido, en una 
exhibición ante Petronio, en aquel mismo patio, dos días antes. El 
joven gladiador había demostrado una notable habilidad, pero Quinto 
en ningún momento había tenido que emplearse más de lo habitual 
para derrotarlo. ¿De dónde había obtenido Eumelo la fuerza necesario 
para voltearlo de aquella manera? 

Pese a todas aquella dudas, Quinto no se detuvo a darle vueltas. Su 
instinto de luchador le decía que el combate estaba lejos de haber 
terminado y que Eumelo, por la forma en la que lo miraba, no se 
conformaría con haberlo derribado una única vez. Dejándose llevar 
por aquellas sensaciones, Quinto tomó aire y rodó para ponerse de 
nuevo en pie, dejando una distancia segura entre él y su oponente. 
Miró a su alrededor, en busca de un arma con la que defenderse en 
caso de que Eumelo decidiera atacarle otra vez, pero no encontró nada 
a mano. Los mismos esclavos que habían olvidado guardar su 
armadura dorada sí se habían mostrado eficientes recogiendo el resto 
de armas del entrenamiento. Quinto apretó las manos hasta que los 
nudillos le crujieron. Observó que Eumelo también iba desarmado. Si 
aquel combate tenía que resolverse con las manos desnudas, Quinto se 
emplearía a fondo con ellas. 

—Ya te he dicho que hoy no tengo tiempo de entrenar, Eumelo- dijo 
en un último intento de evitar aquella lucha—. No sé qué es lo que te 
ha pasado, pero no quiero pelear contigo esta noche. 

—Esto no es un entrenamiento, grandísimo idiota- respondió 
Eumelo-—. Son tus últimos momentos de vida. 

El que fuera uno de los gladiadores más prometedores del ludus de 
Petronio se lanzó contra Quinto a una velocidad tal que el esclavo, 
acostumbrado como estaba a reaccionar con rapidez ante cualquier 
tipo de ataque, apenas tuvo tiempo de protegerse. Eumelo golpeó a 
Quinto con el puño en el abdomen, tirándolo de nuevo al suelo y 
dejándolo sin respiración. 

—Él tenía razón- dijo Eumelo-. Todo este poder... compensa el 
frío... y la sed. 

El gladiador dio un salto que lo elevó varios pies sobre el suelo. 
Quinto tuvo tiempo de ver aquella proeza que ningún ser humano 
habría sido capaz de realizar antes de obligarse a sí mismo a 
reaccionar y rodar sobre su espalda. Unos instantes después Eumelo 
cayó sobre el sitio en el que Quinto había estado tumbado, golpeando 
con sus puños la tierra y abriendo dos profundos agujeros sin apenas 
inmutarse. Aquel golpe contra la tierra compacta del patio, un golpe 
que habría roto los huesos de la mano de cualquier hombre, ni 
siquiera originó una pequeña herida en la piel de Eumelo. Quinto lo 


observó con asombro y solo entonces se permitió el terrible 
pensamiento de que tal vez no estaba luchando contra un ser humano. 

—¿Qué eres?- preguntó. Pero a pesar de la pregunta, Quinto sabía 
muy bien en qué se había convertido Eumelo. 

Mientras el gladiador de levantaba lentamente, recreándose en su 
superioridad física y mirando a su rival con desprecio, Quinto recordó 
la historia que Céfiro les había contado la noche anterior. La misma 
historia a la que él había intentado no prestar atención y que sin 
embargo le había aterrorizado hasta lo más profundo de su alma. El 
niño había hablado de una chica joven con una fuerza extraordinaria 
que había acabado convirtiéndose en una criatura con alas y grandes 
colmillos. Marco había puesto nombre a aquellos seres. Estriges. 

¿Se había convertido Eumelo en una estrige? ¿Algo le había 
ocurrido desde el momento en el que había desaparecido que había 
acabado con él convertido en una de aquellas criaturas sedientas de 
sangre? La mente de Quinto, que aterrorizado o no, seguía 
obedeciendo a mecanismos muy simples, solo encontró una forma de 
averiguarlo. 

—¿Eres una estrige?— preguntó. 

Eumelo se echó a reír. 

—¿Quieres ver lo que realmente soy? 

Quinto negó con la cabeza. 

—No. La verdad es que no. 

El esclavo se puso en pie de un salto y atacó a su enemigo. Eumelo 
no se movió ni trató de esquivar el golpe. Recibió el puñetazo de 
Quinto en pleno rostro sin mudar en momento alguno la expresión. Un 
golpe que en otras circunstancias le habría roto la nariz y varios 
dientes no tuvo más efecto que el de deformar levemente la carne de 
la cara, que inmediatamente recuperó su forma casi perfecta. Eumelo 
ni siquiera dejó de sonreír al recibir el puñetazo. 

Quinto, sin embargo, sintió un estallido de dolor en el puño, como 
si acabara de estamparlo contra un muro de piedra en lugar de contra 
el rostro de un hombre. Asombrado, retrocedió varios pasos. Era 
evidente que no podría derrotar a aquel ser con las manos desnudas y 
sin ayuda de algún tipo de arma. Aunque, a juzgar por la resistencia 
que había demostrado, Quinto dudaba que una simple espada de 
hierro fuera capaz de abrir una herida en aquella piel que parecía 
hecha del más duro metal. 

—¿Qué fue lo que dijo Marco que podía matar a estas cosas?-— 
murmuró sin dejar de mirar a Eumelo, atento a cualquier movimiento 
que la estrige pudiera hacer contra él. Quinto se maldijo por su mala 
memoria y por no haber prestado atención a lo que Marco y Céfiro 
habían hablado el día anterior-. Vamos, piensa, cabeza de jabalí 
malparido. Piensa, piensa. 


En ese momento, Eumelo volvió a lanzarse contra él, sin dar a 
Quinto la ocasión de moverse. La estrige golpeó al esclavo con el puño 
en el pecho, lanzándolo hacia atrás y haciendo que un estallido de 
dolor inundara todos sus sentidos. Quinto logró mantenerse en pie y 
se llevó la mano al pecho para comprobar si tenía alguna costilla rota. 
El dolor había sido intenso, pero al menos no parecía haber daños 
internos. El esclavo frunció el ceño y lanzó un alarido maldiciendo a 
los dioses y a sí mismo. En aquellas circunstancias sabía que su suerte 
estaría echada en el momento en el que la estrige decidiera dejar de 
jugar con él y optara por darle un golpe mortal. 

—El gran Quinto- dijo Eumelo con sorna—. El mejor gladiador de 
toda la Campania. Así es como hablaba de ti Petronio. ¿Y sabes qué? 
Creo que cambiará de opinión... cuando mañana se despierte con tu 
cabeza a los pies de su cama. ¡En una bandeja de plata! 

Quinto abrió los ojos de golpe. 

Plata. Eso es lo que Céfiro había dicho que había sido capaz de 
causar daño a la criatura que había tratado de matarlo. Marco lo había 
confirmado. La plata era el único metal capaz de hacer daño a una 
estrige. 

Quinto se llevó las manos a los bolsillos de su túnica, descubriendo 
que estaban completamente vacíos. Había acudido al ludus de Petronio 
aquella mañana sin más posesiones que su propia ropa. ¿De dónde 
podía sacar un objeto de plata en aquellas circunstancias? 

No tuvo mucho tiempo para seguir pensando, ya que la estrige 
volvió a lanzarse sobre él, dejando caer sobre su cuerpo todo tipo de 
golpes con las manos y los pies. Quinto esquivó y paró como pudo 
aquellos impactos que tenían una potencia que nunca antes había 
experimentado. 

Creo que ni siquiera voy a beberme tu sangre. Con verla 
derramada sobre la arena tendré suficiente. 

Quinto fue retrocediendo a medida que la estrige le seguía 
golpeando, sintiéndose cada vez más cansado y entumecido por los 
golpes recibidos. Era una cuestión de tiempo que cayera al suelo y su 
rival decidiera acabar con él. Su pie tropezó con un objeto y Quinto 
perdió el equilibrio, cayendo hacia atrás y derribando algo con su 
peso. A su alrededor escuchó un gran estrépito de piezas de metal que 
impactaban con el suelo. Quinto se giró fugazmente y observó que se 
trataba de la magnífica armadura dorada que Petronio había forjado 
para él. El objeto con el que había tropezado no era otra cosa que el 
estuche de la espada con la que se suponía que tenía que desfilar al 
día siguiente antes de los juegos, ante toda la ciudad de Pompeya. 

Quinto volvió a maldecir a los dioses. Iba a morir aquella noche, sin 
tener la oportunidad de vestir aquella armadura ni de empuñar 
aquella espada de... 


—¡Puta Venus! 

La estrige alzó la mano con la palma abierta. 

—No necesito una espada para matarte. Te sacaré el corazón con mis 
propias manos. 

Quinto estiró su propio brazo hasta alcanzar el estuche de la espada 
y con un fuerte golpe rompió la madera contra el suelo. Desesperado, 
tanteó hasta que su mano se cerró en torno a la empuñadura de la 
espada de plata. 

La estrige bajó el brazo con todas sus fuerzas, con la punta de los 
dedos hacia al pecho de Quinto y con el objetivo claro de ensartarle el 
corazón. 

Sin embargo, Eumelo no llegó a alcanzar a su víctima. 

Quinto trazó un arco con la espada plata, sin muchas esperanzas de 
que este único ataque desesperado tuviera efecto. De hecho, no notó 
resistencia alguna, como si la espada se hubiera limitado en hendir el 
aire y no hubiera encontrado con su filo la carne de su rival. Fueron 
los alaridos de dolor de la estrige los que convencieron a Quinto de 
que su ataque había tenido éxito. 

Con rostro de dolor y sorpresa, la estrige vio como su propio brazo 
amputado caía al suelo y comenzaba a echar humo. Eumelo comenzó 
a gritar mientras se miraba el muñón de su brazo derecho cortado a la 
altura del codo. 

Todavía dolorido, Quinto se puso en pie con dificultad. Eumelo se 
volvió hacia él y le miró con los ojos llenos de odio. 

—-¡Te mataré!- rugió, con una voz que ya tenía poco de humano. 
Mientras su muñón seguía echando humo, la carne ennegrecida donde 
la plata había cortado comenzó a extenderse por resto del brazo. Al 
mismo tiempo, la estrige inició su conversión: la piel del rostro 
empezó a resquebrajarse y a desprenderse; su boca se abrió en una 
mueca grotesca que dejó ver unos colmillos largos y puntiagudos. 

Quinto, al ver el verdadero rostro de la criatura a la que se estaba 
enfrentando, sintió un nudo en el estómago y unas ganas terribles de 
arrojar la espada y salir corriendo. Tuvo que reunir todo su valor para 
mantenerse firme en el sitio, aferrándose a la idea de que si con un 
simple golpe de su espada había conseguido arrancarle un brazo no le 
resultaría muy difícil acabar con ella por completo. 

Quinto alzó el brazo con el arma y en ese momento de la espalda de 
la estrige surgieron dos enormes alas negras que reventaron la parte 
trasera de su túnica al desplegarse por completo. 

—¡Puta madre de Venus!- blasfemó Quinto. Más por producto del 
miedo que por un impulso meditado, Quinto volvió a trazar un amplio 
arco con la espada y cerró los ojos para dejar de ver aquella terrible 
visión. 

Casi de inmediato, los rugidos cesaron, y Quinto escuchó un 


pequeño golpe, seguido de un estruendo mucho mayor. Cuando 
consiguió obligarse a abrir los ojos, descubrió el cuerpo de la estrige 
derrumbado en el suelo, y unos pasos más allá su cabeza cortada, con 
el rostro todavía convertido en una monstruosa mueca de furia. Tanto 
cabeza como cuerpo empezaron a echar humo y a emitir un suave 
siseo antes de derretirse y quedar reducidas a una pasta negra que 
también se diluyó en dos charcos líquidos sobre la arena. 

Quinto se dejó caer de rodillas, con la espada de plata todavía en la 
mano. Suspiró y se limpió el sudor de la frente. 

—Y el jodido Marco se enfrenta a esta mierda cada día... 

Cuando se hubo convencido de que la estrige no resurgiría del 
charco negro en el que se había convertido, Quinto volvió a ponerse 
en pie. Dudó unos instantes en devolver la espada de plata a su funda, 
ya destrozada, pero decidió que si había riesgo de que hubiera más de 
aquellas criaturas rondando por las calles de Pompeya resultaba más 
seguro llevarla con él. 

Con cuidado de no pisar el líquido negro que manchaba la arena del 
patio, Quinto echó a correr en dirección a la salida del ludus. 


Céfiro corrió por las calles de Pompeya como si el mismísimo 
Cerbero le estuviera persiguiendo desde las puertas del Inframundo. 
Tras haber alcanzado, sin saber muy bien cómo, la puerta de salida del 
teatro y sin mirar atrás ni una sola vez, el niño se había internado en 
las callejas de la ciudad y había seguido corriendo a ciegas con un 
único objetivo: alejarse de aquel edificio en el que las estriges estaban 
alimentándose de la sangre de Sóstrato. Céfiro corría con los ojos 
llenos de lágrimas, los puños apretados y la boca apretada en un rictus 
de rabia. Rabia por él mismo, rabia por haber sido humillado, por la 
impotencia de saberse débil ante aquellos seres, pero sobre todo rabia 
por la muerte de Sóstrato. 

—Voy a matarlas a todas... ¡A todas! 

Corrió hasta que las fuerzas empezaron a fallarle y solo entonces se 
detuvo a recuperar el aliento, apoyado en una piedra que había sido 
tallada tiempo atrás con la forma de alguna divinidad y que sin duda 
algún collegium utilizaba para sus rituales. Céfiro tomó aire, sintiendo 
que su corazón desbocado comenzaba a recuperar su ritmo normal. 
Golpeó la piedra con el puño y aulló con furia. Gritó tanto como sus 
pulmones le permitieron, hasta que la garganta comenzó a arderle por 
el esfuerzo. 

Cuando recuperó el control, Céfiro alzó la vista y comprobó que se 
encontraba cerca del apartamento en el que vivía. Pidió a los dioses 
que Marco estuviera en casa. Le contaría lo que acababa de vivir, y sin 
duda Marco se enfadaría y le regañaría por haber sido tan 
irresponsable, pero después él le convencería de regresar juntos al 


teatro para acabar con aquellos monstruos de una vez por todas. 
Céfiro sabía que no sería sencillo que su amo aceptara que él le 
acompañara, pero de alguna manera o de otra conseguiría que 
finalmente consintiera en que al menos aquella noche el niño se 
convirtiera en su ayudante en la caza de estriges. 

Iba a echar a correr cuando algo se posó suavemente sobre la piedra 
en la que él estaba apoyado. Céfiro alzó la mirada, creyendo que se 
trataría de un murciélago o de un pájaro desorientado, pero lo que se 
encontró le dejó paralizado. 

—NOo... 

—Te has marchado en mitad de la función. 

Paris miraba al niño desde lo alto del pedestal, con el rostro 
desencajado por la furia y el deseo de seguir alimentándose. Tenía 
toda la cara, desde la barbilla hasta los ojos, manchada de sangre que 
comenzaba a secarse sobre su piel. 

—¿Creíste que podrías escapar de mí? 

La estrige sonrió antes de dar un salto y, con una teatral pirueta, 
caer en medio de la calle, delante de Céfiro. Hizo una reverencia ante 
el niño y ensanchó su sonrisa llena de dientes afilados. 

—¿Por dónde íbamos? Ah sí... El banquete de Tersites. Y tú eras el 
plato principal. 

Paris, ya con un rostro totalmente inhumano y comenzando a 
adoptar el verdadero aspecto de las estriges, se lanzó contra Céfiro. El 
niño solo puedo cerrar los ojos y alzar los brazos en un inútil intento 
por protegerse. Esperó a que aquel ser cayera sobre él y desgarrara su 
piel con sus garras y sus dientes. 

Sin embargo, la estrige nunca llegó a alcanzar su presa. Céfiro, 
sorprendido de que no ocurriera nada, bajó los brazos y abrió los ojos. 

El cuerpo de Paris estaba en el suelo, con los brazos y las piernas 
muy abiertas. Junto a él había un hombre enorme que llevaba en la 
mano lo que parecía una espada con la hoja muy blanca y brillante. 
Céfiro se quedó mirando fijamente a la estrige caída hasta que se dio 
cuenta de un detalle. La cabeza de Paris no estaba sobre sus hombros. 
El recién llegado la había decapitado. 

—Parece que he llegado justo a tiempo. 

Céfiro corrió hacia Quinto y se fundió con él en un abrazo. Sin 
embargo, temiendo que la estrige volviera a levantarse, se apartó del 
gladiador para comprobar que la criatura siguiera en el suelo. 

—No te preocupes. Una vez les cortas la cabeza, ya no se levantan— 
dijo Quinto con seguridad, como si fuera todo un experto en el tema. 
Señaló a un extremo de la calle, hacia el bulto humeante que había 
sido la cabeza de Paris y que ya comenzaba a derretirse en una masa 
negra y espesa. 

—¿Y cómo...?-preguntó el niño, incapaz de explicarse la escena. 


Sabía que Quinto era fuerte, ¿pero hasta el punto de decapitar a una 
de aquellas cosas con un simple golpe de su espada? 

-Con esto- respondió el gladiador, alzando su arma con orgullo-—. 
Una espada de plata. Si intentara matar a un hombre con ella se 
partiría al primer golpe. Pero con esas cosas... 

Hizo unas cuantas fintas y estocadas en el aire. 

Como si estuviera trinchando un lomo de cerdo bien asado. 

Céfiro asintió, con los ojos muy abiertos. 

—Perfecto. Tenemos que volver al teatro entonces. Hay que matar a 
esos hijos de Plutón antes de que conviertan a más gente. Ya han 
matado a mi amigo Sóstrato y si les dejamos... 

—No tan rápido. ¿Recuerdas la promesa que le hicimos a Marco esta 
mañana? ¿Lo de regresar a casa antes de la puesta de sol? 

-Sí, claro que lo recuerdo, pero estoy seguro de que... 

—¿Y no te has dado cuenta de que ya hace tiempo que ha caído la 
noche? ¿Y de que somos dos esclavos desobedeciendo órdenes directas 
de su amo? 

Céfiro golpeó el suelo con el pie para mostrar su rabia. 

—¡Pero alguien tiene que acabar con esas cosas! 

—Estoy de acuerdo. Pero no seremos ni tú ni yo esta noche. 
Volveremos a casa, hablaremos con Marco, aguantaremos su enfado y 
sus gritos. Y después decidiremos qué hacer. Además, seguro que está 
preocupado por nosotros. 

Céfiro resopló con fastidio. 

—De acuerdo- dijo al fin. 

—Bien- Quinto revolvió el pelo del niño-. Volvamos a casa antes de 
que caiga del cielo otro chupasangres de estos. 

Quinto y Céfiro recorrieron a toda prisa la distancia que les 
separaba del pequeño apartamento. El gladiador hizo todo el recorrido 
con la espada desenfundada, por si tenían que hacer frente a algún 
ataque inesperado. Cuando llegaron al pie de la escalera, subieron 
corriendo los peldaños y abrieron la puerta de la casa. 

Solo para descubrir que Marco no estaba allí. 


CAPÍTULO 16 
VIR QUI ROMAM SERVA VIT 


Cuando Céfiro y Quinto se marcharon aquella mañana, Marco se 
dejó caer de nuevo en la cama. A pesar de que su sentido de la 
responsabilidad le gritaba que se levantara y se lanzara a las calles a 
investigar el paradero del escondite diurno de las estriges, fue incapaz 
de moverse. Le dolían todos los músculos del cuerpo, la cabeza le 
palpitaba con fuerza y sentía su cuerpo más caliente de los habitual, 
señales inequívocas de que tenía fiebre. La herida del hombro se 
estaba curando bien, pero todavía sentía en ella un fuerte escozor que 
le obligaba rascarse bajo el vendaje cuando no podía soportarlo más. 
A eso había que añadirle una leve resaca por el vino que había bebido 
la noche anterior, con Petronio y sus invitados primero, junto a los 
gladiadores después. Una resaca muy débil que en otras circunstancias 
habría sabido sobrellevar sin problema, acostumbrado como estaba a 
ellas, pero que con el añadido de la fiebre acabó por tumbarle del 
todo. 

Tras un tiempo luchando contra sí mismo y mirando el techo, Marco 
hizo un esfuerzo para incorporarse y acercarse a la pequeña estantería 
que había a los pies de la cama, el lugar en el que había colocado las 
escasas posesiones que había llevado con él desde Roma. Tras un rato 
de búsqueda encontró una pequeña redoma de barro cerrada con un 
corcho, lo abrió y se bebió su contenido. Era una vieja fórmula que su 
madre le había enseñado a preparar con corteza de sauce, entre otros 
ingredientes. Aunque aquel líquido era incapaz de curar enfermedades 
más graves, Marco sabía que resultaba útil para aplacar los dolores de 
cabeza de la resaca y en ocasiones también para combatir la fiebre. 
Tras beber un largo trago de agua que le quitara el sabor amargo de 
aquella sustancia, volvió a tumbarse en la cama y se quedó dormido 
casi de inmediato, con el pensamiento en la cabeza de descansar un 
par de horas y estar en pie y descansado para afrontar su misión. 

Cuando abrió los ojos, sin embargo, la luz que entraba por las 
rendijas de las ventanas era ya anaranjada, crepuscular. Marco se 
incorporó de un salto. ¿Cuánto tiempo había dormido? 

—Maldita fiebre- murmuró. Pero lo cierto era que ya no sentía 
apenas picor en la herida del hombro y el dolor de cabeza había 
desaparecido. Se llevó la mano a la frente y descubrió que su 
temperatura era la normal. Había perdido buena parte del día, pero al 
menos había conseguido que su cuerpo se recuperara. 

Saltó de la cama y se dirigió a la ventana para abrirla de par en par. 


El frío de la calle entró de golpe, terminando de despejarle. Marco 
comprobó que, tal y como había sospechado, estaba ya bien entrada la 
tarde. Se lavó la cara y miró, si quedaba algo en la despensa, 
comprobando que estaba vacía. Su estómago rugió de hambre. Por un 
instante pensó en acercarse a la tienda de las empanadas, pero de 
inmediato recordó que él mismo había matado al hombre que las 
preparaba tras convertirse este en una estrige. 

—Buscaremos otro sitio- se dijo a sí mismo antes de salir. 

Marco abrió la puerta y se dispuso a bajar las escaleras, pero en ese 
momento se dio de bruces con una mujer que subía por ellas. La chica 
se apartó asustada por el brusco choque, y Marco estuvo a punto de 
caer hasta la calle por encima de la barandilla. Cuando recuperó el 
equilibrio, se volvió para comprobar que ella estaba bien. 

—Lo siento- dijo, y por primera vez pudo observar con detenimiento 
a la mujer con la que acababa de chocarse. Era algo más joven que el 
propio Marco, e iba cubierta con una capa gruesa que la protegía del 
frío. Sin embargo, lo que más llamaba la atención era su rostro: de 
piel oscura y ojos negros, con unas facciones dulces y proporcionadas. 

—¿Eres Marco Lemurio?- preguntó ella en un griego con fuerte 
acento extranjero. 

Sí... No... ¿Quién quiere saberlo? 

—Llevo todo el día buscándote- dijo ella-. Necesito tu ayuda. 

Marco suspiró. 

—Lo siento. Hoy no tengo tiempo. 

Él trató de apartarla para continuar su camino. Tenía demasiadas 
cosas que hacer antes de que cayera el sol como para detenerse a 
atender a una joven que hubiera escuchado su nombre en el mercado 
y que quisiera comprarle un filtro amoroso o una vela que alejara a los 
grillos de su jardín. 

Creo que hay una estrige escondida en las bodegas de mi casa- dijo 
ella. 

Marco se detuvo. 

—¿Una estrige? ¿Cómo sabes que es una estrige? 

—Todo el mundo habla de esas cosas últimamente. Y si es verdad lo 
que dicen... 

—La gente dice muchas estupideces. Cuéntame qué es lo que tú has 
visto. 

—Un hombre... bien, al menos tiene el aspecto de un hombre... sale 
cada día al ponerse el sol y regresa antes del alba. 

-Se parece mucho a lo que hago yo cada noche. 

Ella le ignoró. 

Vivo sola, con mi hijos, en una casa humilde, cerca del foro. El 
apartamento junto al nuestro está abandonado, pero hay una pequeña 
grieta en la pared que permite ver su interior. Las dos últimas noches 


he escuchado ruidos y he mirado por ella. Ese hombre sale cuando se 
pone el sol y regresa al alba... con el rostro manchado de sangre. ¿Es 
posible que sea una estrige? Tengo miedo por mis hijos y por mí. 

Marco reflexionó unos instantes. Lo que aquella mujer le estaba 
contando tenía mucho sentido a la luz de lo que él mismo había visto 
la noche anterior. Era probable que las estriges no se hubieran reunido 
en un mismo lugar para protegerse de la luz del sol durante el día, 
sino que se hubieran refugiado en diferentes puntos de la ciudad, solas 
o en pequeños grupos. Si lo que aquella mujer decía era cierto, Marco 
tendría la oportunidad de atrapar a una estrige antes de que llegara la 
noche, y tal vez pudiera hacerla hablar y confesar dónde se ocultaba 
la que sin duda era la criatura que los lideraba a todos, el hombre al 
que había conocido la noche anterior y que le había llamado... ¿Cómo 
le había llamado? ¿Palaka? 

—¿Me ayudarás, Marco Lemurio? Todos dicen que eres el único 
capaz de acabar con esas estriges. 

—Te ayudaré. ¿Cuál es tu nombre? 

La mujer, que hasta aquel momento se había mostrado muy 
alterada, pareció calmarse y sonrió. 

—Kuntí. Mi nombre es Kuntí. 


Marco acompañó a Kuntí por las calles de Pompeya. A su alrededor, 
la ciudad parecía vivir una jornada completamente anodina y 
cotidiana. Los mercaderes vendían los últimos productos antes de 
cerrar sus tiendas, los carreteros dirigían sus vehículos manejando con 
habilidad a los animales de tiro y provocando algún que otro atasco, 
las prostitutas se exhibían en algunos soportales, los esclavos 
limpiaban la mierda de sus amos y los niños regresaban a sus casas 
tras haber pasado unas horas junto a sus maestros. Marco pensó que 
todos aquellos hombres y mujeres se comportaban como ovejas en sus 
rediles, ajenos a la realidad que les acechaba. Los lobos estaban 
durmiendo entre ellos, y en el momento en el que cayera el sol 
saldrían de sus madrigueras para alimentarse. 

—¿Has matado a una estrige alguna vez?-— preguntó ella esperanzada. 

Marco se encogió de hombros y esbozó una sonrisa. No quería 
revelar más datos de su trabajo que los imprescindibles para que 
aquella mujer confiara en él. Ella le hizo alguna pregunta más, pero él 
también las esquivó con silencios o con evasivas. 

—Eres un hombre de pocas palabras- dijo ella. 

—¿De dónde eres?- preguntó Marco para cambiar de tema. En ese 
momento estaban pasando junto a una encrucijada en la que dos 
conductores discutían desde los pescantes de sus carros para dirimir 
quién tenía prioridad para girar por una misma calle-. Hablas griego 
pero no soy capaz de adivinar dónde lo aprendiste. Porque el griego 


no es tu lengua materna, ¿verdad? 

—No más que la tuya- respondió ella. 

Ahora eres tú quien no quiere responder preguntas. 

Kuntí volvió a sonreír, mostrando a Marco una dentadura blanca 
que contrastaba con el tono oscuro de su piel. 

Vine del este, hace tiempo. De más allá de las tierras de los partos. 
De un lugar más allá de donde los ejércitos de Alejandro el Grande se 
vieron obligados a dar la vuelta. 

—¿Fuiste esclava? 

—Lo fui. Durante poco tiempo. Mi amo me liberó, y después de eso 
vine aquí, a Pompeya. 

Marco miró a la extraña mujer con disimulo mientras caminaba a su 
lado. Pensó que su rostro era tremendamente atractivo. Unos ojos 
negros por los que un hombre podía hacer auténticas locuras. Desde la 
última noche que había pasado con Alda, la noche en la que había 
comprado la libertad de la hispana, Marco no había estado con 
ninguna otra mujer. La idea de acostarse con otra se le antojaba una 
traición a pesar de que él mismo se decía que aquello era absurdo, que 
él nunca había jurado fidelidad a Alda y que, aunque lo hubiera 
hecho, ella le había respondido abandonándolo. Aquella tarde miró a 
Kuntí y sintió una punzada de deseo que hacía tiempo que creía 
apagada en su corazón. 

Sin embargo, al mismo tiempo, había algo que no le gustaba de 
aquella mujer. Por sus rasgos y su acento era evidente que venía de 
muy lejos, y su supuesta procedencia de las tierras al este del mundo 
bien podía ser cierta. Pero había algo más que ella no le estaba 
contando. Algo que hacía sospechar a Marco. 

—Ya estamos llegando. 

Marco y Kuntí llegaron a un callejón lleno de pequeñas tiendas y 
viviendas humildes. Aunque tenía edificios más bajos y estaba algo 
más limpio, a Marco aquella calleja le recordó a su propio callejón en 
la Subura y sintió una oleada de nostalgia. 

—Es ahí- señaló. Yo vivo en el apartamento de al lado. 

Marco se acercó a una puerta de madera deslavazada que apenas 
colgaba de sus goznes. Aquella vivienda tenía todo el aspecto de llevar 
años abandonada y sin que nadie entrara en su interior. Un lugar 
perfecto para que una criatura nocturna se refugiara durante el día. 

—¿Vas a entrar?- preguntó ella—. Voy contigo. 

—Es mejor que me esperes aquí. 

Marco empujó la puerta y esta cedió con facilidad. Se asomó al 
interior y descubrió una pequeña estancia llena de cascotes caídos del 
techo, con las paredes llenas de manchas de humedad y con pequeñas 
plantas creciendo entre las baldosas rotas del suelo. Dio un paso hacia 
el interior y en ese momento la lágrima de Perséfone empezó a 


calentarse en su pecho. Marco la acarició. Aquella señal indicaba que 
Kuntí estaba en lo cierto. Había una estrige cerca. 

Sacó la daga de plata y entró en la casa. Cuando miró hacia arriba 
comprobó que el techo se había derrumbado parcialmente. Tendría 
que ser cuidadoso si no quería que el resto de la casa se le cayera 
encima y le dejara sepultado bajo los escombros. 

Al otro lado de la estancia había una puerta abierta. Marco dio unos 
pasos hacia ella y sintió una corriente de aire húmedo y frío que salía 
de allí. En ese momento escuchó unos pasos detrás de él y si giró para 
encontrar a Kuntí, situada detrás de él con una lucerna encendida en 
la mano. 

—¿Pensabas bajar ahí a oscuras?- preguntó. 

—Te dije que esperaras fuera. Esto no es seguro. 

—Deja al menos que ilumine una parte de tu camino. 

Marco asintió. 

—De acuerdo. Trae algo de luz para que vea qué hay al otro lado de 
esa puerta. 

Kuntí obedeció y se situó junto a Marco. Con la lucerna iluminó más 
allá de la puerta. Al otro lado, tras un pequeño rellano, había un 
hueco con una trampilla de madera abierta de aspecto viejo. Del 
hueco nacía una escalera de piedra empinada y con escalones 
estrechos. 

—¿Crees que esa cosa puede estar ahí abajo? 

“Solo hay una forma de averiguarlo- dijo Marco-. Déjame la 
lucerna. Seguiré yo solo. 

-Si insistes...— respondió ella. 

Kuntí entregó a Marco la pequeña lucerna de barro y esperó en el 
umbral. Marco se dirigió al hueco y, tras iluminar frente a él con la 
pequeña llama, comenzó a bajar los peldaños. El olor a humedad era 
más fuerte en aquel lugar, y Marco supuso que en algún lugar de los 
sótanos de aquel edificio debía haberse producido una inundación 
causada por las lluvias del último mes. Continuó bajando hasta llegar 
al final de la escalera y se vio en una estancia pequeña, con muros 
hechos de grandes sillares de piedra cubiertos de musgo y todo tipo de 
hongos. Frente a él, a unos pasos de donde terminaba la escalera había 
una puerta de aspecto mucho mejor conservado que todo lo que 
Marco había visto en el piso superior. Caminó hacia ella y trató de 
abrirla, pero estaba cerrada por completo. Por más que Marco empujó, 
la hoja de madera no se movió en absoluto. 

—¿Todo bien por ahí abajo? 

Miró al hueco en la parte superior de la escalera y descubrió el 
rostro de Kuntí, observándole. 

—No me sigas— susurró Marco—. Es peligroso. 

—La verdad, Marco Lemurio- dijo ella-, es que no sabes hasta qué 


punto tienes razón. 

—¿Qué quieres decir? 

Kuntí sonrió, y solo entonces Marco comprendió que la sensación de 
que aquella mujer le estaba ocultando algo era más que una sospecha. 
Había caído en una trampa. 

La trampilla de madera se cerró con fuerza y Marco se lanzó 
escaleras arriba. No fue lo bastante rápido. Cuando llegó a los últimos 
peldaños, la puerta de madera estaba cerrada y Kuntí la había 
bloqueado de algún modo desde el otro lado. Marco golpeó la madera, 
en la esperanza de que esta estuviera lo bastante podrida como para 
ceder. Sin embargo, solo logró hacerse daño en las manos, mientras la 
trampilla no cedía ni una pulgada. Marco comenzó a gritar, pero dejó 
de hacerlo de inmediato. No había nadie en las inmediaciones que 
pudiera escucharle, y sin duda la mujer que le había atrapado allí se 
había asegurado de que la puerta exterior también estuviera cerrada. 

Marco se dejó caer en los peldaños. Estaba atrapado. ¿Pero por qué? 
¿Qué pretendía aquella mujer encerrándole en aquel lugar? ¿Era una 
enviada de Sexto Peduceo? ¿Tenía Marco algún otro enemigo en 
Pompeya que quisiera causarle algún daño? Volvió a golpear la 
trampilla de madera, más para canalizar la frustración que porque 
creyera que podía conseguir algo. 

Finalmente, dejó la lucerna en uno de los peldaños, junto a él. 
Observó la llama y se dio cuenta de que el aceite que la alimentaba no 
duraría mucho. En un rato no solo estaría encerrado ahí abajo, sino 
que además estaría completamente a oscuras. 

Marco se llevó la mano a la lágrima de Perséfone y comenzó a 
pensar un plan para escapar de aquel agujero. 


Cuando la lámpara se apagó, consumido ya el aceite, Marco seguía 
pensando, sin que su mente fuera capaz de dar con la manera de salir 
de aquel lugar. En medio de la oscuridad, bajó las escaleras y se 
dirigió al lugar donde recordaba haber visto la puerta de madera. 
Trató de abrirla de nuevo, la golpeó con todas sus fuerzas, se lanzó 
contra ella sin más resultado que hacerse daño en el hombro sano. La 
puerta no se movió y Marco se quedó dolorido y más desorientado por 
el golpe. 

Al cabo de un rato, Marco perdió por completo la noción del 
tiempo. Pensó en liberar a la criatura que habitaba en el interior de la 
lágrima de Perséfone, pero supuso que aquello no serviría de mucha 
ayuda. Al fin y al cabo, el espíritu que se adueñaba de su cuerpo 
cuando Marco recurría a él aumentaba su fuerza y su agilidad, pero no 
convertía su piel y sus huesos en piedra que pudieran destruir una 
puerta de madera sin quebrarse ellos mismos. Además, la noche 
anterior la lágrima de Perséfone había revelado una faceta que antes 


no conocía de ella: su capacidad para negarse a servir a los deseos de 
Marco. Era probable que, en aquellas circunstancias, el ser que se 
escondía en la piedra no aceptara hacer acto de presencia. 

Pensó en el repertorio de hechizos que podía hacer con los 
elementos que tenía a su disposición, y al cabo de un rato desistió. No 
había llevado con él nada con excepción de la daga de plata, un puñal 
de hierro, un pedazo de carbón para dibujar diagramas y un par de 
sacos con polvos con los que podría crear luces fugaces y hacer 
sencillos trucos pero desde luego no tirar abajo un muro o una puerta. 

Desesperado, Marco se dejó caer en el suelo, con la espalda apoyada 
contra la pared de piedra cubierta de musgo. Estaba convencido de 
que no lo habían arrojado a aquel agujero para dejarlo morir sin más. 
Tenía que haber algún otro motivo. Si alguien le quería muerto habría 
resultado mucho más sencillo y rápido clavarle un puñal en las 
costillas y tirar su cuerpo al mar o dejarlo abandonado a un lado del 
camino. Por otro lado, contratar a una extraña mujer para engañarlo 
era un plan que Marco era incapaz de relacionar con las maniobras 
habituales de los senadores y nobles romanos, por lo que supuso que 
tampoco sus homólogos pompeyanos actuarían de aquella manera. 
No, normalmente ese tipo de personas eran mucho más expeditivas y 
directas para librarse de sus enemigos. Si se hubiera tratado de algo 
así, habrían enviado a una cuadrilla de matones armados para 
matarlo. 

Además, el hecho de que aquella mujer, Kuntí, hubiera utilizado 
para engañarlo la excusa de las estriges y que hubiera demostrado 
tener un notable conocimiento sobre esas criaturas, indicaba que 
había algo más que una causa política o una ofensa no vengada detrás 
de todo aquello. Marco se maldijo por haber sido tan estúpido. Estaba 
tan ansioso por resolver el tema de las estriges, por dar con el líder de 
aquellas criaturas, que se había dejado engañar como un niño 
pequeño. 

Y el hecho de que quien te haya engañado haya sido una chica 
guapa no tiene nada que ver, claro. Marco escuchó aquella sentencia 
en su cabeza con la voz de Céfiro, burlándose de él. No era la primera 
vez en su vida que una mujer hermosa conseguía arrastrarlo a un 
engaño simplemente poniendo ojos tiernos y voz suave. Y 
posiblemente no sería la última. 

-Si sales de aquí con vida, claro- murmuró, y su voz retumbó en 
aquella pequeña estancia cerrada. 

Pensó en Quinto y en Céfiro, en si cumplirían la promesa que le 
habían hecho aquella mañana de regresar al apartamento antes de la 
caída de la noche. Si el sol se ponía y ellos seguían por las calles 
serían víctimas fáciles de las estriges que quisieran cebarse con su 
sangre o incluso convertirles en uno de ellos. La idea de que Céfiro 


pudiera transformarse en uno de aquellos seres hizo que Marco 
sintiera nacer en su interior una rabia inmensa que le obligó a darse la 
vuelta, ponerse en pie y golpear de nuevo la puerta. 

—¡Abridme, engendros de Plutón!- gritó, sin saber si habría alguien 
al otro lado. Golpeó la puerta con las manos, con los puños, y, cuando 
se detuvo, le pareció escuchar algo al otro lado. Marco pegó la oreja a 
la madera. 

Voy a abrir la puerta- dijo una voz femenina que Marco reconoció 
de inmediato. Era Kuntí—. Por tu propio bien no intentes nada. O no 
saldrás vivo de aquí. Ahora échate hacia atrás. Si noto cualquier 
movimiento extraño, si cuando abra esta puerta no estás al otro lado 
de la habitación con la espalda pegada al muro, volveré a cerrar y me 
olvidaré de ti. Morirás aquí abajo y nadie volverá a saber nada de ti. 
¿Me has comprendido? 

-A la perfección- dijo Marco. Era mejor no intentar nada hasta que 
hubiera evaluado la situación por completo. Una vez más, Marco se 
aferró a la idea de que si le hubieran querido muerto no se habrían 
tomado tantas molestias. Alguien le quería allí abajo, por algún 
motivo, pero vivo. 

Voy a entrar— dijo la mujer, y comenzó a abrir la puerta. Por la 
rendija entró una luz tenue y cambiante. Marco retrocedió hasta que 
su espalda tocó la pared y esperó. 

Cuando la puerta se abrió por completo, Marco vio entrar en la 
estancia a Kuntí, despojada de la capa con la que la había visto en la 
calle. En esos momentos vestía unos ropajes exóticos, vaporosos, muy 
ceñidos a la cintura y con mangas amplias y abiertas. En una mano, la 
mujer sostenía una lucerna muy semejante a la que había prestado a 
Marco y que estaba en aquellos momentos apagada sobre los 
escalones. En la otra llevaba una espada de hoja curva y estrecha. 

—Si intentas algo tendrás esta espada clavada en el pecho antes de 
que puedas pedir clemencia. 

—Te creo- dijo Marco, y era cierto. La forma en la que Kuntí sostenía 
el arma, con firmeza y seguridad, demostraba que sabía utilizarla y 
que estaba acostumbrada a ella-. ¿Por qué me has encerrado aquí? 
¿Quién eres en realidad? 

—Alguien quiere hablar contigo. Si de mí dependiera ya estarías 
muerto, palaka. 

Marco abrió los ojos y contuvo la respiración al comprender todo de 
golpe. Palaka. Era la misma palabra que la estrige había utilizado para 
referirse a él la noche anterior. Miró el color de piel de Kuntí, el corte 
de sus ropas, su forma de pronunciar el griego... ¿Cómo había podido 
ser tan estúpido? Aquella mujer era muy semejante a la estrige con la 
que Marco había hablado, y sin duda era su aliada. Vestía de la misma 
forma y el color de su piel era idéntico. 


—¿Eres una estrige?— preguntó. 

—Si me preguntas eso es que eres más tonto de lo que pensaba. Has 
paseado junto a mí bajo la luz del sol, palaka. ¿Crees que una estrige 
podría hacer eso? 

—Entonces... ¿Por qué...? 

—Tendrás tus respuestas. Pero no de mi boca. Pasa delante de mí, y 
no intentes nada o te ensarto con mi espada. Y ten cuidado de no 
resbalarte. El suelo está mojado. 

Kuntí se hizo a un lado para dejar que Marco pasara frente a ella, 
dejando espacio suficiente para poder utilizar la espada si él intentaba 
atacarla. En aquel punto, sin embargo, Marco se sentía más deseoso de 
respuestas que de salir de aquel lugar. Pasó junto a Kuntí y echó a 
andar por un largo pasillo con paredes llenas de musgo y moho. El 
olor a humedad en aquel lugar llegaba a ser casi sofocante y Marco 
pudo sentir sus ropas pegándose a su cuerpo. Caminó con cuidado, 
guiándose por la escasa luz de la lucerna que Kuntí llevaba tras él. En 
el suelo había charcos y de las paredes goteaba agua en finos hilos. 

Finalmente llegaron a un arco que daba acceso a una sala más 
grande, completamente sumida en la oscuridad. 

—Detente- dijo Kuntí tras él. 

—Como ordenes. 

—Pasa entre ellos y no toques a ninguno. Por tu propio bien, hazme 
caso. Yo no moveré un dedo para ayudarte. 

—¿Que no toque a quién?- preguntó Marco. 

Kuntí señaló con la espada la sala que había ante ellos y Marco 
supuso que no obtendría ninguna respuesta de ella. Entró a la sala, 
caminando con cuidado y teniendo cuidado de no pisar ninguna zona 
llena de moho y verdín para no resbalar. Marco iba mirando el suelo 
que pisaba cuando vio algo que le hizo detenerse. 

Un pie humano. Calzado con una sandalia. Kuntí avanzó hasta él y 
Marco pudo ver que había un hombre tumbado en el suelo, boca 
arriba, con los brazos estirados a lo largo del cuerpo, los ojos cerrados 
y un rictus de seriedad en la boca. Tenía la piel muy pálida, casi 
completamente blanca. 

—¿Está...? 

—¿Muerto? Ya sabes que no. 

Marco comprendió entonces qué era lo que estaba viendo. Una 
estrige, dormida durante las horas de luz. Aparentemente indefensa. 
Pero si Marco la tocaba... 

En ese momento, Kuntí alzó la lucerna para que Marco pudiera ver 
mejor lo que había a su alrededor. Él contuvo una exclamación. En la 
estancia, una enorme habitación de techos altos sostenidos por gruesas 
columnas, había decenas de cuerpos. Hombres, mujeres, incluso algún 
niño, todos ellos tumbados boca arriba, con la misma expresión en el 


rostro y los ojos cerrados. Marco observó que algunos tenían los 
rostros y la boca manchados de rojo. 

Sangre, pensó. Sangre humana. 

Aquel era el lugar donde las estriges se ocultaban durante el día. El 
cubil de aquellas bestias que cuando llegaba la noche se arrastraban 
hasta las calles para alimentarse de seres humanos y convertir a 
algunos de ellos en nuevas estriges. 

—Camina. Y procura no tropezar. Suelen despertarse con hambre y la 
noche casi ha caído. 

Marco asintió y una vez más se preguntó qué hacía Kuntí ahí abajo 
con aquellos seres y cómo había logrado seguir siendo un ser humano 
vivo en medio de todos ellos. Siguió caminando entre los cuerpos de la 
estriges, teniendo que pasar en ocasiones sobre algunas de ellas. 

—¿Por qué no te atacan?- preguntó-. ¿Tienes algún poder sobre 
ellas? 

Kuntí no dijo nada y siguió caminando. Marco miró a su alrededor y 
pensó que, por la forma de aquella estancia, se encontraba en unas 
termas abandonadas tiempo atrás. En concreto, la sala donde estaban 
dormidas las estriges parecía una gran palestra cubierta, un espacio 
dedicado a la realización de todo tipo de ejercicios físicos después o 
antes de los baños de agua fría y caliente. Marco observó que los 
techos estaban cubiertos por pinturas tan mal conservadas y cubiertas 
de moho y plantas que resultaba imposible determinar qué escenas 
había representadas en ellas. Supuso que el olor a humedad que 
reinaba allí abajo se debía a la presencia de piscinas en algún lugar 
cercano, sin duda desbordadas por efecto de las lluvias que se habían 
filtrado entre las ruinas. 

Finalmente, llegaron al otro extremo de la enorme sala. Kuntí señaló 
a un arco que daba acceso a otro espacio. 

—Te esperan ahí dentro. 

—¿No vienes conmigo?—preguntó Marco. 

—No. 

Él se volvió hacia la mujer. 

-Si necesitas ayuda para salir de aquí... Podemos escapar juntos de 
estas criaturas. No tienes por qué vivir entre ellas. 

Kuntí, al escuchar las palabras de Marco, se echó a reír, tratando de 
que la lucerna no se moviera en exceso para no derramar el aceite en 
su interior. 

—¿Escapar de aquí? ¿Para qué? ¿Para vivir una vida corta y 
desgraciada? ¿Para ver cómo mi cuerpo envejece y se consume? He 
sido yo quien ha elegido vivir aquí, con él, con ellos. Vivir 
eternamente. 

—¿Y por qué no te han convertido en una de ellas aún? 

Kuntí arrugó el entrecejo y miró a Marco con desprecio. 


—Entra ahí. Te esperan. 

Marco la miró unos instantes antes de darse la vuelta y caminar 
hacia el arco. Cuando pasó al otro lado, se encontró en una estancia 
más pequeña, con un banco corrido de piedra alrededor de tres de sus 
paredes. En el muro del fondo había pequeños nichos, desde la altura 
del banco hasta casi el techo. Marco, que como todos los romanos 
estaba acostumbrado a acudir a las termas cada pocos días, reconoció 
de inmediato un apodyterium, el vestuario donde los clientes dejaban 
sus ropas antes de acceder a las salas de baños. En medio de la sala 
había una pileta sostenida por un pie de piedra. Junto a ella, 
sosteniendo una lucerna en la mano y mirando a Marco con rostro 
inexpresivo, estaba el hombre, la estrige, con el que Marco había 
hablado la noche anterior. 

—Bienvenido, palaka— dijo-. Me he permitido encender esta lucerna 
para que puedas verme el rostro mientras hablamos. Kuntí está 
acostumbrada a vivir en las sombras, pero entiendo que tú prefieres 
algo de luz. 

—¿Para qué me has traído aquí? 

—Para hablar, por supuesto. Si quisiera matarte lo habría hecho yo 
mismo anoche. A pesar del poder de la piedra que cuelga de tu cuello, 
me habría resultado sencillo quitarte la vida... o darte una nueva. 
Pero hacía tiempo que no me cruzaba con uno de tu especie, palaka, y 
quería hablar contigo antes de dar un paso irreversible. Siéntate, por 
favor. 

Marco dudó unos instantes, pero finalmente accedió y tomó asiento 
en el banco, cerca del arco por el que había entrado. 

—Supongo que debería empezar por presentarme si pretendo que 
después me hables de ti. Me llamo Aadi, y vengo de... 

—De la tierra más allá del reino de los partos, sí. Tu sierva me ha 
contado ya esa parte de vuestra historia. 

Aadi sonrió mientras asentía. 

—Lo cierto es que yo mismo procedo de una tierra diferente de la de 
Kuntí, aunque a vuestros ojos nuestros rasgos sean iguales. Hay mucho 
mundo que los romanos no conocéis. Montañas tan altas como el 
cielo, selvas que albergan a animales de mil colores y mares profundos 
en los que habitan monstruos tan grandes como barcos. Nací hace 
mucho, mucho tiempo, cuando tu ciudad no era más que una aldea de 
pastores. 

—¿Fuiste humano antes de ser una estrige? 

—Lo fui. Viví casi treinta años como humano. Fui un príncipe en mi 
tierra, hasta que encontré a uno de la que hoy es mi especie. Él me 
entregó el don de la inmortalidad... acompañado de la maldición de la 
sed y el frío eternos. Mi propio pueblo me rechazó, me persiguió, y a 
punto estuvieron de acabar conmigo. Pero conseguí escapar, y ahí 


comenzó mi largo peregrinar por el mundo. Creando nuevas 
comunidades de seres como yo. Levantando nuevos reinos y 
destruyendo otros. 

—¿Eso es lo que has venido a hacer aquí? ¿A levantar un nuevo 
reino? 

Aadi dejó la lucerna sobre el banco. Miró a Marco, pero no 
respondió a su pregunta. 

—Basta de hablar de mí, Marco Lemurio. Sabes lo suficiente como 
para que las preguntas que te haré no resulten descorteses. No 
necesitas saber más. Háblame ahora de ti, palaka. ¿Cuál es tu historia? 

Marco se recostó contra el muro, tratando de aparentar una 
tranquilidad que no sentía en absoluto y esbozó una sonrisa sarcástica. 

—Yo también fui un príncipe... en un callejón lleno de mierda y 
ratas. Mi madre me parió en uno de los peores suburbios de Roma. Mi 
padre murió combatiendo en las legiones cuando yo era solo un niño. 
No hay mucho más que contar. 

—Y sin embargo... yo creo que sí lo hay. ¿Vive aún tu madre? 

—No. Murió cuando yo tenía quince años. 

—Y en tu voz aún se percibe el dolor de su pérdida. No fue una 
muerte natural por lo que puedo adivinar. Ya me dijiste que tu padre 
era romano, así que es improbable que tu sangre de palaka provenga 
de ese lado de la familia. Fue tu madre quien te enseñó lo que sabes. 
Lo poco que sabes... 

Acércate un poco a mí y te enseñaré con mi daga de plata lo poco 
que sé, pensó Marco sin borrar la sonrisa de su rostro. 

—¿De dónde procedía tu madre? 

—Tesalia— respondió Marco. 

La estrige asintió. 

—Eso tiene sentido. ¿Y fue ella quien te entregó la piedra que cuelga 
de tu pecho en estos momentos? Hasta yo puedo escuchar a la criatura 
que duerme dentro. 

—Fue un regalo de mi madre, sí. No tendrás algo de vino por ahí, 
¿verdad? Tanto hablar me está dando sed. 

Aadi negó con la cabeza. 

—No es precisamente vino lo que solemos beber aquí abajo. 

La estrige caminó alrededor de la pileta que había en el centro de la 
estancia, llevando la mano a la superficie del agua que había en su 
interior. 

—Dime al menos qué es eso de palaka que no paráis de llamarme. 

Aadi negó con la cabeza. 

-No puedo creer que nadie te haya hablado de la historia de tu 
estirpe. ¿Tu madre no...? 

—No tuvo tiempo. La mataron antes de que pudiera transmitirme 
todos sus conocimientos. Hizo lo que pudo. Ella misma había escapado 


de su propia familia, así que sospecho que no debía de sentirse 
especialmente orgullosa de esa herencia. 

Marco pensó en lo que Crises, el hermano de su madre, le había 
revelado al final de aquel verano. Su madre y él pertenecían a una 
estirpe que se dedicaba a cazar criaturas sobrenaturales y seres 
humanos que practicaran las artes mágicas. Él mismo le había 
entrenado durante un tiempo para que Marco aceptara su herencia y 
asumiera el papel que le correspondía. Hasta que la muerte de la 
anciana Cardixa, la bruja númida que vivía en el Aventino, los había 
separado, no sin que antes Crises declarara a Marco que desde aquel 
momento le consideraría un enemigo y lo trataría como tal. ¿Eran esos 
los palaka de los que hablaba aquella estrige? ¿Una estirpe de hombres 
y mujeres consagrados a luchar contra las fuerzas sobrenaturales? 

—El linaje de los palaka se pierde en la noche de los tiempos. Yo 
mismo no sé cuándo surgieron, ni dónde, aunque me he encontrado a 
los tuyos en las lejanas islas de Oriente, en las arenas de Egipto y en 
las frías estepas del norte. Tú eres el primero que veo en una zona tan 
occidental. Los he conocido de todas las edades, con todos los tonos de 
piel, hombres y mujeres, pero todos ellos tenían una cosa en común. 

Marco se irguió en el banco para escuchar mejor. 

-Su fanatismo. Todos eran fanáticos de su misión. Y no se detenían 
ante nada. Si tenían que matar niños, ancianos, mujeres indefensas... 
lo hacían sin más. Porque su misión era lo único importante. 

—¿Y cuál es esa misión? preguntó Marco. 

—Exterminar lo que ellos consideran las fuerzas de la oscuridad para 
lograr que se imponga en el mundo el reinado de la luz. 

Marco se puso en pie. 

—¿Eso es todo? ¿Son solo un grupo de fanáticos religiosos que van 
por ahí con sus espadas y sus hechizos matando a otros magos en 
nombre de la luz? 

Aadi asintió. 

—Sin duda ellos añadirían todo tipo de explicaciones místicas, pero 
en esencia eso es lo que son. Eso es lo que eres. Porque tú eres uno de 
ellos. ¿Por qué si no das caza a los míos? 

—¿Tal vez para evitar que matéis a todos los seres humanos y los 
convirtáis en chupadores de sangre como vosotros? 

Aadi cerró los ojos, como si las palabras de Marco le hubieran 
ofendido profundamente. 

—¿Acaso no comes tú carne de cerdo o de cordero? ¿No aplica el 
carnicero el cuchillo al cuello de la víctima para que sus clientes 
puedan alimentarse y seguir viviendo? Que unos seres se alimenten de 
otros para vivir es parte del orden natural de las cosas. También los 
seres humanos formáis parte de esa cadena. 

Marco se puso en pie. 


—¿Y sabes lo que harían los corderos si pudieran defenderse? 

—Pero no pueden. Igual que no podéis hacerlo vosotros— dijo Aadi. 

Marco estuvo tentado de sacar la daga de plata y lanzarse sobre la 
estrige, pero logró controlar el impulso. Había visto a aquella criatura 
moverse y sabía que en un enfrentamiento directo no tendría nada que 
hacer contra ella, y mucho menos estando en su propia guarida. 

Siéntate, por favor. No quiero que nuestra conversación derive en 
un enfrentamiento. 

Sabes que más tarde o más temprano tendremos que llegar a eso. 

Aadi volvió a sonreír. 

—Es la frase que habría dicho un palaka. Lo llevas en la sangre. Pero 
hablemos de otra cosa... Esa piedra que llevas en el cuello. ¿Qué sabes 
de ella? 

Marco se llevó la mano a la lágrima de Perséfone. Estaba caliente, 
aunque no como en otras ocasiones en las que había estado tan cerca 
de un enemigo peligroso. 

—Fue un regalo de mi madre. Me la dio poco antes de morir. Me dijo 
que me protegería, pero que debía tener cuidado con usar su poder de 
forma irresponsable. Años más tarde descubrí que se trata de una 
lágrima de Perséfone, y que en su momento hubo otras como esta. La 
mujer que me contó esto no supo darme muchos detalles. Solo me dijo 
que era una puerta por la que podían entrar cosas a este mundo. 

—Hiciste uso de ella para matar a mis hijos anoche. 

—Me habrían devorado de no haberlo hecho. 

Aadi se acercó a Marco lentamente y le hizo un gesto con la mano, 
pidiéndole permiso para tocar el colgante. Marco dudó, pero acabó 
por asentir. De cualquier modo, la estrige habría podido arrebatarle la 
piedra a la fuerza si así lo hubiera deseado. Marco se sacó la lágrima 
de Perséfone de debajo de la túnica y Aadi acercó la mano a ella con 
lentitud, como si temiera entrar en contacto con el mineral negro. 
Cuando sus dedos estaban a muy poca distancia se detuvo y retiró la 
mano. Cuando Marco volvió a guardarla sintió que la lágrima de 
Perséfone estaba ardiendo. 

—Ese poder en otras manos más expertas... no puedo ni imaginar 
qué podría ocurrir. El destino es caprichoso si ha querido que acabe 
colgando de tu cuello. 

—¿Has visto otra como esta alguna vez?- preguntó Marco. 

La estrige sonrió y regresó al centro la sala. 

—Veo que empieza a interesarte lo que pueda contarte. Entraste en 
esta sala esperando encontrar un monstruo y ahora tus ojos me miran 
con más curiosidad que odio o miedo. Sí, vi una piedra como la tuya, 
hace mucho tiempo, en una tierra muy lejana, y en manos de alguien 
mucho más sabio que tú. Tan sabio era que no la llegó a utilizar en 
momento alguno. Él era el guardián de la piedra, y no su prisionero. 


—Yo no soy el prisionero de nadie. 

—Tal vez todavía no. Pero lo serás con el tiempo. 

Marco miró a su espalda y observó que Kuntí los observaba desde la 
otra sala, todavía con la espada en una mano y la lucerna en la otra. 

—¿Tal y como ella es tu prisionera?- preguntó. 

Aadi negó con la cabeza. 

—Kuntí no es mi prisionera. No más de lo que yo soy el suyo. O tal 
vez los dos hayamos construido una prisión en la que nos hemos 
encerrado voluntariamente. Hay pocas cadenas más fuertes que las 
que nos unen a nosotros, palaka. Y sospecho que de esto sí entiendes. 

—¿Hablas de amor? ¿Realmente hablas de amor?- dijo Marco con 
tono sarcástico-. ¿Cómo puede una mujer amar a un monstruo como 
tú? 

—¿No has amado tú nunca a quien no debías?-— preguntó Aadi—. Por 
supuesto que lo has hecho. Todos lo hemos hecho. 

-Yo nunca... 

La estrige alzó la mano para imponer silencio, y, por algún motivo, 
Marco obedeció. Aquel ser irradiaba una autoridad que era difícil de 
ignorar. 

—Ya te lo he dicho: no hablemos más de mí. No te he traído aquí 
para eso. Tengo algo que ofrecerte. 

—-Nada de lo que tienes me puede interesar—- respondió Marco, 
tratando de aparentar seguridad. 

—No te apresures a rechazar lo que muchos otros matarían por 
conseguir. ¿Sabes acaso qué es lo que voy a ofrecerte? 

—¿Dinero? ¿Joyas? ¿Conocimiento? No quiero nada de lo que venga 
de tus manos manchadas de sangre. 

—¿Y si te digo que puedo ofrecerte todo eso y mucho más? Un poder 
que hará que ni el dinero ni las joyas vuelvan a preocuparte. 
¿Conocimiento? Todo el que esté al alcance de tu mano. Te lo ofrezco 
todo, Marco Lemurio. Te regalo el tiempo, que es la posesión más 
valiosa que tenéis los mortales y aquella que menos parecéis apreciar. 
Lo que te ofrezco, palaka, es la inmortalidad. 

Marco dio un paso atrás, sorprendido. En ese momento, Kuntí, que 
había estado escuchando la conversación, entró en la pequeña sala, 
hecha una furia. 

—¿La inmortalidad? ¿Le ofreces tu don más preciado a él? ¿Le 
ofreces a este hombre lo que durante tanto tiempo me has negado a 
mí? 

La mujer alzó la espada y apuntó a la estrige con ella. Aadi bajó la 
mirada, con expresión apenada. 

—Kuntí, por favor. 

—Aadi, no entiendo... 

—Pero lo entenderás. Algún día. Ahora márchate. Déjanos solos. No 


necesitaré tu ayuda. Ve a descansar, duerme unas horas. Marco y yo 
estaremos bien. Nuestro invitado no va a intentar hacerme daño. 

Ella bajó la espada y miró a Marco con rabia. Por sus mejillas 
corrían dos surcos de lágrimas. 

—Espero que valores lo que se te ofrece- dijo. Tiró la espada al suelo 
y salió por el arco de piedra. 

Marco se volvió hacia la estrige. 

—¿Me estás ofreciendo convertirme en uno de los tuyos? ¿Es eso lo 
que quieres decir? ¿Que me convierta en una de esas cosas que 
duermen ahí fuera? 

-Sí y no. Existen dos tipos de estriges, como tú nos llamas. Esas que 
ves ahí fuera son la estirpe más baja dentro de mi raza. Seres que 
siguen vivos solo para alimentarse y dormir. Con el tiempo olvidan 
quiénes fueron en vida, olvidan que fueron humanos mortales y se 
convierten en lo que tú llamarías monstruos. Existen otros, sin 
embargo, que trascienden esa condición y se convierten en lo que soy 
yo. Semejantes a los humanos, pero infinitamente más fuertes, ágiles y 
sobre todo inmunes al paso de los años y las enfermedades. Eso es lo 
que te propongo, Marco Lemurio, que te unas a mí, como un igual. En 
toda mi vida solo he otorgado este don unas pocas veces. Y ahora te lo 
ofrezco a ti. 

—¿Por qué yo? ¿Por qué me eliges a mí y no a cualquiera de los que 
están ahí fuera? 

Aadi se acercó de nuevo a Marco y le acarició el rostro con la yema 
del dedo índice. 

—Hay algo en ti, palaka. Eres el heredero de una larga estirpe de 
sabios y guerreros, pero al mismo tiempo tu corazón late con una 
sangre nueva, con la fuerza de un pueblo que está llamado a cambiar 
el mundo. Creo que serías un buen compañero para los próximos 
siglos. Tal vez tú puedas ayudarme a entender este nuevo mundo que 
los romanos estáis construyendo y que a mí me resulta extraño y 
desconcertante. 

—¿Y ella? ¿Y Kuntí? ¿Por qué no eliges a esa chica? 

—¡Basta! 

La estrige golpeó con fuerza el muro sobre el banco de piedra, 
arrancando esquirlas de la roca por la fuerza del golpe. Marco dio un 
paso atrás por el susto. 

—No hables más de Kuntí. Piensa en lo que te estoy ofreciendo. El 
poder de derrotar a tus enemigos, de seducir a hombres y mujeres, de 
atravesar los cielos estrellados y recorrer el orbe de punta a punta. 
Todo el tiempo del universo para leer todos los libros que jamás se 
han escrito y se escribirán. No envejecer nunca... 

Marco agachó la cabeza. Su primer impulso había sido decir que no 
y acabar con aquella conversación de inmediato. ¿Pero realmente 


quería decir que no? ¿Tanto apego tenía a su vida mortal como para 
rechazar aquel regalo? Por supuesto, cabía la posibilidad de que todo 
aquello no fuera más que un engaño, que lo único que quisiera Aadi 
fuera beber su sangre para convertirle en una estrige ordinaria como 
las que dormían en la palestra. Sin embargo, Marco sabía que aquel no 
era el caso. Aadi era lo bastante poderoso como para haber hecho algo 
así sin necesidad de engañarle. 

Marco no pudo evitar que su mente comenzara a imaginar cómo 
sería su vida con aquel poder en sus manos. Entrar en la domus de 
Crisógono durante la noche y arrancar a la fuerza una confesión al 
maldito liberto. Saber por fin qué había detrás de la muerte de su 
madre y poder cobrarse la tan ansiada venganza. Volar hasta Hispania 
y encontrar a Alda para besar sus labios una última vez. Asegurarse de 
que nada le faltaba al pequeño Céfiro en toda su vida, ni a sus hijos, ni 
a sus nietos... durante generaciones. Ver alzarse a las grandes familias 
nobles de Roma con la certeza de que él estaría allí cuando se 
produjera su caída. Ver los templos de los dioses resplandecer, ser 
abandonadas y convertirse en escombros. Todo ello mientras él se 
mantenía joven y en plenitud de sus fuerzas. 

—Tienes dudas- dijo Aadi-, y es normal. Yo también las tuve. Por 
eso te ofrezco lo mismo que se me ofreció a mí. ¿Y si en lugar de 
imaginar cómo sería el mundo si compartieras mi sangre... permites 
que te lo muestre? Acércate a mí. 

Aadi caminó hasta la pileta en el centro del vestuario y apoyó las 
dos manos en sus bordes para mirar hacia el agua. Marco caminó 
junto a él y se asomó al recipiente para ver su propio reflejo y el de la 
estrige en la superficie quieta del agua estancada. Aadi se llevó la 
muñeca a la boca y se dio a sí mismo un mordisco que abrió de 
inmediato una herida. Alzó el brazo sobre la pila y la sangre comenzó 
a gotear sobre el agua hasta que, de forma increíblemente rápida, la 
herida se cerró sin dejar cicatriz ni marca. 

—Nuestra sangre tiene extrañas propiedades que yo mismo no sería 
capaz de explicarte. Entre ellas, se encuentra la de proyectar parte de 
un futuro posible. Dame tu mano. 

Marco dudó unos instantes y finalmente tendió el brazo hacia la 
estrige. Aadi se lo agarró con firmeza y sin que Marco pudiera evitarlo 
se llevó el brazo a la boca para morder con fuerza en su muñeca. Fue 
solo un instante, pero Marco sintió como si dos agujas afiladas y frías 
como el hielo se clavaran en su piel. Trató de apartarse, pero la fuerza 
de la estrige era muy superior a la suya. Notó un breve instante de 
succión, y Marco temió que la estrige decidiera seguir alimentándose 
de él después de todo. Sin embargo, Aadi acabó por soltarle, aunque 
sin poder evitar mirar la herida de Marco con deseo y apetito. Se 
limpió unas gotas de sangre que tenía en los labios y entonces volvió a 


hablar. 

—Deja que unas gotas caigan en el agua y se mezclen con mi propia 
sangre. 

Marco obedeció. 

La herida que la estrige le había causado era muy pequeña, apenas 
dos orificios por los que manaban sendos hilos de sangre. Marco puso 
el brazo sobre la pileta y apretó el puño, de modo que la sangre 
fluyera con más fuerza hacia la herida. De inmediato, varias gotas 
cayeron sobre la superficie del agua, diluyéndose junto a las del 
propio Aadi. 

Ahora mira fijamente. Y recuerda que nada de lo que veas es real: 
es solo una proyección de posibles futuros. 

Sin soltar el borde de la pileta, Marco se inclinó y acercó el rostro al 
agua. En un primer momento, no ocurrió nada. Las gotas de sangre, 
las suyas y las de la estrige, imposibles de diferenciar, se deshacían en 
el agua dejando finos rastros. Marco observó con más atención y 
comenzó a ver cómo las gotas de sangre comenzaban a acercarse unas 
a otras, como si se atrajesen mutuamente, hasta formar un coágulo 
más grande y amorfo en el centro de la superficie. La sangre entonces 
volvió a separarse en pequeñas estructuras que empezaron a crear 
formas en un principio irreconocibles pero que poco a poco fueron 
cobrando sentido en la retina de Marco. Lo que era una mancha roja 
oscura e informe se convirtió en seres humanos, edificios, paisajes y 
escenas más complejas. Incluso el silencio que reinaba en la pequeña 
sala de las termas fue dando paso a sonidos que Marco sabía que solo 
estaban en su cabeza pero que sin embargo era capaz de escuchar a la 
perfección. 

—Observa tu futuro en mi sangre, palaka— dijo Aadi, pero Marco, 
concentrado como estaba en las imágenes del agua, apenas lo escuchó. 

Lo primero que Marco vio fue a una mujer en medio de una llanura 
interminable, inhóspita, azotada por un viento frío e inclemente. Iba 
vestida con pieles grises y pardas y caminaba hacia el horizonte con 
paso decidido. Aunque no pudo ver su rostro, a Marco le bastó ver su 
pelo largo y ondulado, la silueta de su cuerpo, tantas veces recorrido 
por sus manos, para reconocer a la mujer vestida de pieles que 
caminaba por la llanura. 

—Alda. 

Las formas de la llanura se evaporaron y en su lugar se alzaron 
grandes edificios. Templos, insulae, basílicas, casas lujosas, tabernas y 
comercios. Marco vio ante sus ojos cómo la sangre formaba la imagen 
inconfundible de la ciudad de Roma, orgullosa sobre sus siete colinas. 
Marco se vio a sí mismo volando sobre los edificios y contemplando la 
Urbe en toda su majestuosidad, una escena que ningún ser humano 
antes había podido disfrutar por medios naturales. Las termas 


abandonadas habían desaparecido, y Marco casi podía sentir el aire 
fresco del otoño en Roma acariciando su piel. De pronto, como si una 
mano invisible tirara de él, se vio arrastrado hacia el suelo. Recorrió a 
toda velocidad las calles del barrio que más amaba y odiaba, su 
adorada y detestada Subura, volando por los callejones, pasando bajo 
los arcos y soportales hasta llegar a una plaza en la que un grupo de 
hombres y mujeres escuchaban hablar a un joven que se dirigía a ellos 
desde lo alto de un escenario de madera. El hombre estaba flanqueado 
por cinco tipos de aspecto rudo, con los brazos cruzados, sin duda 
dispuestos en aquel lugar para impedir que nadie se acercara 
demasiado al orador. Marco, una vez se detuvo su vuelo, observó con 
detenimiento al personaje sobre el escenario y pensó que su rostro le 
resultaba familiar. Era un hombre de aproximadamente su misma 
edad, algo menos de treinta años, con el pelo castaño claro, espeso, y 
unas facciones que Marco no tardó en reconocer. Era veinte años 
mayor, y en sus ojos se podía leer la experiencia de toda una vida de 
sufrimientos y placeres. Veinte años más maduro, pero su rostro 
seguía siendo el mismo que Marco había contemplado durante tanto 
tiempo, dormido junto a él en la cama. 

—Céfiro...— musitó. 

El Céfiro adulto se dirigía a la multitud, moviéndose sobre el 
escenario con seguridad y reforzando sus palabras con gestos 
realizados con las manos. Los hombres y mujeres de la plaza le 
escuchaban embelesados, asentían y —murmuraban palabras de 
complicidad. Marco no podía escuchar el discurso de aquel Céfiro 
maduro, y solo algunas palabras llegaron a sus oídos. Trigo. Hambre. 
Y un nombre: Clodio. 

Cuando Céfiro terminó de hablar el público prorrumpió en aplausos, 
pero Marco no pudo quedarse a ver más. Una fuerza invisible tiró de 
él y lo llevó hasta los cielos de nuevo... solo para dejarlo caer en el 
patio de una casa cercana. Una pequeña domus en la Subura, modesta 
pero rica en comparación con las viviendas que abundaban en el 
barrio. Marco se vio ante un jardín cuidado con esmero y sencillez, 
muy alejado de las extravagantes y frondosas selvas de imitación que 
algunos nobles creaban en sus peristilos. Había todo tipo de plantas, 
con hojas de diferentes tonos verdes y alguna que otra flor que se 
resistía a morir pese a la llegada de los fríos del otoño. Entre ellas, 
caminaba una mujer madura, con el pelo largo y negro salpicado de 
mechones grises y blancos y recogido en una trenza. Tenía arrugas en 
las comisuras de los labios y pequeñas bolsas bajo los ojos, pero 
conservaba una belleza serena y atemporal. Al igual que le había 
ocurrido con Céfiro, Marco reconoció de inmediato a la mujer de la 
que un día había estado enamorado. 

-Antígona. 


Marco intentó acercarse a ella y en aquella ocasión su cuerpo sí le 
obedeció. Consiguió situarse junto a la mujer, que en ese momento 
cortaba una pequeña rosa con unas tijeras de hierro. Alzó la mano 
para tocar su rostro, sintiendo que su corazón se llenaba de amor por 
ella y que las lágrimas acudían a sus ojos. El brazo dejó de obedecerle 
un instante antes de que sus dedos llegaran a rozar la piel de la mujer. 
Ella, sin embargo, alzó la mirada, como si hubiera sentido algo. Miró 
hacia el lugar donde estaba Marco, aunque era evidente que no podía 
verle. En sus labios se dibujó una palabra. Su nombre. Marco. 

—Antígona- repitió él, y una vez más se vio arrancado del lugar y 
arrastrado hasta otro espacio muy diferente, un cementerio casi 
abandonado, lleno de tumbas cubiertas por la hiedra y el musgo. El 
cementerio de las Esquilias. Un lugar que Marco conocía bien, ya que 
había tenido que frecuentarlo a menudo, acompañando a su madre 
Neóbula, primero, y él solo, después de la muerte de ella. Marco voló 
entre los viejos panteones de familias abandonadas y las lápidas 
humildes con inscripciones borradas por el tiempo. Finalmente, la 
fuerza que tiraba de él lo dejó caer en el suelo, al pie de una tumba 
que parecía más reciente. Marco quedó boca abajo sobre la tierra 
húmeda y casi pudo sentir el olor del otoño en ella. Alzó la mirada y 
descubrió que aquella tumba, consistente en una simple estela sin 
adornos ni dibujos, tenía una inscripción en letras bien trazadas. 
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Marco sintió que el corazón se encogía en su pecho. Trató de 
respirar, pero el aire no le llegaba a los pulmones. Volvió a leer la 
inscripción, una y otra vez. Aquí yace Marco Lemurio. El hombre que 
salvó Roma. Que la tierra te sea leve. 

Estaba leyendo su propio epitafio. Estaba ante su propia tumba, el 
lugar donde un día descansarían sus cenizas. 

Marco abrió la boca para gritar pero ningún sonido salió de ella. 
Trató de levantarse de la tierra, y sus músculos se negaron a obedecer. 
Sentía como si tuviera una enorme losa sobre la espalda, 
imposibilitándole todo movimiento que no fuera alzar la cabeza para 
leer una y otra vez aquella inscripción terrible. 

De repente, la tierra bajo su pecho comenzó a abrirse y Marco notó 
cómo el terreno le engullía hacia las profundidades. Dejó de ver la 
tumba, la oscuridad se hizo absoluta. Trató de gritar una vez más, y en 
aquella ocasión sintió que su garganta sí emitía un sonido desgarrado. 

Aunque creía tener los ojos ya abiertos, Marco los abrió a la 
realidad y se encontró a sí mismo apoyado sobre la pileta de agua, 
gritando con toda la fuerza de sus pulmones. Tardó unos instantes en 


comprender que todo había sido fruto de una visión, que nada había 
sido real. Marco se descubrió a sí mismo empapado en sudor, 
respirando agitadamente, con las manos cerradas con fuerza en los 
bordes de la pila. Frente a él, Aadi le observaba inexpresivo. 

—¿Y bien?- preguntó. 

—Lo he visto-dijo Marco jadeando-—. He visto el futuro. 

Marco caminó como pudo hasta el banco de piedra y se sentó. Al 
moverse descubrió que estaba muy mareado y una acometida de 
nauseas le golpeó con fuerza. Una arcada le hizo pensar que iba a 
vomitar, pero su estómago, vacío, no expulsó más que bilis amarga. 

—Te recuperarás en seguida. 

—¿Era todo eso... real?- preguntó Marco, con la cabeza aún oculta 
entre las manos, temiendo que si la alzaba volvería a marearse—. ¿Era 
real lo que vi o un truco? 

—El futuro no está escrito. Lo que has visto es probable que suceda, 
pero no siempre ocurre así. 

Marco pensó en lo que había presenciado. Miles de imágenes se 
agolpaban en su cabeza, compitiendo por ser la primera en recibir 
atención. La majestuosidad de Roma desde los aires. Alda caminando 
por una enorme estepa helada. Un Céfiro adulto convertido en un 
líder del pueblo. Y Antígona, madura y hecha toda una matrona 
romana que cuidaba de su jardín con esmero. Y, por encima de todo 
ello, la lápida de la tumba de Marco, el lugar en el que reposarían 
algún día sus cenizas. Con una inscripción. Marco Lemurio, el hombre 
que salvó Roma. 

—El hombre que salvó Roma...- murmuró mientras sentía en su boca 
la amargura de la bilis que acababa de vomitar. ¿Estaba él destinado a 
salvar Roma? Y si era así... ¿salvar Roma de qué o de quién? 

Aadi caminó hacia Marco y se situó junto a él. 

—¿Te han ayudado esas visiones a tomar una decisión? ¿Deseas el 
regalo que te ofrezco? 

Marco alzó la mirada lentamente y escrutó el rostro de la estrige. 
Las facciones morenas y proporcionadas de aquella criatura con 
aspecto humano no mostraban emoción alguna. Aparentemente, 
estaban más allá del dolor y del deseo. Aquel ser afirmaba amar a la 
mujer mortal que le había conducido hasta aquel lugar. ¿Pero era eso 
cierto? ¿Podría una criatura con miles de años a sus espaldas amar a 
alguien que no había llegado a la treintena? 

Aadi era sin duda el ser más poderoso al que Marco había tenido 
que enfrentarse en toda su vida. Fuerte, rápido, letal, y al mismo 
tiempo profundamente sabio, pausado, frío y obstinado. No había 
duda de que resultaba tentador aceptar unos poderes como aquellos. 
Pero por otro lado... 

Marco había visto su tumba, y en su epitafio dejaba claro que había 


sido él el responsable de la salvación de Roma. Eso quería decir que la 
salvación la ciudad, la salvación de todo su mundo y el de los suyos, 
pasaba por su muerte. ¿Qué ocurriría si él aceptaba ser inmortal, si 
escapaba de las garras de la muerte y trascendía la existencia de los 
simples mortales? ¿Estaría condenando a Roma a la destrucción? 

Marco negó con la cabeza. No entendía nada, no era capaz de sacar 
conclusión alguna. Pensó en los rostros de Céfiro y Antígona, veinte 
años más adelante, más maduros los dos. Tanto el esclavo como la 
mujer parecían felices y satisfechos con lo que el futuro les deparaba. 
Vivían en paz en un mundo futuro que tal vez solo existiría si Marco 
moría para hacerlo posible. ¿Qué sería de ellos si Marco se convertía 
en una estrige? ¿Qué pasaría con aquel futuro de Céfiro y Antígona si 
Marco daba el paso de convertirse en inmortal? 

-No, no puedo hacerlo- dijo finalmente, sin darse tiempo a 
recapacitar más-. Deseo morir cuando llegue el momento. No acepto 
tu regalo, Aadi. 

La estrige asintió con los ojos cerrados. 

—Esa respuesta me convence aun más de que eres la persona 
indicada para ello. Solo quien no desea la inmortalidad es digno de 
ella. Una lección que tardé siglos en aprender. 

Marco se puso en pie y miró a los ojos de la estrige. 

—¿Qué va a ocurrir ahora?- preguntó. 

—Lo que siempre ha ocurrido, desde la noche de los tiempos. Eres un 
palaka y yo un monstruo a tus ojos. Tratarás de matarme, a mí y a mis 
criaturas, porque es lo que está en tu esencia. Sin embargo, me temo 
que en esta ocasión tus esfuerzos serán en vano. Otros como tú, otros 
mejores que tú, lo han intentado en el pasado. Y han fracasado. 

—Yo no fracasaré- dijo Marco. 

Aadi sonrió. 

—Veremos- dijo-. Sea como sea, no será en este lugar ni en este 
momento cuando se diriman nuestros destinos. Nos veremos pronto, 
Marco Lemurio. 

Marco, adivinando que la estrige se disponía a hacer algo, trató de 
moverse para sacar su daga de plata. Pero antes de poder hacer nada, 
la mano de Aadi se cerró sobre su rostro, con firmeza, pero también 
con suavidad, sin tratar de dañarlo. 

—Duerme ahora, palaka. 

Aadi musitó una palabra en una lengua que Marco no fue capaz de 
reconocer, y de inmediato un sopor irresistible se adueñó de los 
miembros del romano. Incapaz de resistirse, Marco cerró los ojos y 
cayó al suelo, profundamente dormido. Aadi le observó unos instantes, 
con una expresión a medio camino entre la indiferencia y la pena 
distante. 

—Te dejaré a salvo, en algún lugar donde los tuyos puedan 


encontrarte. Sé que vendrás en mi busca de nuevo. La próxima vez 
que nos veamos será la última. 

Aadi levantó el cuerpo de Marco con facilidad, como si en lugar de 
un hombre adulto llevara en sus brazos a un niño muy pequeño. 
Caminó hacia la salida de la estancia, pero al pasar frente a la pila 
llena de agua echó un vistazo a la superficie. 

La sangre mezclada de la estrige y el humano aún no se había 
diluido por completo, y seguía creando formas caprichosas. Aadi 
observó con atención y vio en las aguas una pequeña ciudad que le 
resultó muy familiar a pesar de llevar en ella tan solo unos días. 
Pompeya. Una Pompeya más grande, con edificios más lujosos, 
templos de mármol, esculturas y columnas. Sobre la ciudad se alzaba, 
imponente, mucho más grande de lo que era en realidad y mucho más 
cercana, una enorme montaña. Aadi observó con interés cómo la cima 
de la montaña desaparecía y daba paso a una espesa nube de humo, 
cenizas, llamas y rocas que ascendía a las alturas para caer después 
sobre Pompeya, sepultándola en un infierno de fuego, muerte y 
oscuridad. 

Aadi apartó la vista y suspiró antes de continuar caminando con el 
cuerpo de Marco en sus brazos. 


CAPÍTULO 17 
CONSEJOS PARA MATAR A UNA ESTRIGE 


Marco abrió los ojos y por unos instantes fue incapaz de entender 
qué era lo que había a su alrededor. Tenía la cabeza apoyada sobre los 
brazos, y estos doblados encima de una mesa de madera. Frente a él 
había un vaso y una jarra hechos del mismo barro tosco. Sin moverse, 
y aún presa del desconcierto, Marco miró a su alrededor y descubrió 
que estaba en una taberna llena de gente que bebía, charlaba, gritaba 
y comía. Las esclavas, vestidas todas ellas con túnicas muy cortas que 
apenas cubrían sus nalgas, se paseaban entre las mesas, llevando jarras 
de vinos, repartiendo besos a los clientes y dejándose tocar las piernas 
y los pechos con fingido agrado y risas falsas. Lentamente, Marco alzó 
la cabeza. 

¿Cómo había acabado en aquel lugar? ¿Había salido esa noche a 
beber y el vino se le había ido de las manos? Aunque era un bebedor 
contumaz, eran raras las veces que se había entregado al vino hasta el 
punto de perder la conciencia y caer desmayado. ¿Era eso lo que le 
había ocurrido? Se restregó los ojos y tragó saliva. No, no había rastro 
alguno de la acidez que sentía en la boca después de haber pasado 
horas apurando una jarra de vino tras otra. Su cabeza tampoco 
presentaba síntoma alguna de embriaguez o de resaca, de modo que 
era muy poco probable que hubiera acabado en aquella taberna tras 
horas de desenfreno y borrachera. Se puso en pie y salvo un ligero 
mareo no tuvo problema alguno para mantener el equilibrio. 
Definitivamente no se sentía como debería haberlo hecho de haberse 
quedado dormido por efecto de un exceso de vino. 

Al ver que se ponía en pie, uno de los hombres que bebía en una 
mesa cercana le señaló con el dedo y casi de inmediato todos los que 
estaban sentados con él se volvieron hacia Marco. 

—Nuestro invitado ha despertado por fin- dijo-. ¡Un aplauso para 
nuestro benefactor! 

El grupo de hombres, que, según dedujo Marco, eran marineros por 
su aspecto y sus ropas, comenzó a aplaudir y a corear, actitud que 
pronto se contagió a las mesas de alrededor. En unos instantes toda la 
taberna, esclavas incluidas aplaudían a Marco y le hacían gestos de 
complicidad acompañados de sonrisas. 

Marco se sintió incluso más confundido. Miró los rostros de los 
hombres y mujeres que tan amables se mostraban ante su despertar, 
tratando de recordar a alguno de ellos, sin conseguirlo. No, no conocía 
a ninguno de los presentes. ¿De qué demonios le conocían a él y por 


qué estaban tan agradecidos por su presencia? 

Una de las esclavas, una chica muy joven con una túnica tan 
pequeña y ajustada que apenas podía contener su cuerpo en ella, se 
acercó a Marco y sin mediar palabra le dio un beso en la boca. Marco, 
sorprendido, se dejó besar hasta que la esclava se apartó de él. La 
chica se quedó abrazada a Marco, con los brazos alrededor del cuello. 

—Tu amigo me dejó encargado que me ocupara de ti esta noche. 

—¿Mi amigo?- preguntó Marco confundido. 

—Ese hombre de piel oscura tan guapo. Pagó vino como para 
emborrachar a varias legiones y solo pidió a cambio que cuidáramos 
de ti durante el resto de la noche. Así que dime qué es lo que quieres 
que hagamos. Soy tuya hasta que salga el sol. 

Con la joven esclava colgada de su cuello, Marco recordó de súbito. 

Un hombre guapo de piel oscura. 

Aadi. 

La estrige. 

Todos los sucesos que había vivido desde la tarde anterior 
regresaron a su mente de golpe. El engaño de Kuntí. El encierro 
durante horas sumido en la oscuridad. El cubil de las estriges. La pila 
de agua en la que había visto el futuro de Roma... y el suyo propio. 

—¿Cuánto hace que anocheció?- preguntó Marco mientras apartaba 
a la chica con suavidad. 

—No sabría decirte. ¿Pero qué importa eso? ¿Te preocupa que se nos 
eche encima el amanecer? Puedo estar contigo más tiempo si eso es lo 
que quieres... 

—No, lo siento. Esta noche no puedo estar contigo. 

La chica le soltó el cuello y le miró confundida. Era evidente que no 
estaba acostumbrada a que los hombres rechazaran una noche en sus 
brazos. 

—¿Estás seguro? Soy mejor que cualquiera de las otras chicas de este 
sitio. 

—Puedes quedarte el dinero que te dio mi amigo, no te preocupes. 

Al escuchar aquello, la esclava suspiró aliviada. Su expresión pasó 
del interés y el deseo a una indiferencia total hacia Marco. 

—Tú te lo pierdes- dijo, y se alejó contoneándose entre las mesas. 

Marco se dirigió a la salida de la taberna, pero fue interceptado por 
dos hombres en evidente estado de embriaguez. Entre los dos le 
cogieron por los hombros y le obligaron a sentarse en una silla ante 
una jarra de vino. 

—No tan deprisa, amigo. Ese hombre nos hizo jurar que te haríamos 
pasar una buena noche y eso es precisamente lo que vamos a hacer. 
¡Bebe con nosotros! ¡Tu amigo se ha encargado de que no falte el vino 
esta noche! 

Marco alzó una mano para rechazar el vaso que uno de ellos le 


tendía. 

—Vamos, vamos, no sean tan remilgado. Hemos visto cómo 
rechazabas a esa chica... ¿Prefieres que te consigamos un chico? No es 
lo que suele ofrecer este lugar pero si es lo que te gusta te lo 
traeremos de inmediato. Por lo que ha pagado tu amigo puedo 
conseguirte hasta al mismísimo... 

-Sí, ya sé que os han pagado una buena cantidad de dinero para 
retenerme aquí. Pero no puedo quedarme. Tengo asuntos que atender 
ahí fuera. 

—¿En medio de la noche? ¿Qué asuntos puede tener alguien a estas 
horas que no sean beber y meter la cabeza entre un buen par de 
tetas?— preguntó uno de los hombres casi sin poder vocalizar de lo 
borracho que estaba. 

Marco estaba empezando a ponerse nervioso, pero no quería 
ponerse violento con aquellos hombres que, al fin y al cabo, lo único 
que hacían era cumplir lo que le habían prometido a un hombre que 
les había engatusado con oro y plata y sin duda les había prometido 
que habría más si conseguían retenerle allí. ¿Pero cuál era la 
motivación de Aadi para hacer algo así? ¿Por qué quería a Marco 
fuera de las calles esa noche? 

Mientras sus compañeros de mesa le atosigaban con preguntas y le 
ofrecían vasos de vino una y otra vez, Marco comprendió que solo 
había dos causas posibles. La primera, que Aadi no quisiera que Marco 
interfiriera en sus planes ni en los de sus criaturas. La segunda, y 
aquella era la que le resultaba más inquietante, que la estrige tratara 
de protegerle y de evitarle un mal encuentro con uno de sus hijos 
sedientos de sangre. 

—Lo siento- dijo poniéndose en pie—. Tengo que irme. 

—¿Y por qué? ¿Eres demasiado bueno para nosotros acaso?—. Uno de 
los hombres, el que más borracho aparentaba estar, un tipo grande 
con una barba rubia y el rostro enrojecido, se puso en pie también y se 
encaró con Marco. 

—Porque... Mi mujer me está esperando en casa y si llego más tarde 
me cortará las pelotas. Todo esto no ha sido más que una broma de un 
buen amigo. Pero volveré en unos días y beberé con vosotros. Como 
que me llamo... Lucio Apuleyo... sí... Como que me llamo Lucio 
Apuleyo Saturnino que volveré en unos días con la bolsa llena y 
beberé con vosotros hasta que hayamos vaciado las bodegas de esta 
casa. Pero ahora tengo que marcharme si no quiero que mi mujer me 
eche de casa. ¿Qué me dices? Comprendes mi situación, ¿verdad? 

El hombre de la barba rubia miró a Marco durante unos instantes 
con rostro muy serio y finalmente asintió. 

—Te entiendo, por Hércules que te entiendo. Yo también tengo una 
mujer así. ¡Por eso me hice marinero! 


Todos los que escucharon el comentario se echaron a reír, y Marco, 
con desgana, se obligó a unirse al coro de risas. 

—Lucio Apuleyo, te tomo la palabra. En unos días nos veremos aquí 
y beberás con nosotros. 

Marco estrechó el brazo del hombre y asintió, convencido. 

—Bebed esta noche a mi salud y a la de mi buen amigo. 

Si no consigo encontrar la manera de solucionar este problema, 
dentro de unas noches estaréis todos bebiendo la sangre de los pocos 
pompeyanos vivos que queden por ahí, pensó Marco sin dejar de 
sonreír. El grupo de hombres finalmente le franqueó el paso y Marco 
pudo llegar hasta la puerta de salida, en medio de una cerrada 
ovación que coreaba su nombre falso. 

¡Lucio Apuleyo! ¡Lucio Apuleyo! 

Marco pensó que al verdadero Lucio Apuleyo Saturnino, uno de sus 
mejores amigos en Roma, le habría encantado saber que en una 
taberna de la Campania los borrachos repetían su nombre y brindaban 
a su salud. Era el tipo de historias que le encantaba escuchar para 
contarlas él mismo después una infinidad de veces. 

En cuanto no pudieron verle los clientes de la taberna, Marco borró 
la sonrisa de su rostro. Salió a la calle y descubrió que no tenía ni la 
más remota idea de dónde se encontraba. Aadi podía haberle dejado 
en cualquier punto de Pompeya. De hecho, hasta donde Marco sabía, 
podía haberle llevado volando hasta cualquier otra ciudad del mundo. 

Se acercó a una esclava que había salido unos instantes a tomar el 
aire y le preguntó dónde estaban exactamente. Ella, que había visto 
cómo depositaban a Marco inconsciente sobre la mesa, sonrió con 
indulgencia ante su estad de absoluta desorientación. 

-Si giras esa esquina te encontrarás con la muralla, junto a la puerta 
de Nola. 

—Gracias— dijo Marco—. No salgas esta noche de la taberna. Es mejor 
que te quedes dentro, donde haya mucha gente. 

-Como si pudiera elegir- respondió ella con gesto triste. Respiró 
hondo y volvió a entrar en el lugar que era al mismo tiempo su hogar 
y su prisión, para seguir atendiendo a los clientes. 

Marco, todavía desorientado acerca de la hora que podía ser, echó a 
andar por las calles de Pompeya apretando el paso. Decidiera lo que 
decidiera después, lo primero que tenía que hacer era regresar a su 
casa para comprobar que Quinto y Céfiro hubieran cumplido sus 
órdenes y hubieran regresado ya al pequeño apartamento. En su 
camino se cruzó con algunas personas y Marco se vio tentado de 
advertirles que se marcharan a sus casas, que no salieran a la calle 
hasta que el sol estuviera alto en el cielo. Temiendo que le tomaran 
por loco, no dijo nada. ¿A cuánta gente podía advertir, al fin y al 
cabo, del total de habitantes que tenía Pompeya? ¿Y cuántos le harían 


caso? No, si quería salvar a aquellas personas solo había una cosa que 
podía hacer. Matar a Aadi, acabar con la estrige principal y confiar en 
que los textos que había leído estuvieran bien informados acerca de la 
suerte que correría su prole. 

Mientras caminaba por las calles de Pompeya, atento a cada ruido, a 
cada movimiento a su alrededor, Marco se preguntó cómo podría 
matar a una criatura que llevaba miles de años viva y que poseía unos 
poderes más allá de todo lo imaginable. 

Y no encontró respuesta. 


Cuando Marco abrió la puerta del apartamento, se encontró a 
Quinto y a Céfiro muy nerviosos, caminando por la pequeña estancia 
sin poder estarse quietos. Cuando Céfiro le vio, se lanzó contra él y le 
abrazó con fuerza. Quinto, más comedido, se limitó a apretarle el 
hombro y dedicarle un gesto de reproche. 

—¿Dónde estabas?- preguntó el gladiador—. Estábamos preocupados. 

—He tenido una tarde... accidentada- respondió Marco- ¿Y 
vosotros? ¿Regresasteis a casa antes de la puesta de sol como os dije? 

Bien, en realidad...- comenzó a decir Quinto, pero Céfiro se 
interpuso entre él y su amo para atraer la atención de Marco. 

—Por supuesto. Estaba el sol todavía alto cuando regresamos aquí. 
Por eso estábamos tan preocupados. Debería darte vergiienza 
habernos hecho pasar tan mal rato. Deberías aplicarte tus propias 
normas. 

Marco abrazó a Céfiro con más fuerza. Miró al niño y se deleitó en 
su rostro, todavía infantil, tan diferente de la cara del adulto que 
había visto en las aguas gracias a los poderes de Aadi. 

—Tienes razón. Lo siento. Os contaré todo lo que ha ocurrido. Tal 
vez a vosotros se os ocurra alguna idea. 

Céfiro se sentó en una de las sillas y Quinto le lanzó una mirada 
furiosa como reproche por la mentira que acababa de decir. El niño se 
encogió de hombros y sonrió. Marco, ajeno a aquella conversación sin 
palabras entre los dos esclavos, comenzó a contarles todo lo que le 
había ocurrido desde que aquella tarde Kuntí le abordara en las 
escaleras del apartamento hasta su extraño despertar en una taberna 
al otro lado de la ciudad. Aunque les dio detalles precisos de todo lo 
que había visto en la madriguera de las estriges y sobre el lugar donde 
estaba la entrada a la misma, no dijo nada acerca de las visiones en la 
pila del agua. Aquella información la guardaría para él y solo para él. 

—¿Dices que esas cosas se esconden en unas termas abandonadas?-— 
preguntó Céfiro. El niño había intentado mantener la calma mientras 
escuchaba el relato de Marco, pero en cuanto había escuchado hablar 
de una mujer atractiva de piel oscura, y de unas termas subterráneas 
abandonadas no había podido evitar moverse inquieto en la silla. Una 


parte de él le pedía que le dijera a Marco que sabía dónde se 
encontraba ese lugar, que él mismo había estado allí, y dónde podía 
hallar a la extraña mujer. Pero, por otro lado, una voz más sensata le 
susurraba que en el momento en el que Marco tuviera esa información 
le ordenaría que no se acercara a aquel lugar y sería él mismo quien 
acudiría a enfrentarse a las estriges. Céfiro no podía borrar la imagen 
de aquellos seres lanzándose sobre el cuerpo de Sóstrato para beberse 
su sangre. Esas criaturas malacidas habían matado al viejo, y quería 
ser él mismo quien se encargara de ellas para vengar a su amigo. La 
idea le aterraba, pero en aquella ocasión no estaba dispuesto a 
quedarse en casa escondido mientras Marco hacía todo el trabajo. 

-Sí. Estoy casi seguro de que eran unas termas. ¿Por qué? ¿Has visto 
algún sitio así en Pompeya? 

Céfiro hizo uso de sus mejores dotes de actor para negar con la 
cabeza aparentando un total desconocimiento del tema. 

—Casi no he salido de aquí desde que llegamos. Y los dos últimos 
días me los he pasado en el teatro. Pero preguntaré por ahí. Tal vez 
alguno de los actores sepa algo de esas termas. 

Marco asintió y se volvió hacia Quinto. 

—¿Y tú? Estás muy callado. 

Quinto, que no tenía ni de lejos las dotes de disimulo de Céfiro, se 
encogió de hombros, sin poder evitar enrojecer como fruto del mal 
rato que estaba pasando ocultando a Marco información. 

—Estoy nervioso por los juegos de mañana- dijo. 

-Los juegos—. Marco se llevó la mano a la cabeza. Con el asunto de 
las estriges había olvidado por completo que finalmente había cedido 
para que Quinto pudiera competir en aquellos estúpidos juegos—. No 
me acordaba. 

—No tiene importancia. Esas estrogas o estrigas o como se llamen 
son más importantes que un combate de gladiadores. Mañana lucharé, 
venceré y no pasará nada más. No es como si tuviera que luchar yo 
mismo contra una de esas cosas. O como si uno de los gladiadores se 
hubiera convertido en un monstruo chupasangre. No, nada que ver 
con eso. 

Céfiro le clavó el codo a Quinto en la pierna para indicarle que 
dejara de hablar, y el gladiador se dio por aludido. Marco estaba tan 
ensimismado y preocupado por sus propios temas que no se dio cuenta 
de nada. 

—¿Y qué piensas hacer?- preguntó Cefiro al fin. Él ya había hecho 
sus propios planes, pero necesitaba saber cuáles eran las intenciones 
de Marco para asegurarse de que estas no interferirían con las suyas. 

—Ese es el problema. Que no sé qué hacer. Esa estrige es mucho más 
poderosa que yo. Se mueve a una velocidad imposible, y su fuerza es 
colosal. Ni haciendo uso de todos mis poderes y conocimientos podría 


derrotarlo. 

Céfiro y Quinto se miraron con rostro preocupado. Era la primera 
vez que veían a Marco reconocer que un rival le superaba 
ampliamente y mostrarse impotente hasta el punto de tener que 
contar con ellos para encontrar una solución. Lo habitual era que 
Marco se mostrara hermético y que solo pidiera ayuda para cosas muy 
puntuales y concretas. 

—Tal vez yo tenga algo que podría servirte- dijo Quinto—. ¡Pero me 
tienes que jurar por los dioses que no la romperás! 

Marco miró a Quinto con cara de sorpresa. ¿Qué podía tener él, tan 
temeroso siempre de las criaturas sobrenaturales que pudiera ayudarle 
contra una estrige? Quinto se levantó de la silla y se dirigió a su catre. 
Revolvió entre las ropas que se había quitado al llegar a la casa y sacó 
la brillante espada de plata con la que había dado muerte a una 
estrige aquella misma noche. 

—Es una... 

—Una espada de plata, sí. Me la ha prestado Lucio Petronio para el 
desfile de mañana. Es muy valiosa y si la pierdo no quiero ni pensar 
qué me ocurriría. 

Marco cogió en sus manos el arma, más ligera que una de hierro, y 
la sopesó. No tenía mucha experiencia con armas largas que fueran 
más pesadas que una simple daga, pero supuso que aquella espada 
tenía una finalidad más ornamental que de combate. Sin embargo, la 
hoja parecía de plata de calidad, y si con un simple puñal como el 
suyo había logrado acabar con varias estriges, con un arma como 
aquella tal vez fuera capaz de enfrentarse con Aadi. Marco se apartó y 
dio un par de estocadas con la espada mientras Quinto le miraba y 
negaba con la cabeza con desaprobación. 

—He visto abuelas moribundas manejar la espada mejor, Marco. No 
te ofendas pero no tienes ni idea de cómo luchar con una espada. 

Marco dejó caer los hombros y devolvió la espada a Quinto. 

—Tienes razón. ¿A quién quiero engañar? Aunque la espada sea de 
plata no conseguiría alcanzar jamás a esa estrige con ella. 

—Tú no- dijo Quinto, recuperando la espada-—. Pero yo sí. 

—Ni hablar- respondió Marco de inmediato-. No puedo arriesgar tu 
vida de esa manera. 

Quinto volvió a encogerse de hombros. 

—Como quieras. Voy a dormir. Mañana tengo que estar al alba en el 
ludus para preparar el desfile. 

El enorme esclavo se levantó y se dirigió a su camastro, donde se 
dejó caer. Tras dar un par de vueltas bajo las mantas, comenzó a 
roncar. Marco le miró, sorprendido de su capacidad para conciliar el 
sueño en cualquier circunstancia. Herencia de su época como soldado, 
supuso. 


—¿Y tú, en qué piensas?—pregunto a Céfiro—. Estás muy callado. 

—En esa estrige. En cómo matarla. 

—No le des más vueltas. Buscaré algo en los papiros de mi madre. 
Ojalá tuviera aquí todas mis cosas. Si estuviéramos en Roma... 

—¿Y si no tratas de destruir a esa cosa como si fuera un monstruo? 
¿Y si piensas en él como una persona? 

Marco se sentó frente a Céfiro, sorprendido ante sus palabras. 

—¿Qué quieres decir? 

—Quiero decir que si como monstruo no tiene debilidades, tal vez sí 
las tenga como ser humano. Imagina que tú fueras todopoderoso. ¿De 
qué manera crees que podrían hacerte daño tus enemigos? 

Marco se encogió de hombros. 

—¿Cogiéndome por sorpresa? ¿Atacándome mientras duermo? 

Céfiro se levantó de la mesa con cara de desesperación. Caminó 
hasta el rincón en el que Quinto roncaba plácidamente y cogió la 
espada de plata que había quedado apoyada contra la pared. 

—Ten cuidado con eso- dijo Marco, pero Céfiro le ignoró. 

-Si no puedo hacerte daño directamente con esta espada, lo que yo 
haría es esto. 

El niño empuñó el arma con las dos manos y colocó la hoja sobre la 
cabeza de Quinto, como si estuviera dispuesto a descargarla sobre él. 
Marco se levantó él mismo de la silla y corrió hacia donde estaba el 
esclavo para quitarle el arma de las manos. Céfiro no opuso 
resistencia. 

—Eso es lo que quería decir. Si alguien quisiera hacerte daño y no 
pudiera alcanzarte, intentaría dañar a las personas a las que quieres. Y 
si dices que esa estrige y la mujer de piel oscura parecían tener una 
relación... 

—¿Insinúas que a quien debo atacar es a esa mujer? 

—Efectivamente- dijo Céfiro muy serio-. Si la ama, esa es su 
debilidad. Aprovéchate de ello. 

Marco miró a Céfiro en silencio unos instantes. El niño tenía razón. 
Sin embargo, no podía evitar una punzada de inquietud al pensar que 
aquel esclavo que aún no había cumplido los once años era capaz de 
llegar a conclusiones tan retorcidas. 

—Reconozco que a veces me das miedo- dijo. 

Céfiro sonrió. 

—Tengo a quien parecerme. 


CAPÍTULO 18 
LOS GRANDES JUEGOS 


Cuando Quinto llegó a ludus aquella mañana, casi se había olvidado 
por completo de que solo habían pasado unas horas del momento en 
el que había estado a punto de morir a manos de una estrige en aquel 
mismo lugar. Su cabeza, acostumbrada como estaba a rehuir y a 
ignorar todo lo que se acercara aunque fuera ligeramente al mundo 
sobrenatural, apartó aquel recuerdo y se centró en lo que tenía por 
delante aquel día. De este modo, Quinto solo tenía una idea en mente: 
combatir y triunfar en la arena en el que podía ser el último combate 
de su vida. 

Cuando Varrón le había comprado y Quinto había descubierto que 
se le destinaba a ser un simple vigilante o, en el mejor de los casos, a 
hacer funciones de guardaespaldas, llegó a pensar que sus días de 
luchar como gladiador habían quedado atrás y que jamás volvería a 
sentir la dicha de saltar a la arena. Sin embargo, los dioses le habían 
dado una nueva oportunidad, y él estaba dispuesto a aprovecharla y a 
disfrutar de ella al máximo. Y ni todas las estriges del mundo 
sobrevolando los cielos de Pompeya podrían impedirlo. 

A su llegada al ludus, Quinto fue aclamado como un auténtico 
héroe. El resto de gladiadores, sus antiguos compañeros, le 
aplaudieron y jalearon. Incluso a sabiendas de que alguno de ellos 
podría ser el destinado a enfrentarse al enorme esclavo en la arena y 
que eso supondría una derrota casi segura, todos se mostraron 
emocionados ante la idea de que el ludus de Petronio hubiera 
recuperado a su mejor luchador. Le palmearon en la espalda, le 
ofrecieron vino y comida, y bromearon con él. Ninguno parecía 
recordar la desagradable escena que había tenido lugar dos noches 
antes cuando se habían enterado de cuál era la profesión de Marco y 
la forma en la que Quinto se había posicionado contra ellos. 

El mismo Petronio salió a recibir a Quinto y se aseguró de estar 
presente en el momento en que otros esclavos le ayudaban a 
enfundarse la armadura que luciría durante el desfile. Esos mismos 
esclavos habían encontrado aquella mañana la armadura tirada en el 
suelo, y se habían apresurado a colocarla en su sitio para evitar la 
cólera de su amo. 

—¿Tienes tu espada?- preguntó. 

Quinto asintió y desenfundó el arma de plata, haciendo que su filo 
brillara bajo el sol de la mañana. Petronio le contempló y sonrió 
orgulloso. Sin embargo, el lanista pareció recordar algo en ese 


momento que le hizo borrar la sonrisa de golpe. Se llevó la mano a la 
frente y dio la espalda a Quinto. 

—Nos veremos la arena- dijo el lanista, agobiado por aquel súbito 
pensamiento. Quinto, entusiasmado ante la perspectiva del combate, 
no se dio cuenta de nada y simplemente pensó que su antiguo amo 
estaba nervioso por la importancia de los combates de aquel día. 

Quinto y el resto de gladiadores se subieron a los carros que los 
transportarían hasta el foro, el lugar desde el que partiría el desfile 
para recorrer las calles de Pompeya hasta desembocar en el anfiteatro. 
Cuando el vehículo en el que iba pasó por el patio de entrenamientos, 
Quinto creyó ver una mancha negra en el suelo, en el lugar exacto en 
el que había caído el cuerpo de Eumelo la noche anterior. El gladiador 
sintió un nudo en la garganta, pero se obligó a mirar al frente y a no 
pensar en ello. Aquel día tenía que tener la mente fría y enfocada en el 
combate. No podía permitirse distracciones. 

Aquella mañana, el sol brillaba en lo alto del cielo y, por primera 
vez en mucho tiempo, no se veía una sola nube. El tiempo, aunque ya 
otoñal y fresco, había dado una tregua a aquella región de la 
Campania, como si los dioses hubieran escuchado las súplicas de los 
duunviros que financiaban los eventos de la jornada. Los pompeyanos, 
en consecuencia, salieron de sus casas con una sonrisa en los labios, 
dispuestos a disfrutar los que podían ser los últimos días de buen 
tiempo hasta la llegada de la primavera. Al ser un día festivo, muchos 
pompeyanos no acudieron a sus puestos de trabajo y se permitieron 
dormir un poco más y gozar de un ritmo más lento y pausado. 

Los carros que llevaban a los gladiadores dieron un rodeo para 
evitar las calles principales en su camino hacia el foro. Sin embargo, 
incluso en las calles secundarias, más estrechas, se encontraron con 
gente que saludaba a los gladiadores, les deseaban suerte e incluso les 
hacían propuestas sexuales y comentarios mordaces. Los pompeyanos 
estaban felices, y los gladiadores eran una representación perfecta de 
la causa de su felicidad. Para evitar que se desvelara la indumentaria 
que los gladiadores lucirían durante el desfile, todos ellos iban 
cubiertos con capas y algunos incluso se habían echado las capuchas 
sobre las cabezas para mantener la intriga. 

Durante todo el trayecto, Quinto pensó en Calisto y en si estaría 
aquel día en las gradas, viéndole. Sabía que Marco no acudiría al 
anfiteatro, ya que, a pesar de las súplicas de Quinto, este se había 
negado de forma categórica. No solo era porque tuviera que 
aprovechar las horas de luz para tratar de encontrar una solución al 
problema de las estriges. Incluso aunque tuviera todo el día libre, 
había dicho, no acudiría a ver a Quinto arriesgar su vida para deleite 
y diversión de la población de Pompeya. El gladiador, al escuchar 
aquello, había sentido una punzada de pena, ya que le habría gustado 


que su amigo le viera luchando en todo su esplendor, pero pronto se le 
había pasado. Céfiro se había disculpado por no acudir al anfiteatro 
aquel día, pero él mismo tenía su propio estreno en el teatro. 

Cuando los carros llegaron al foro, se encontraron con la plaza 
atestada de gente, y un grupo de esclavos públicos armados con palos 
tuvieron que abrirles paso entre la multitud que rugía enloquecida 
ante la llegada de sus héroes. Aquel día combatirían en el anfiteatro 
gladiadores de diversos ludi, pero los de Petronio eran los únicos 
procedentes de Pompeya, y en consecuencia eran los favoritos de los 
presentes en el foro. Los habitantes de Pompeya hacían de la victoria 
de sus gladiadores un asunto de orgullo local, y no habían sido pocas 
las ocasiones en las que los enfrentamientos con los ciudadanos de 
otras localidades que asistían a ver los juegos acababan en altercados 
violentos debidos a la victoria o la derrota de unos gladiadores sobre 
otros. A esto había que añadir las apuestas que muchos de los 
espectadores hacían a favor o en contra de determinados luchadores, 
apuestas en las que en ocasiones se jugaban grandes sumas de dinero. 
En consecuencia, los juegos de la arena movían a las masas y 
enardecían sus pasiones más bajas. Los duunviros, conscientes de este 
hecho, se cuidaban mucho de que los juegos que organizaban 
resultaran especialmente memorables, ya que esto podía inclinar la 
balanza a su favor o en su contra en caso de presentarse a las 
elecciones para ser reelegidos o poder optar a otros cargos. 

Siguiendo instrucciones de Petronio, Quinto había hecho todo el 
trayecto hasta el foro con el rostro cubierto por la capucha. Sin 
embargo, al escuchar el griterío y verse rodeado de gente que le 
señalaba entre codazos y comentarios, Quinto se la quitó y miró a los 
presentes desde lo alto del carro tirado por bueyes. 

Y el público rompió en aplausos. 

Algunos, no muchos, recordaban a aquel hombre colosal que había 
sido la principal estrella del ludus de Petronio en tiempos no muy 
lejanos. Otros habían escuchado rumores, convenientemente 
difundidos por el entorno de los duunviros, de que Petronio había 
contratado a un gladiador de porte y fuerza extraordinarios, y al ver a 
Quinto, el más alto y fornido de cuantos viajaban en los carros, 
comprendieron que tenía que tratarse de él. Unos y otros le señalaban, 
lanzaban vítores y pedían a Quinto que se ensañara con sus rivales en 
la arena. El gladiador, con rostro sonriente pero sereno, tal y como le 
habían enseñado a mostrarse ante el público durante toda su carrera, 
saludó al público con la mano. 

Cuando los carros llegaron junto a la basílica principal, un edificio 
de tres naves que se usaba para celebrar reuniones, juicios y otros 
procesos públicos y privados, se indicó a los gladiadores que bajaran y 
penetraran en el interior para ser recibidos por los duunviros. Quinto 


había estado en aquel edificio muchas veces antes, ya que las 
procesiones previas a los juegos siempre comenzaban allí su camino, 
pero por algún motivo se sintió como si fuera la primera vez. Lo que le 
aguardaba dentro era una mera formalidad. Los duunviros, o los 
editores de los juegos en caso de ser otros, saludaban a los gladiadores 
de forma distante y fría, comprobaban que todos ellos fueran lo 
bastante espectaculares físicamente como para estar a la altura de lo 
que habían pagado y daban orden de que comenzara la procesión en 
la que ellos mismos participaban ocupando un lugar de honor. 

Dentro de la basílica, los dos duunviros, vestidos con sus ropas de 
gala, charlaban junto con el resto de hombres poderosos e influyentes 
de Pompeya, los que conformaban el llamado ordo decurionum. Las 
familias más importantes de la ciudad, enriquecidas con el comercio o 
la explotación de las tierras, tenían allí sus representantes, tanto los 
viejos linajes campanos como los más recientes que habían llegado a 
Pompeya tras las guerras contra Roma. Aunque la división entre 
locales y foráneos seguía siendo una herida abierta en el alma de la 
ciudad, en aquel momento todos charlaban y se comportaban como si 
fueran un mismo grupo social unido y con intereses comunes. Cuando 
los gladiadores de Petronio, acompañados por los esclavos públicos 
encargados de velar por la buena marcha de la procesión, entraron en 
la basílica, los decuriones se volvieron hacia ellos, mirándolos con 
interés y admiración, la mayoría, o con desprecio o abierta 
repugnancia, unos pocos. El oficio de gladiador se consideraba 
infamante, algo indigno de un hombre libre, y por ese motivo algunos 
ciudadanos miraban a aquellos combatientes como si fueran 
infrahumanos. 

Junto a las grandes puertas de la basílica estaban los carros que 
usarían los duunviros y los principales gladiadores para desfilar por 
las calles. Vehículos de pequeño tamaño, tirados por dos caballos y 
decorados con todo tipo de adornos dorados y plateados así como de 
guirnaldas y flores. Los caballos, listos también para hacer su trabajo, 
se removían inquietos ante la presencia de tanta gente extraña a su 
alrededor. 

Quinto se cuadró, agachó la cabeza con humildad, y aguardó a 
recibir órdenes. Petronio y el resto de los lanistas no participarían en 
la procesión, sino que irían directamente al anfiteatro, y en su 
ausencia sería Titono, el doctor del ludus quien daría las Órdenes a los 
gladiadores aquella mañana. 

Entre los notables de Pompeya, un hombre dio un paso al frente y se 
dirigió directamente a Quinto. Era Cayo Quinicio Valgo, el hombre 
que en última instancia había hecho posible que Quinto pudiera 
combatir en aquellos juegos al haber convencido a Marco Lemurio de 
que diera su autorización. Cayo Quincio hizo un gesto a otro de los 


decuriones, su colega Marco Porcio, de su misma edad pero más 
delgado y con escaso pelo en la cabeza. Marco Porcio se acercó a él y 
juntos caminaron hasta donde se encontraba Quinto. 

—Marco Porcio, este es Quinto, el hombre del que te hablé- dijo 
Quincio. Marco Porcio contempló a Quinto como quien observa a un 
caballo antes de comprarlo, evaluando la anchura de sus ancas y el 
blanco de sus dientes. 

—Desde luego es un buen ejemplar- dijo. 

—Y lucha como el mismísimo Marte, te lo aseguro. 

—Eso espero. Las garantías que hemos tenido que firmar a Marco 
Terencio Varrón pueden costarnos muy caras. 

Cayo Quincio palmeó a su colega en la espalda para animarle y 
juntos continuaron examinando al resto de gladiadores. Quinto 
permaneció con la mirada al frente hasta que Titono llegó junto a él y 
le indicó lo que debía hacer. 

—Quítate ya esa capa. Irás en el primer carro de gladiadores, justo 
detrás de los duunviros. No hace falta que te explique lo que se espera 
de ti. De todo el ludus de Petronio, solo tú irás en carro. Los demás te 
seguiremos a pie. 

El gladiador asintió. No era la primera vez que encabezaba una 
procesión como aquella, pero todo apuntaba a que sí sería la última. 
Se quitó la capa que hasta aquel momento le había cubierto la 
armadura y se la entregó a uno de los esclavos que Petronio había 
envidado para asistirlos. 

Cuando Quinto reveló su indumentaria, los decuriones y los esclavos 
presentes en la basílica se volvieron para admirar su porte. Cubierto 
con aquellas piezas metálicas repujadas con oro y plata, el gladiador 
tenía el aspecto que todos ellos imaginaban cuando escuchaban las 
historias de los héroes que habían combatido en Troya. Una armadura 
que, Quinto lo sabía bien, sería absolutamente inútil en cualquier tipo 
de combate, pero que lucía como una obra maestra salida de las 
fraguas de Vulcano. El gladiador, ya completamente metido en su 
papel, se dirigió a los carros y preguntó a un esclavo cuál era el suyo. 
El joven se lo señaló y Quinto subió a la caja de un salto, aguardando 
al que sería su conductor. Los que participaban en aquella pompa no 
conducían sus propios carros, ya que debían concentrarse en saludar 
al público y dar una buena imagen. En su lugar, los caballos eran 
guiados por esclavos entrenados para ello. 

Una vez los duunviros estuvieron preparados en sus propios carros, 
dos magníficos vehículos tirados por caballos blancos que irían al 
frente del desfile, abriendo la procesión como las figuras más 
importantes, los responsables dieron la orden y los esclavos guiaron a 
los animales hasta las puertas. Detrás de Quinto estaban en formación 
todos los que habían sido sus compañeros del ludus y que aquel día 


también combatirían en la arena. El gladiador echó un vistazo rápido 
hacia atrás, temiendo encontrarse con miradas de reproche y celos al 
haber usurpado él aquella posición de privilegio sin ser propiamente 
un hombre de la casa, pero lo único que vio fueron miradas de afecto, 
complicidad y orgullo. Pesaba más el hecho de que Quinto hubiera 
sido durante años un gladiador del ludus que el que en aquellos 
momentos fuera esclavo de una casa noble de Roma. Quinto respiró 
aliviado y en ese preciso instante, el auriga azuzó a los caballos para 
que trotaran hacia el foro, saliendo bajo los enormes arcos de la 
basílica. 


Aunque el desfile duró cerca de tres horas, a Quinto le pareció que 
apenas habían transcurrido unos instantes desde el momento en el que 
su carro había salido de la basílica principal y el sol del cielo le había 
golpeado en el rostro, cegándolo momentáneamente. Los mismos 
rayos de sol que deslumbraron los ojos de Quinto refulgieron en las 
piezas de su armadura y lanzaron destellos de luz blanca y dorada. Al 
ver aquel efecto, el público enloqueció. Era como ver salir al mismo 
dios Apolo en el carro con el que llevaba el sol por la bóveda celeste. 
Un dios Apolo con el pelo rapado y un rostro recio y duro. En el 
momento en el que se recuperó de aquella primera impresión, Quinto, 
sin mudar el rostro serio, sacó la espada de plata y apuntó con ella al 
cielo. Aquel gesto hizo que los asistentes que llenaban el foro rugieran 
más entusiasmados aun. No había duda de que Petronio había hecho 
un buen trabajo de publicidad en un tiempo récord. Quinto era la gran 
estrella de aquellos juegos y el público reaccionaba entregándose a él 
con auténtico fervor. 

El desfile recorrió las atestadas calles de Pompeya. Las aceras 
estaban llenas, sin que los presentes pudieran apenas ni moverse. Los 
niños y los más jóvenes se habían subido a los tejados y a los 
pedestales de las estatuas, mientras los afortunados que contaban con 
ventanas que daban a las calles principales disfrutaban del espectáculo 
desde la comodidad de sus casas. Por unas horas, los pompeyanos se 
olvidaron de la ola de desapariciones que azotaba la ciudad desde 
unos días atrás. Sí, algunos esclavos habían desaparecido sin dejar ni 
rastro, e incluso algunas familias respetables habían perdido varios 
miembros sin que nadie pudiera dar una explicación. Pero aquella 
mañana, la salida del sol y las perspectivas de unos magníficos juegos 
hicieron que la mayoría dejaran sus miedos y preocupaciones aparte y 
se entregaran al disfrute. Ya llegaría la noche y con ella el tiempo de 
volver a preocuparse por lo que acechaba en las sombras. 

Quinto saludó, hizo gestos con la cabeza, esbozó alguna sonrisa, 
ensayó fintas con la espada de plata y se inclinó para hacer 
reverencias ante las damas de aspecto más distinguido. El público a su 


paso gritaba su nombre, le lanzaba flores, le dedicaba besos arrojados 
al aire y piropos desde muy castos a totalmente desvergonzados. El 
esclavo que conducía el carro, un chico muy joven que apenas llegaba 
al pecho de Quinto, le dijo en un par de ocasiones que aquel día 
podría follarse a la mismísima diosa Isis si se presentaba en su templo 
después de los juegos. Quinto, concentrado como estaba en hacer su 
papel, no respondió. 

Cuando los carros llegaron al anfiteatro era casi mediodía, el sol 
estaba alto en el cielo y Quinto comenzaba a sentir el cansancio tras 
haber pasado tantas horas en pie en un carro, erguido y, en ocasiones, 
con la espada en alto. Sabía que tendría tiempo de sobra de descansar, 
ya que su combate no tendría lugar hasta primera hora de la tarde, 
pero cuando vio la mole del anfiteatro frente a él sintió una punzada 
de alivio. Estaba deseando llegar, remojarse el gaznate, comer algo y 
empezar a pensar en el combate. 

Los alrededores del anfiteatro estaban incluso más abarrotados que 
el resto de las calles, ya que los más previsores se habían ubicado en 
aquella zona para poder entrar inmediatamente después del paso de la 
procesión para coger un buen sitio en las gradas. Los esclavos públicos 
tuvieron que emplearse a fondo para evitar que los espectadores 
invadieran la calzada, de modo que los vehículos pudieran pasar sin 
problema. 

Los carros entraron por la porta triumphalis y llegaron directamente 
a la arena. Quinto sintió que su corazón se aceleraba al verse en aquel 
lugar, tan diferente del antiguo anfiteatro de madera en el que solía 
combatir antes de ser comprado por Varrón. Aquel anfiteatro, 
totalmente construido en piedra, había sido sufragado por los 
duunviros como parte de un ambicioso programa de obras públicas 
como nunca se había conocido otro antes en la historia de Pompeya. 
En el lugar donde se alzaba el majestuoso edificio antes se levantaban 
gradas temporales de madera que se desmontaban después de los 
juegos. Con el paso del tiempo, se habían ido construyendo estructuras 
de piedra, como las celdas de las bestias, las habitaciones de los 
gladiadores y el muro que separaba la arena de las gradas. Cayo 
Quincio y Marco Porcio se habían presentado años antes a las 
elecciones con la promesa de concluir el resto del anfiteatro y hacer de 
él un edificio permanente que fuera el orgullo de Pompeya. A aquella 
promesa, habían añadido la de levantar un teatro de piedra más 
pequeño que el que ya existía, cubierto, destinado para espectáculos 
musicales o para albergar representaciones en los días de lluvia. Los 
trabajos de construcción habían durado varias legislaturas, pero el año 
en que estaba previsto que las obras terminaran los dos nobles se 
habían vuelto a presentar y, como era previsible, habían vuelto a 
ganar y a ser elegidos duunviros. La inauguración había estado 


prevista para el verano, pero atrasos en las obras habían obligado a 
posponerlo hasta comienzos del otoño, momento en el que las lluvias 
habían empezado a azotar Pompeya sin dar tregua. 

Quinto contuvo la respiración al verse en medio de aquel edificio de 
piedra decorado con todo tipo de esculturas y relieves con vivos 
colores. La arena sobre la que corrían los carros tenía un aspecto 
limpio, impoluto, y el gladiador sintió deseos de saltar de la caja del 
vehículo para tocarla con las manos. Sin embargo, el rugido 
ensordecedor con el que fue recibido a su entrada al recinto le obligó 
a alzar la mirada y continuar con su representación un poco más. Las 
gradas más bajas ya estaban llenas de pompeyanos y visitantes de 
todos los puntos de la Campania dispuestos a disfrutar de un día de 
luchas, cacerías y otros espectáculos. Al ver entrar a Quinto, el 
gladiador del que todos habían oído hablar, el público enloqueció. 
Quinto volvió a levantar la espada de plata y saludó a todos los 
presentes. 

Finalmente, tras dar una vuelta completa a la arena, los carros se 
detuvieron para que sus pasajeros pudieran bajar. Los duunviros, que 
habían sido recibidos con una ovación cerrada, se retiraron por una 
puerta lateral para ocupar su lugar de honor en las gradas. Quinto y el 
resto de gladiadores del ludus de Petronio se reunieron en el centro de 
la arena, saludaron al público una vez más y salieron de la arena por 
una puerta que daba a las habitaciones de los combatientes. Estas 
estancias eran muy diferentes de las austeras celdas en las que vivían 
los luchadores, y estaban pensadas para que aquellos hombres 
descansaran y se relajaran antes de un combate que para alguno de 
ellos podía suponer la muerte. Varias esclavas estaban preparadas 
para atender las necesidades de quienes eran los héroes de la jornada. 
Los gladiadores de Petronio, cansados tras un largo desfile a pie por 
las calles, se dejaron caer en los asientos y permitieron que las 
esclavas les agasajaran con vino y comida. Quinto se sentó y comenzó 
a quitarse las piezas de la armadura, algunas de las cuales habían 
comenzado a hacerle pequeñas heridas y roces. Una esclava se acercó 
a él para ayudarle, y Quinto permitió que fuera ella quien se 
encargara de todo. Mientras la joven sierva desabrochaba las correas 
de la coraza, un hombre de piel oscura y barba blanca se acercó al 
gladiador con una sonrisa en los labios. 

—El famoso Quinto- dijo-. Soy Simílcar, el responsable de la 
organización de los combates. El duunviro Cayo Quinicio me ha 
encargado personalmente que atienda todas tus necesidades. ¿Hay 
algo que te apetezca? ¿Alguna comida especial? ¿Vino? ¿Tal vez 
relajarte con alguna de las esclavas? En unos momentos empezarán las 
venationes de la mañana. Tu turno de combatir aún tardará en llegar. 

—Por el momento me gustaría saber contra quién voy a combatir. 


Petronio no ha sabido decírmelo esta mañana. 

La esclava terminó de desatar la coraza de Quinto y, con esfuerzo 
debido al peso, la dejó en el suelo junto al gladiador. Uno de los 
siervos de Petronio se apresuró a reunir todas las valiosas piezas para 
guardarlas en un lugar seguro. Se llevó también la espada de plata, 
bajo la mirada preocupada de Quinto, que no pudo evitar recordar en 
cómo había derrotado a las estriges con ella la noche anterior. 

—Combatirás contra un hombre del ludus de Calpurnio, de Nuceria. 
¿Conoces la casa de Calpurnio? 

—La conozco- dijo Quinto. La misma esclava que le había quitado la 
coraza comenzó a liberar las protecciones de sus piernas—-. Mucho 
músculo y poco habilidad. O así era al menos hace unos años. 

Simílcar asintió sin dejar de sonreír, aunque era evidente que habría 
hecho lo mismo hubiera dicho Quinto lo que hubiera dicho. El 
gladiador se sintió aliviado. No le gustaba combatir contra hombres de 
su propio ludus. Si todo iba bien y el combate terminaba con la missio, 
el perdón del caído, no habría problema ninguno. Pero si el público no 
concedía aquella gracia y el organizador de los juegos decidía 
complacer a las masas... Quinto suspiró. Nunca era agradable dar 
muerte a un compañero con el que habías vivido meses o incluso años. 
Aunque aquella muerte se considerara un honor tras un combate, 
Quinto prefería no tener que hacer frente a algo así. Ya le había 
ocurrido en el pasado, en varias ocasiones, y los remordimientos aún 
no le habían abandonado. 

En aquel anfiteatro, los gladiadores estaban separados según el ludus 
al que pertenecían, por lo que Quinto sabía que no se encontraría con 
su rival hasta que llegara el momento de verlo en la arena. Él mismo 
lo prefería así, ya que de ese modo evitaba entablar conversaciones 
previas y sentir empatía hacia su oponente. No era excesivamente 
habitual que los combates de gladiadores acabaran con la muerte de 
uno de los contrincantes, ya que estos eran esclavos cuyo 
entrenamiento y manutención habían costado mucho dinero y ningún 
lanista quería perderlos a la ligera. Sin embargo, Quinto sabía que en 
los grandes eventos, y sin duda aquella inauguración lo era, los 
organizadores solían decretar la muerte de al menos uno o dos 
gladiadores para que la jornada se considerara completa. En aquellas 
circunstancias, cuanto menos supiera de su rival, mejor sería para él. 

Voy a comprobar que el resto de gladiadores estén bien 
acomodados antes de supervisar a las fieras de las venationes. 
Cualquier cosa que necesites, házselo saber a las esclavas—. Simílcar 
hizo una leve reverencia servicial ante Quinto y se marchó con su 
sonrisa artificial y forzada a otra parte. 

La esclava terminó de quitar la armadura a Quinto y este se recostó 
en uno de los bancos de piedra, sobre los que habían dispuesto cojines 


y finos colchones para hacerlos más cómodos. La misma joven le trajo 
una copa de vino y se la ofreció. 

—Puedo rebajarlo con agua si quieres- dijo. 

—Así está bien— respondió Quinto. 

En ese momento, Titono, el doctor del ludus se acercó a él. Su misión 
aquel día era asegurarse de que sus hombres estuvieran mentalmente 
concentrados y no hicieran estupideces antes de los combates. Era el 
responsable último de que todos los gladiadores de la casa de Petronio 
cumplieran con lo que se esperaba de ellos y fueran capaces de dar el 
nivel que se les presuponía por la fama de su ludus. 

—Quinto, tengo que hablar contigo un momento- dijo Titono. El 
veterano gladiador parecía nervioso y preocupado, algo muy poco 
frecuente en él, que solía mostrarse frío y calmado incluso antes de los 
combates más complicados. 

Quinto se sentó e hizo un gesto al entrenador para que él mismo se 
sentara junto a él. 

—Me quedaré en pie. No quiero que nadie nos vea teniendo esta 
conversación. Podrían sospechar. 

Quinto puso cara de sorpresa. 

—¿Sospechar? ¿De qué? Eres el doctor del ludus, es lógico que hables 
con tus gladiadores antes del combate. 

Creo que esto es algo diferente. Tengo sospechas de que alguien ha 
podido amañar de alguna manera tu combate. Yo... supongo que no 
debería estar diciéndote esto. Creo que Petronio ha llegado a algún 
acuerdo para que tu combate no se desarrolle de forma normal-. 
Titono habló en voz muy baja, mirado a su alrededor en todo 
momento, como si temiera que alguien le escuchara. 

—¿Que crees que Petronio qué?- dijo Quinto en tono de voz 
normal-. Por Júpiter, Titono, habla más alto. Con los gritos del 
público ahí fuera es imposible escucharte. 

Titono resopló y finalmente se sentó junto a Quinto. 

—-He oído rumores. Petronio se ha reunido en secreto con 
representantes del ludus de Nuceria. El amo siempre comparte 
conmigo los detalles de todos los combates para que los repase con 
vosotros... pero en este caso no ha querido decirme nada. Esto es raro, 
Quinto. Muy raro. Esa cena con tu amigo Lemurio, los duunviros 
implicados, gente noble visitante a Petronio... Temo que te utilicen 
como moneda de cambio en sus luchas de ricos, muchacho. 

Quinto dio unas palmadas en la espalda de Titono. 

—Ya no soy un muchacho, amigo mío. ¿Qué podrían hacer? Sabes 
que no hay hombre en ese ludus de Nuceria que sea capaz de 
derrotarme. No es la primera vez que combato contra ellos. Sin duda 
Petronio ha preparado algo especial y no ha querido compartirlo para 
que la sorpresa sea mayor. No te preocupes. Estaré bien, doctore. 


Titono palmeó la mano de Quinto con afecto. 
—Confiemos en que tengas razón. 


Quinto pasó el día descansando y charlando con sus compañeros. 
Las venationes, las cacerías simuladas en la arena del anfiteatro, se 
desarrollaron sin más incidente que un enorme oso pardo que estuvo a 
punto de saltar el muro y llegar a las primeras gradas antes de ser 
abatido por un grupo de arqueros para regocijo del público. A 
mediodía comenzaron las luchas de gladiadores, el espectáculo que 
todo el mundo esperaba, y los compañeros de Quinto empezaron a 
salir a la arena, uno a uno o en parejas. La mayoría de los gladiadores 
de Petronio regresaron victoriosos y aclamados por el público, e 
incluso los que fueron derrotados lo hicieron solo con algunas heridas 
leves y fueron recompensados por los duunviros con el perdón tras 
escuchar el veredicto favorable del público. En aquellas primeras 
horas de los juegos solo murió un gladiador de un ludus de fuera de 
Pompeya, y lo hizo solo tras haber demostrado una notable cobardía 
en el combate y haberse arrastrado hasta los pies de la grada 
presidencial para pedir la clemencia de Cayo Quincio y Marco Porcio. 
El público detestaba a los gladiadores cobardes que además intentaban 
escapar a su destino por medio las súplicas, y por este motivo 
comenzaron a pedir su muerte, llevándose el dedo pulgar al cuello en 
un movimiento horizontal. Ante tal petición unánime, Cayo Quincio se 
puso en pie y dio su veredicto. Muerte. El gladiador victorioso se 
acercó a su rival derrotado y le clavó la espada en el cuello, acabando 
con su vida de inmediato. 

Cuando llegó el turno de Quinto, la sensación tanto en las gradas 
como entre los gladiadores era de euforia absoluta. La jornada se 
estaba desarrollando tal y como estaba prevista, con combates 
espectaculares y un público entregado y aplaudiendo a rabiar. Los 
largos días de lluvia habían conseguido que los pompeyanos se 
sintieran aquella soleada mañana especialmente felices y optimistas, 
algo que estaban aprovechando los corredores de apuestas para 
arrastrar a los incautos a gastar su dinero. Los vendedores de comida y 
bebida que deambulaban por las gradas también estaban teniendo una 
magnífica jornada. Los duunviros, satisfechos al ver a los ciudadanos 
contentos, daban por bien invertida la fortuna que habían gastado en 
construir el anfiteatro y organizar los juegos. Y todo eso teniendo en 
cuenta que el espectáculo principal estaba aún por comenzar. 

—Es tu turno, Quinto- dijo Titono con tono sombrío. Era evidente 
que el doctor no había logrado apartar de su alma los temores que le 
atormentaban. Se volvió hacia las esclavas y dio la orden de que le 
vistieran para el combate. La joven ayudó a Quinto a quitarse sus 
ropas y a calzarse las sandalias con cintas que llegaban casi hasta las 


rodillas y a ceñirse dos muñequeras de cuero. Aparte de estos 
complementos, la única prenda que Quinto vestiría era un cingulum, 
un pequeño taparrabos muy ceñido que le daba total libertad de 
movimientos y dejaba al descubierto toda su musculatura de las 
piernas, el torso y los brazos. Muchos hombres se habrían sentido 
desnudos ataviados con aquella indumentaria tan escasa. Quinto, por 
el contrario, consideraba que aquel escueto taparrabos era su ropa 
más natural, aquella con la que podía sentirse más cómodo, más él 
mismo. 

Una vez estuvo vestido, la esclava comenzó a untar su cuerpo con 
aceite, algo que hacían todos los gladiadores antes del combate, tanto 
para resaltar su musculatura y tener un aspecto más espectacular, 
como para hacer que sus rivales no pudieran agarrarlos con facilidad. 
El aceite que empleó la esclava con Quinto tenía un suave perfume de 
flores, y el gladiador pensó que alguien se había tomado muchas 
molestias para que su aspecto estuviera especialmente cuidado aquel 
día incluso en detalles como aquel del olor que resultaría 
imperceptible para el público en las gradas. 

Quinto aguardó de pie, con los brazos y las piernas separados hasta 
que la esclava terminó su labor. Una vez todo el cuerpo del gladiador 
estuvo cubierto de aceite, la joven se giró hacia Titono para obtener su 
aprobación. 

—Perfecto— dijo el doctor—. Ya puedes salir a la arena. Tu público te 
espera. 

Quinto asintió y echó a andar bajo la mirada atenta de todos sus 
compañeros. Unos le desearon suerte, otros le encomendaron a la 
diosa Némesis, y unos pocos le miraron en silencio. Titono le 
acompañó hasta la puerta de la habitación y antes de que Quinto 
saliera al pasillo le susurró algo al oído. 

—Recuerda. No confíes en nadie. 

El gladiador miró a los ojos del entrenador y no dijo nada. No 
compartía las sospechas del doctor. Al fin y al cabo, iba a luchar contra 
seres humanos. Y no había ser humano de carne y hueso al que Quinto 
no pudiera derrotar con su espada. 

Quinto salió de la estancia y miró al frente. Al fondo del pasillo se 
veía la luz del exterior. Era la puerta que comunicaba directamente 
con la arena. De lejos podía escuchar los gritos del público, apagados 
por las toneladas de piedra que había sobre su cabeza. Pese a todo, 
podía entender perfectamente qué era lo que estaban gritando. 

Quinto. Quinto. Quinto. 

El público coreaba su nombre con entusiasmo. El gladiador esbozó 
una sonrisa. Aquel momento era el que había echado de menos 
durante el tiempo que había transcurrido desde que Varrón le había 
comprado. Por fin volvía a ser él mismo, aunque fuera tan solo por 


unas horas. Quinto pensó que con toda probabilidad, aquella sería la 
última vez que saltaría a la arena en toda su vida. Y decidió hacer del 
momento algo memorable, para él y para todo el público. 

Caminó por el pasillo con paso firme mientras murmuraba una 
plegaria a la diosa Némesis, una divinidad a la que había aprendido a 
venerar tras venderse a sí mismo como esclavo y entrar en el mundo 
de los gladiadores. Junto a la salida, aun en las sombras del pasillo, le 
esperaba Simílcar, aún con su sonrisa ancha y forzada. El esclavo 
mostró a Quinto un armero en el que había varias espadas y dos 
escudos: las armas que emplearía en el combate. 

—Puedes elegir- dijo. 

Quinto contempló las armas y acarició su superficie metálica con la 
punta de los dedos. Finalmente, cogió una espada corta de aspecto 
afilado y un escudo que parecía ligero al tiempo que sólido. La espada 
tenía una empuñadura gastada, señal de que había sido usada en 
muchas ocasiones, algo que a Quinto le dio cierta seguridad. El 
escudo, sin embargo, no le transmitió excesiva confianza. Estuvo 
tentado de cambiarlo por el otro, pero finalmente decidió obedecer a 
su primer impulso y se quedó con él. 

—Listo- dijo. 

—Bien. Camina hasta el centro de la arena y saluda a tu público. ¿No 
lo escuchas? Es tu nombre lo que corean. Todo el mundo lleva horas 
esperando a este combate. El regreso del gran Quinto. 

El gladiador notó un tono de burla en la voz de aquel esclavo, pero 
se dijo a sí mismo que sin duda eran imaginaciones suyas fruto de los 
nervios y la emoción previos al combate. 

Quinto salió al exterior, armado con el escudo y la espada y dejó 
que la luz del sol bañara su cuerpo, brillante por el aceite. En un 
primer momento, el cambio de luminosidad le cegó y tuvo que 
entrecerrar los ojos hasta que se acostumbró a la luz directa. Y 
entonces contempló el anfiteatro de Pompeya en todo su esplendor. 

Las gradas estaban completamente llenas, desde las más bajas 
ocupadas por las clases altas de comerciantes y terratenientes, hasta 
las más elevadas, los asientos ocupados por los más humildes de 
cuantos habían conseguido acceder al recinto. Todos ellos, ricos y 
pobres, estaban en pie, aplaudiendo, haciendo gestos, señalándole. 
Todos gritaban su nombre entusiasmados. En la tribuna principal, 
también los duunviros, rodeados del resto de los notables de Pompeya, 
estaban en pie y aplaudían. Junto a ellos, Petronio, el lanista, estaba 
con los brazos cruzados y el ceño fruncido. Quinto recorrió las gradas 
con su mirada, buscando algún rostro conocido, sin encontrar 
ninguno. Si Calisto había ido a verle aquel día, él no fue capaz de 
verla en medio de aquella masa de caras anónimas. Tampoco Marco 
estaba allí, algo para lo que Quinto ya estaba preparado. Pese a ello, 


sintió una nueva punzada de pena y soledad. Le habría gustado que su 
amigo le viera en aquel lugar, con el cuerpo resplandeciente por el 
aceite y con miles de personas gritando su nombre. 

Quinto echó a andar hacia el centro de la arena y miró a su 
alrededor, descubriendo algo que no había podido prever. Atadas por 
gruesas cadenas a cinco enormes argollas enganchadas al muro había 
cinco enormes leonas que se removían inquietas. Quinto no estaba 
acostumbrado a combatir contra animales. No era su especialidad, no 
le habían entrenado para ello. En alguna ocasión había tenido que 
hacerlo, siempre contra criaturas famélicas y poco peligrosas, y el 
resultado había sido más patético que espectacular. Quinto observó la 
longitud de las cadenas que retenían a las leonas y comprendió con 
alivio que eran lo bastante cortas como para que los animales apenas 
pudieran separarse del muro. La intención de los organizadores no era 
enfrentarle a las fieras, sino añadir un componente de riesgo en el 
caso de que el combate entre los gladiadores se desplazara demasiado 
cerca de alguno de aquellos animales. Si se mantenía en el centro de la 
arena, no habría ningún problema, pensó Quinto. 

Cuando llegó a la zona central del anfiteatro, Quinto alzó la espada 
y sonrió. El público se puso en pie y siguió coreando su nombre hasta 
que algo ocurrió en la arena que hizo que su atención se desviara. En 
ese momento, la mayor parte de los presentes comenzó a abuchear y a 
proferir insultos. Quinto se dio la vuelta y observó que por la misma 
puerta por la que había salido él acababan de acceder a la arena dos 
gladiadores a los que nunca antes había visto. Uno de ellos, el que 
caminaba delante era de la misma talla que él mismo, y su 
musculatura no tenía nada que envidiar a la del propio Quinto. En su 
mano derecha llevaba un enorme tridente, mientras en la izquierda 
sostenía una red. Su brazo izquierdo llevaba además una protección 
metálica articulada que le protegía desde la mano hasta el codo y 
desde allí hasta el hombro. Quinto ya se había enfrentado en más 
ocasiones a aquel tipo de gladiador, un combatiente cuyas armas y 
vestimenta comenzaban a popularizarse y estaban cada vez más 
presentes en todos los juegos. Sin embargo, no fue el hombre de la red 
y el tridente quien llamó la atención del gladiador. 

Tras él, caminando lentamente, marchaba un hombre de una talla 
descomunal. Si Quinto era alto para la media habitual, aquel 
gladiador era un auténtico gigante como él nunca había visto antes. Su 
cabeza casi asomaba por encima del muro que separaba la arena de 
las gradas y su rostro era especialmente feo, con una única ceja que 
recorría su frente sobre unos ojos pequeños, una nariz grande y 
bulbosa y una boca con labios gruesos y oscuros. El gigante llevaba en 
la derecha una enorme espada que un hombre cualquiera solo habría 
podido levantar con ambas manos, y aun así con gran dificultad. Él la 


llevaba como un niño llevaría una espada de madera, como si su peso 
fuera nimio. En la otra mano llevaba un escudo enorme que cargaba 
también con gran facilidad. 

El gigante, una vez hubo avanzado unos pasos, alzó la enorme 
espada y lanzó un gruñido casi animal para desafiar al público. La 
multitud de las gradas respondió con insultos y abucheos, con 
excepción de una pequeña sección, sentada en una de las zonas más 
altas, que se puso en pie y aplaudió a rabiar ante el gesto del 
gladiador. Quinto supuso que esa zona del anfiteatro estaba ocupada 
por los pocos habitantes de Nuceria que se habían desplazado hasta 
Pompeya para presenciar los juegos y que saludaban así al que sin 
duda era el campeón del principal ludus de su ciudad. 

Quinto tragó saliva. No tenía miedo de enfrentarse a aquella 
montaña de músculos, incluso si tenía al mismo tiempo que luchar 
contra el hombre del tridente. Sin embargo, le resultaba muy extraño 
que Petronio no le hubiera advertido de qué era lo que le esperaba 
aquel día en la arena para que él pudiera entrenar y prepararse para 
ello. Dos hombres, uno de ellos un gigante descomunal, y leones 
encadenados al muro. Las palabras del doctor comenzaron a retumbar 
en su mente. No confíes en nadie. ¿Había en todo aquello algo que se 
le escapaba a Quinto? ¿Le había ocultado Petronio algo en aquel 
asunto? Quinto negó con la cabeza y escupió en el suelo antes de 
volverse él mismo hacia el público y hacer un gesto para que 
volvieran a aplaudir y a jalear su nombre. Ocurriera lo que ocurriera, 
ya era tarde para darle vueltas. Solo había una forma de salir de 
aquella situación: combatiendo. Y eso era algo que Quinto sabía hacer 
muy bien. 

Los dos duunviros se pusieron también en pie y Cayo Quincio indicó 
con un gesto que podía empezar el combate. Quinto miró al 
magistrado, sentado muy cerca del lugar donde él mismo estaba, y 
pudo ver una mirada de preocupación en su rostro. Cayo Quincio se 
volvió hacia su colega y le susurró algo al oído. Marco Porcio se 
encogió de hombros y volvió a sentarse. 

Quinto decidió ignorar aquellas señales y concentrarse en lo único 
que podía controlar: el combate. En aquel momento, sus dos rivales ya 
tomaban posiciones, comenzando a moverse en círculos lentamente a 
su alrededor, dejando una distancia prudencial entre Quinto, que 
había ocupado la zona central de la arena, y las leonas, que al ver 
hombres tan cerca habían empezado a tirar de las cadenas para tratar 
de alcanzar a sus potenciales presas. 

Quinto alzó la espada y el escudo. Lo primero que tenía que hacer 
era medir las fuerzas y habilidades de sus rivales. Si hubiera 
combatido contra uno de sus compañeros del ludus aquel paso sería 
más sencillo, ya que los había visto luchar a todos en numerosas 


ocasiones y conocía a la perfección su forma de moverse, de 
defenderse y atacar. Decidió probar primero con el gladiador del 
tridente antes de dar ocasión a sus rivales para organizarse y atacarlo 
los dos de forma coordinada. 

Sin perder de vista al gigante y contando con que sus movimiento 
serían tan lentos como su corpulencia sugería, Quinto se lanzó contra 
el rival de apariencia más débil. El público aplaudió con entusiasmo al 
que se había convertido ya en el representante de su ciudad en lucha 
contra la comunidad rival de Nuceria. Al ver que este se arrojaba 
contra él con la espada en alto, el gladiador alzó el tridente y adoptó 
una posición defensiva, con el arma levantada y alargada, para 
mantener a su contrincante a una distancia prudente. Quinto, sin 
embargo, sabía muy bien cómo quebrar aquella defensa. Hizo un par 
de fintas y esperó a que su enemigo tratara de ensartarle con el 
tridente. En ese momento, con su propia espada apartó el arma del 
contrincante y se lanzó contra él con todas sus fuerzas con el escudo 
por delante. El portador del tridente trató de lanzar la red, pero se 
encontró con Quinto encima de él y sin margen para maniobrar de 
forma adecuada. El impacto del escudo contra el rostro del gladiador 
fue brutal, y este dio un alarido de dolor al tiempo que retrocedía para 
evitar que Quinto le alcanzara con su espada. 

Quinto comprobó que en ese momento el gigante corría hacia él con 
los movimientos lentos y torpes que había previsto. Se apartó del 
hombre del tridente, que todavía se rehacía del golpe y se volvió hacia 
el otro combatiente para esquivar con gracia su enorme mandoble. La 
espada del gigante se clavó en la arena, y Quinto no pudo evitar 
pensar que un golpe de aquellas características habría podido partir 
por la mitad a un hombre adulto. Mientras el gladiador sacaba la 
espada, Quinto arremetió contra él, pero este alzó el escudo y paró 
con facilidad la estocada. 

Fue entonces cuando Quinto comprendió que Titono tenía razón. 
Algo no marchaba bien en aquel combate. 

El golpe de su espada contra el escudo del enorme gladiador, un 
golpe que no debería haber supuesto mella alguna para una espada de 
hierro de calidad, hizo que en la hoja de la suya apareciera una grieta. 
Quinto se llevó el filo de la espada cerca de los ojos, para echar un 
vistazo más de cerca, pero en ese momento el gladiador del tridente 
volvió a atacar y tuvo que desviar su tridente con el arma. El resultado 
fue que la espada de Quinto quedó atrapada entre los dientes del arma 
rival. Cuando Quinto trató de sacarla, la hoja de la espada se quebró 
por completo y el gladiador se quedó en la mano con una inútil 
empuñadura que apenas tenía una pulgada de hierro saliendo de ella. 

—Qué coño....— murmuró Quinto. 

Los dos gladiadores de Nuceria sonrieron al ver a su rival indefenso. 


El público, sin embargo, enloqueció al ver a su campeón desarmado. 
Comenzaron a gritar insultos, a quejarse de que el combate estaba 
amañado y a exigir que se entregara una nueva espada a Quinto. En 
condiciones habituales, cuando algo así ocurría al comienzo de un 
combate, se solía facilitar una nueva arma al gladiador. Quinto miró a 
su alrededor para ver si el responsable de los juegos le facilitaba una 
nueva espada, pero descubrió que todas las puertas que daban a la 
arena estaban cerradas. 

No tuvo tiempo de pensar, ya que el gigante volvió a atacarlo con su 
espada, tratando de golpearle en la cabeza con ella. Quinto se dejó 
caer hacia un lado y rodó en la tierra para quedar con una rodilla en 
el suelo y el escudo en alto para defenderse. Su rival no le dio tregua. 
El enorme gladiador alzó su espada de nuevo y la descargó contra el 
escudo de Quinto, haciendo que este se partiera en dos trozos 
inservibles, uno de los cuales salió volando y quedó a los pies de una 
de las leonas. 

La ruptura del escudo hizo que el público se indignara más aun. 
Cayo Quincio volvió a ponerse en pie y empezó a dar órdenes a sus 
subalternos. No estaba en absoluto previsto que aquel combate se 
desarrollara de tal modo. Él mismo había firmado un compromiso que 
en aquel momento estaba ya camino de Roma en el que se hacía 
responsable ante Marco Terencio Varrón de la seguridad de aquel 
gladiador. Se suponía que Quinto haría una exhibición de fuerza y 
destreza, que tal vez recibiría alguna herida que hiciera incluso más 
espectacular el combate, pero que en ningún momento llegaría a estar 
en peligro de muerte. Alguien había desobedecido sus órdenes o se 
había tomado demasiadas libertades organizando aquel 
enfrentamiento. 

—¡Que le den nuevas armas a ese hombre!- gritó Quincio. A su 
alrededor, un grupo de esclavos se movilizó, pero en la arena nada 
ocurrió. Ninguna de las puertas que daban a la arena se abrió. 

Petronio, sentado cerca de los duunviros, se frotaba nervioso una 
mano contra la otra. Estaba cubierto en sudor y no se atrevía a apartar 
la vista de la arena. 

Los dos gladiadores de Nuceria hicieron caso omiso a los gritos que 
procedían de la grada y continuaron atacando a Quinto sin darle 
cuartel. Quinto solo pudo esquivar los ataques de sus adversarios 
moviéndose con tanta rapidez como sus piernas le concedían y 
tratando de que sus intentos de escapar no le llevaran demasiado 
cerca de las hambrientas leonas, que contemplaban el espectáculo 
tirando de sus cadenas, rugiendo y lanzando zarpazos hacia los 
luchadores. Sin embargo, Quinto sabía que era cuestión de tiempo que 
acabaran por arrinconarle y le causaran una herida de gravedad con 
las armas. Aún tenía en la mano derecha la empuñadura de la espada, 


en la esperanza de que lo que quedaba de su hoja le sirviera de algún 
modo para dañar a sus adversarios. En la izquierda sostenía medio 
escudo partido. Rodó por la arena, ajeno a los intentos del duunviro 
por aliviar su situación, hasta que finalmente se vio acorralado entre 
los dos gladiadores y una de las enormes leonas. 

—Estás muerto- murmuró el que portaba el tridente, mostrando su 
sonrisa—-. Y nosotros vamos a hacernos muy ricos gracias a este 
combate. 

—Yo tal vez muera hoy- respondió él-. Pero no me presentaré ante 
Plutón solo. 

Quinto dio la espalda al gigante y se lanzó contra el gladiador del 
tridente. Este intentó aprovechar la oportunidad para ensartar a su 
rival aprovechando su propio impulso. Plantó los pies con firmeza en 
el suelo y aguardó con su arma apuntando hacia el frente. En el último 
momento Quinto se detuvo, aferró los dientes del tridente con las 
manos y tiró de él. Su adversario, sorprendido por aquella maniobra, 
trató de retener el arma en las manos, pero el mango se le escurrió 
lentamente hasta perderlo por completo. Con rostro aterrado, vio 
cómo Quinto le arrebataba el tridente y con habilidad lo giraba para 
cogerlo por el mango. En un instante, era él quien había quedado 
desarmado. Inconscientemente, comenzó a retroceder hacia el muro al 
tiempo que miraba por encima del hombro de Quinto, sin duda 
confiando en que su compañero le ayudara. 

Quinto no perdió el tiempo. Con un lanzamiento certero, arrojó el 
tridente y se lo clavó en el centro del pecho a su rival. El gladiador 
sintió que los dientes del arma se clavaban en su cuerpo y le 
perforaban los pulmones. Una bocanada de sangre salió por su boca. 
Mientras trataba de arrancarse el arma y sintiendo que la vida se le 
escapaba por momentos, continuó caminando de espaldas hasta que 
las piernas dejaron de sostenerle. Cayó frente a unas de las leonas y el 
animal no tardó en alcanzarlo con sus garras y atraerlo más cerca para 
poder saciar su hambre con su carne. El gladiador gritó, ya casi sin 
fuerzas por la herida del pecho, impotente ante las dentelladas que 
comenzaron a desgarrar su vientre. 

Quinto no se entretuvo observando la forma en la que su oponente 
caía. Una vez estuvo seguro de que ya no sería un peligro, se dio la 
vuelta para enfrentarse al rival que quedaba en pie. Estaba convencido 
de haber calculado el tiempo y el espacio de forma adecuada, seguro 
de que el gigante no podía estar lo bastante cerca para golpearle con 
su espada antes de que él pudiera prepararse para defenderse. 

Pero erró en los cálculos. 

En el momento en el que terminó de girarse, Quinto sintió un dolor 
atroz desgarrándole el abdomen. Su rival, el gigante de Nuceria, había 
llegado hasta él y le clavó su enorme espada en el costado. Quinto 


lanzó un alarido que fue respondido por el rugido casi animal de su 
adversario, que clavó la hoja de su espada aún más en el cuerpo de su 
víctima. Quinto agarró el filo de la espada con las manos desnudas y, 
abriéndose profundos cortes en los dedos, logró hacer fuerza para 
sacar el arma. De inmediato, un chorro de sangre salió de la herida de 
medio palmo que se había abierto en su costado derecho, justo debajo 
de sus costillas. Quinto se llevó la mano izquierda, también llena de 
sangre, al costado para tratar de frenar la hemorragia. El gladiador 
miró la herida y comprendió que no habría salvación posible. Había 
visto muchas estocadas como aquella en el vientre, y todas habían 
acabado de la misma forma: con la víctima muerta sobre la arena o 
agonizando unas horas más si se le perdonaba la vida. 

Quinto cerró los ojos. Sintió que las fuerzas comenzaban a 
abandonarle. La sangre no paraba de manar y la visión comenzó a 
nublársele. 

El combate había terminado y él había perdido. 

Sin —embargo, incluso en aquellos momentos, recordó su 
entrenamiento como gladiador. Supo qué era lo que tenía que hacer, 
qué era lo que el público esperaba de él. Se dejó caer de rodillas y alzó 
la mirada hacia su adversario. 

Los que ocupaban las gradas, en pie casi todos ellos, gritaban, 
insultaban al gladiador de Nuceria, a los responsables de la 
organización de los juegos e incluso a los duunviros que asistían 
impotentes a lo que estaba ocurriendo. Los que estaban sentados más 
cerca de los espectadores de Nuceria se volvieron hacia ellos y se 
inició una trifulca. 

—Pide su veredicto al editor— dijo Quinto con voz queda, confiando 
en que su oponente actuaría según las normas de la arena. En aquel 
momento, con su adversario de rodillas ante él, no correspondía al 
gladiador victorioso decidir sobre la suerte del caído. Era el editor, el 
hombre que pagaba los juegos, quien, escuchando al público o 
ignorando su clamor, debía dar la orden final. O bien hacía el gesto de 
cortar el cuello, condenando a muerte al derrotado, o indicaba con la 
mano al vencedor que envainara su espada, salvando la vida del 
gladiador postrado en tierra. 

Todo el público comenzó a hacer el mismo gesto de forma unánime. 
Con la mano derecha extendida, indicaban a los duunviros que 
perdonaran la vida de Quinto, que a pesar de estar desarmado había 
luchado con honor hasta el final y había logrado acabar con uno de 
sus rivales. Cayo Quincio se acercó al muro de la arena, esperando que 
el gladiador de Nuceria se volviera hacia él. Hizo un gesto al público 
para calmar los ánimos y dejar claro que escucharía su decisión. 

Sin embargo, el gigante no se volvió hacia el organizador de los 
juegos. De pie ante su rival caído, con las dos manos cerradas en torno 


a la empuñadura de la espada, alzó el arma, dispuesto a clavarla en el 
cuello de Quinto y atravesar así su corazón con un único golpe. El 
gladiador dio un rugido. 

—¡No!- gritó Cayo Quincio, extendiendo la mano y haciendo el gesto 
de perdón de forma que todo el mundo pudiera verlo. 

A pesar de estar a punto de perder el sentido, Quinto comprendió 
qué era lo que estaba ocurriendo. Aquel combate estaba preparado 
para que él muriera fuera cual fuera el resultado. Alguien había 
tomado la decisión de acabar con su vida y para ello le habían 
proporcionado armas defectuosas y le habían emparejado con los dos 
gladiadores más letales de cuantos competían aquel día en los juegos. 
En aquel combate él era el único que había actuado con honor y 
siguiendo las reglas de la arena. Iba a morir ante el público, pero iba a 
hacerlo a manos de un gladiador sin honor ni respeto a lo que aquel 
oficio representaba. 

Y aquello era más de lo que Quinto estaba dispuesto a asumir. 
Estaba preparado para morir en la arena. Todo gladiador se preparaba 
para aquella posibilidad que formaba parte de su vida. Una vida de 
gloria y privilegios con los que otros esclavos solo podían soñar, y que 
únicamente exigía a cambio aceptar la muerte con serenidad cuando 
llegara el momento. ¿Pero morir a manos de un carnicero que se había 
dejado comprar y que no respetaba las reglas? Quinto apretó los 
dientes. No, aquello no podía ocurrir. Si las reglas estaban rotas, él 
también podía jugar según esas nuevas normas. 

Con un último y titánico esfuerzo, Quinto se dejó caer a un lado, un 
movimiento para el que su rival no estaba preparado. El enorme 
gladiador clavó la hoja de la espada en la arena, en el punto exacto en 
el que Quinto había estado unos instantes antes. Maldiciendo a los 
dioses con su voz gutural, trató de sacar la espada del suelo, pero 
Quinto aprovechó aquellos instantes para coger impulso con las 
últimas fuerzas que le quedaban, saltar y clavarle en la garganta los 
restos del filo roto de su espada. 

El gladiador de Nuceria se llevó las manos al cuello y trató de gritar, 
pero el aire de los pulmones se escapó por la herida abierta junto con 
un torrente de sangre. Cayó al suelo de rodillas, con los ojos abiertos 
por el dolor y la rabia, antes de desplomarse por completo, muerto. 

Quinto sintió que las piernas le temblaban, pero logró reunir la 
suficiente energía para volverse hacia el público, alzar su espada rota 
y sonreír una última vez antes de caer él mismo y quedar inconsciente 
en la arena. 


Mientras Quinto caía, los altercados en las gradas se hicieron más 
violentos. Los espectadores que habían llegado desde Nuceria se 
vieron desbordados por las masas enfurecidas, y algunos de ellos 


fueron linchados en el mismo anfiteatro, mientras el resto escapaban 
hacia las puertas de salida entre golpes e insultos. Cayo Quincio 
también salió de su palco y, enfurecido como pocos le habían visto 
antes, exigió ver al esclavo responsable de la organización de las 
luchas. 

Unos momentos después, una de las puertas de acceso a la arena se 
abrió y Titono salió corriendo junto con algunos de los gladiadores del 
ludus. Ignorando los otros dos cuerpos, se dirigió directamente hacia el 
lugar en el que Quinto había caído y se dejó caer junto al gladiador. El 
doctor cubrió con la mano la herida del vientre, tratando de frenar la 
hemorragia, y buscó el pulso de Quinto presionando suavemente su 
cuello con el dedo índice. 

—Aún está vivo- dijo—. Llevadlo con cuidado a la sala de curas. 

Los gladiadores obedecieron y entre todos alzaron el cuerpo de su 
compañero caído. El peso de Quinto obligó a que se necesitaran seis 
hombres para poder levantarlo y desplazarlo con la seguridad 
necesaria para que la herida no se le abriera más aún. 

Titono observó a sus hombres llevarse el cuerpo de Quinto mientras 
los esclavos públicos del anfiteatro entraban para retirar los cadáveres 
de los dos gladiadores de Nuceria, uno de ellos apenas unos despojos 
dejados por la leona ya satisfecha. Antes de que se llevaran el cuerpo 
del gigante, el doctor caminó hacia él y escupió sobre su rostro. 

—Ni has conseguido la victoria ni has conservado el honor. Espero 
que tu cuerpo acabe en un pudridero y que alguna bruja use tus 
huesos en sus hechizos. Que Némesis maldiga a todos los que actúan 
como tú. 

Tras pronunciar aquellas palabras, Titono recogió del suelo los 
restos de la espada con la que Quinto había combatido. La observó 
detenidamente. En su larga carrera, primero como gladiador y después 
como entrenador, siempre había supervisado antes de cada combate 
las armas con las que él mismo o sus hombres tenían que luchar. 
Aquel día no se lo habían permitido. El esclavo público le había 
asegurado que todo estaba en orden y que no había necesidad de que 
Titono perdiera el tiempo con ello. Cuando el doctor había insistido, el 
esclavo había cambiado el tono y había sido tajante. No se le 
permitiría revisar las armas que se emplearían en aquel combate y si 
tenía algún problema podía preguntar directamente a su amo, Lucio 
Petronio. 

Aquello solo había confirmado las sospechas que Titono había 
albergado desde un primer momento. Alguien había amañado aquel 
combate. Alguien que quería que Quinto no volviera a ver un nuevo 
amanecer. 

Con la empuñadura del gladius en la mano, Titono pudo ver que 
alguien había manipulado la hoja de aquella espada, dejándola casi 


quebrada pero sin que el defecto se apreciara a simple vista. El doctor 
se puso en pie. Pensó en comprobar también el escudo, pero supuso 
que era una pérdida de tiempo. 

Echó a andar por la arena y observó el tumulto que se estaba 
desarrollando en las gradas. El público pedía a gritos que se les 
informara del estado de salud de Quinto y exigía que el resto de 
gladiadores del ludus de Nuceria fueran arrojados desarmados a las 
fieras. Un grupo de hombres se había dirigido incluso a las 
inmediaciones del palco de autoridades para exigir responsabilidades 
e incluso insultar a los políticos y sus invitados. Mientras Titono 
observaba lo que ocurría en el palco, su mirada se cruzó con la de 
Petronio, su amo. El lanista, al verse observado por el doctor, bajó los 
ojos, avergonzado y fingió charlar con el hombre sentado a su lado. 

—Así que tú estabas detrás de esto- murmuró Titono, sintiendo la 
furia nacer en su pecho. 


La misma sala en la que se depositaban los cadáveres de los 
gladiadores muertos era la que se empleaba para tratar de curar a 
aquellos que quedaban malheridos. Dado que la mayor parte de ellos 
morían poco tiempo después, se consideraba un ahorro de tiempo y 
esfuerzo llevarlos directamente a aquel lugar. Era una habitación 
oscura y abovedada, con mesas de piedra sobre las que se depositaban 
los cuerpos. En una de ellas, cubierto por un gran lienzo blanco, 
estaba el cuerpo del gigante que había herido a Quinto. En otra, en el 
extremo opuesto de la habitación, estaba el cuerpo de Quinto, que ya 
estaba siendo atendido por el médico del anfiteatro. Este, un joven 
esclavo traído desde Tarento pocos días antes, limpiaba con habilidad 
la herida del gladiador para retirar todos los restos de arena y 
suciedad. Los gladiadores del ludus de Petronio se habían ubicado a su 
alrededor, dejándole espacio para trabajar. Cuando Titono llegó, todos 
se apartaron para dejarle paso. 

—¿Vivirá?- preguntó el doctor. 

—Tiene una herida muy profunda. Los daños internos son graves. 
Voy a aprovechar que está inconsciente para curar lo que pueda. Si 
estuviera despierta, el dolor... 

—NOo has respondido a mi pregunta. 

El médico miró al entrenador y negó con la cabeza. 

—Eso está en manos de los dioses. Haré todo lo que mi ciencia y mi 
conocimientos me permitan. Pero dudo mucho que llegue vivo al día 
de mañana. 

Al escuchar aquello, los gladiadores bajaron la cabeza. Muchos de 
ellos habían vivido durante años con Quinto y habían llegado a 
quererle como a un hermano. Sus innumerables victorias y su forma 
de luchar habían hecho que todos ellos creyeran que aquel hombre era 


invencible, que jamás lo verían caer en la arena. Sin embargo, allí 
estaba, a unas horas de su más que probable muerte, víctima de un 
engaño y de un combate sin honor. 

Titono se dirigió a Taranis, el gladiador que había estado a punto de 
golpear a Marco dos noches antes. De cuantos compañeros había 
presentes, él parecía el más afectado, sin duda porque aún no había 
superado la desaparición de Eumelo. 

—Busca a ese Marco Lemurio y tráelo aquí. Dile que su amigo se 
muere. 

—¿A ese brujo?- preguntó el esclavo, sorprendido. 

-Si hay alguien que pueda salvar a Quinto de la muerte, es él. Y si 
hay alguna posibilidad de que este hombre siga con vida no me 
importa que quien lo consiga sea un brujo o tu puta madre. Búscalo y 
tráelo aquí. 

Taranis dudó unos instantes y en ese momento Quinto abrió los ojos 
y alargó el brazo para aferrar la muñeca de Titono. El médico griego 
se incorporó al ver que su paciente estaba consciente y trató de 
tranquilizarlo. 

—No intentes moverte. Voy a coser la herida. 

Quinto le ignoró y miró a Titono a los ojos. 

—Llevad a Marco la espada de plata. Llevadle la... espada. 

El gladiador volvió a caer en la inconsciencia. 

El doctor se volvió hacia Taranis de nuevo. 

—Ya le has oído. Busca esa espada de plata y llévasela a Lemurio. No 
me preguntes, yo tampoco entiendo nada. Pero vamos a hacer todo lo 
posible para que este cabrón testarudo no se nos muera. 

Taranis asintió y echó a correr por los pasillos del anfiteatro. 


CAPÍTULO 19 
UNA CARTA INESPERADA 


Aquella mañana, Quinto, desconocedor de la trampa que en 
aquellos mismos momentos se estaba tramando para que perdiera la 
vida en el anfiteatro unas horas más tarde, pidió una última vez a 
Marco que lo acompañara y asistiera al espectáculo entre el público. 

—Ya te lo dije, Quinto. No quiero ver cómo rompes la cabeza a unos 
cuantos desgraciados. Además, tengo muchas cosas que hacer. Por si 
no me escuchaste anoche, hay unos seres por ahí ocultos que... 

Quinto hizo un gesto con la mano, dejando claro que no quería 
escuchar ni una palabra más relativa a las estriges. Había tenido 
bastantes monstruos para una buena temporada y aquel día necesitaba 
estar concentrado en el combate, sin nada que le distrajera. 

El gladiador se despidió de Marco y este le deseó suerte tras darle 
un sincero abrazo. 

—Que no te maten- dijo. Quinto respondió con una mueca que 
dejaba claro que aquella posibilidad no existía. 

Justo cuando Quinto salía del apartamento, Céfiro regresaba con 
provisiones para el desayuno. El niño, tal y como era habitual en él, se 
había despertado el primero y, tras pedir dinero a un todavía 
adormilado Marco, se había marchado a la calle para comprar algo de 
comida. Cuando regresó, se despidió de Quinto en el rellano y dejó las 
provisiones sobre la mesa. 

—Las calles ya están llenas de gente- dijo-. Todo el mundo está 
cogiendo sitio en las avenidas para ver el desfile de los gladiadores. 

—¿Has escuchado algo extraño? ¿Algún rumor acerca de personas 
desaparecidas?- preguntó Marco mientras cortaba un trozo de queso 
con un cuchillo. Llevaba horas sin comer y estaba hambriento como 
un león famélico. 

—-Un hombre preguntando por su mujer y una madre preguntando 
por su hija. Pero nadie les hacía caso. Al hombre le dijeron que mirara 
en la taberna, que sin duda su mujer estaría borracha debajo de una 
mesa o en la cama con algún forastero. 

Negando con la cabeza, Marco se llevó el queso a la boca y masticó 
con ganas. 

—En unos días toda Pompeya estará durmiendo durante el día y 
saliendo de caza por la noche. Tenemos que hacer algo. 

Sí, bueno...-. Céfiro engulló un par de higos y los pasó por la 
garganta con un trago de vino aguado—. Supongo que se te ocurrirá 
algo. Como siempre. Yo tengo que irme. 


—¿A qué hora es el estreno?- dijo Marco. 

—¿Estreno?- preguntó Céfiro extrañado. 

—El teatro. ¿No es hoy el día en que se estrena esa obra de teatro 
con la que llevas días atormentándome? 

Céfiro se llevó la mano a la frente y cogió otro higo antes de 
ponerse en pie. 

—Oh sí, el estreno. Por supuesto. Sí. La verdad es que no sé a qué 
hora es. Creo que las obras empiezan a mediodía. ¿Por qué? ¿Piensas 
venir a verme? 

—Iría si no hubiera una criatura ancestral amenazando con convertir 
a todos los ciudadanos de Pompeya en monstruos sedientos de sangre. 

—Me parece un buen motivo. Ya te contaré cómo ha ido. Me marcho 
al... teatro. 

El niño se dirigió a la puerta pero Marco le detuvo. 

—Espera. Hay algo que no me estás contando. Estás evitando mi 
mirada y poniendo caras extrañas. 

Céfiro sonrió tratando de aparentar inocencia y se encogió de 
hombros. 

—Supongo que son los nervios del estreno. 

—No hagas tonterías, Céfiro. Esas cosas son peligrosas. 

—Yo mismo me enfrenté a una de ellas, ¿recuerdas? Sé muy bien lo 
peligrosas que son. 

—Te quiero aquí antes del anochecer. No me importa si esa obra de 
teatro ha terminado o no. Si llegas más tarde de la puesta de sol más 
te vale hacerlo convertido en estrige o yo mismo me beberé tu sangre. 

—¿Cómo puedes bromear con esas cosas?- respondió el niño 
fingiéndose ofendido aunque no lo estaba en absoluto. Sin decir nada 
más, salió del apartamento. 

Marco se quedó a solas, reflexionando mientras seguía comiendo 
queso en pequeños trozos. Dio vueltas y más vueltas a los datos con 
los que contaba, a las visiones que había tenido la noche anterior, a 
las palabras de Aadi, incluso a su propuesta de compartir con él su 
don de la inmortalidad. Eran demasiadas cosas agolpadas en su mente, 
y el resultado era que no conseguía pensar con claridad. Solo una idea 
se imponía con fuerza sobre el resto: tenía que acabar con aquella 
criatura antes de que ella convirtiera en estriges a toda la población de 
Pompeya. ¿Pero cómo hacerlo? ¿Cómo matar a un ser que podía tener 
miles de años y unos poderes más allá de lo que la mente humana era 
capaz de concebir? 

Marco dio un trago de vino y tomó una decisión. Hasta donde él 
sabía, las estriges dormían durante el día, de modo que mientras el sol 
estuviera alto en el cielo estas criaturas eran vulnerables. Él mismo 
había caminado entre decenas de ellas, que no se inmutaron ante su 
presencia. La mujer mortal que estaba con Aadi le había confesado 


que su señor dormía poco, se despertaba antes que el resto de estriges 
y no se retiraba a descansar hasta después del alba. Sin embargo, 
tenía que haber algún momento del día en el que incluso él estuviera 
dormido y no pudiera defenderse. La única oportunidad que Marco 
tenía de acabar con Aadi era dar con él en esos momentos de sueño y 
cortarle la cabeza. 

Y lo primero que tenía que hacer era regresar al cubil donde 
aquellas criaturas dormían. 

Marco recordaba el camino por el que la joven le había llevado 
hasta el edificio en el que le había tendido la trampa. No sabía si Aadi 
dormía en el mismo lugar que el resto de aquellos seres, pero aquella 
era la única pista con la que contaba, así que decidió comenzar por 
ella. 

Engulló un trozo de pan, lo acompañó con un largo trago de vino y, 
ya con el estómago lleno, se levantó para ponerse la capa y salir a la 
calle. Aún era temprano y no tenía intención de entrar en la 
madriguera de las estriges antes de que el sol estuviera en lo más alto 
del cielo, el momento más probable de que Aadi estuviera dormido. 
Aprovecharía el resto de la mañana para buscar otras entradas al cubil 
y tal vez buscar a la extraña joven que parecía haberse aliado con las 
estriges. 

Marco abrió la puerta, dispuesto a salir al exterior, pero se topó con 
que un hombre bloqueaba la salida. Un hombre joven, de estatura 
mediana, que daba la espalda al apartamento y miraba la calle desde 
lo alto de la escalera, apoyado en la barandilla de madera. Marco 
pensó con fastidio que aquel rellano estaba últimamente más 
transitado que el jodido foro de Roma. 

—Disculpe- dijo Marco, tratando de pasar junto al extraño. El joven 
se dio la vuelta y le miró con el ceño fruncido. 

—Marco Lemurio. Lamento informarte de que tu tiempo de descanso 
ha terminado. 

Marco miró al recién llegado y finalmente le reconoció. 

—¿Trasíbulo? ¿Qué estas haciendo en Pompeya? 

—Eso mismo me llevo preguntando yo desde que salí de Roma...- 
dijo el escriba de Varrón con cara de enfado—. ¿Puedo pasar o me vas 
a dejar aquí fuera? 

Marco dudó unos instantes. La presencia de Trasíbulo era señal 
inequívoca de que algo grave estaba ocurriendo. De lo contrario, 
Varrón no habría permitido que su preciado escriba, responsable del 
cuidado de su biblioteca, de sus escritos y de toda su correspondencia, 
hubiera salido de Roma en un viaje hacia el sur. Por otro lado, debía 
aprovechar al máximo las horas de luz si pretendía encontrar el lugar 
donde Aadi se ocultaba y poder así acabar con la estrige antes de que 
cayera de nuevo la noche. Miró a Trasíbulo y por su rostro 


comprendió que aquel esclavo, acostumbrado, a pesar de su juventud, 
a que su voluntad se respetara en casa de Varrón como si fuera la del 
mismo amo, no admitiría un no por respuesta. 

—De acuerdo. Pero tengo un asunto bastante importante entre manos 
así que... 

Oh, seguro que sí. Sin duda estás muy ocupado y no has podido 
responder a ninguna de las cartas que mi amo y yo mismo te hemos 
enviado en este tiempo. ¿A qué has dedicado tus días? ¿Ya conoces 
todas las tabernas de la Campania o te falta alguna por visitar? 

Marco entró de nuevo al apartamento, seguido de Trasíbulo, que 
lanzó una mirada de desaprobación al humilde cubículo. 

—¿A qué crees que me he dedicado? Exactamente a lo que Marco 
Terencio me envió. A investigar el asunto de las estriges. De hecho... 

Trasíbulo volvió a interrumpir a Marco. 

—¿Y no se te dejó claro que debías enviar informes cada pocos días? 
Seguro que ni te has puesto en contacto con nuestro hombre aquí en 
Pompeya. Tendrías que haber leído la última carta de Varrón. Está 
muy enfadado, por Júpiter que lo estaba. Y preocupado por si te había 
ocurrido algo. No entiendo por qué mi amo se toma tantas molestias 
por ti, la verdad. 

Marco miró con detenimiento al escriba. Nunca antes le había visto 
en aquel estado tan alterado. Trasíbulo solía mostrarse silencioso, 
cauto y amable, incluso en momentos en los que su amo Varrón se 
enfadaba y él perdía los nervios. Sin embargo, aquella mañana el 
esclavo parecía capaz de arrancarle la cabeza de un mordisco sin que 
Marco fuera capaz de entender por qué. 

-Un momento- dijo Marco alzando las manos-. ¿Qué es eso de que 
no he leído las cartas? ¿Y cómo que no he escrito ni una sola vez? He 
enviado al menos seis cartas desde que llegué, y no he obtenido 
respuesta alguna. Vuestro hombre, ese Quirinio me aseguró que todas 
habían salido camino de Roma y que él no había recibido respuesta 
alguna. 

—Vamos, Lemurio. Puedes engañar a mi amo pero no a mí. Yo sé 
bien de qué pasta estáis hechos los tipos de la Subura. 

Marco alzó la mano y estiró un dedo. 

—No te metas con la Subura o voy a ser yo el que se enfade de 
verdad. 

Trasíbulo frunció el ceño más aun, pero dejó de hablar. 

-Lamento que hayas tenido que mover tu delicado culo del 
tablinum de Varrón. Pero como te he dicho yo he cumplido con lo que 
se me ordenó. Y ahora siéntate y averigiiemos qué es lo que está 
ocurriendo. 

El escriba alzó los brazos y aceptó. 

—De acuerdo- dijo sentándose en una de las sillas tras haberla 


limpiado con un pliegue de su túnica-. Pero no hay nada que 
averiguar. No hemos recibido ni un solo informe de los que tenías que 
haber enviado. Y nuestro hombre afirma que no te has puesto en 
contacto con él. 

—¿Quirinio te ha dicho que no me he puesto en contacto con él?-— 
preguntó Marco. Sirvió a Trasíbulo un vaso de vino, pero este, tras 
olerlo, puso cara de asco y lo dejó en la mesa—. ¿Esa rata te ha dicho 
que no me he puesto en contacto con él? ¿Y quién crees que nos 
consiguió este cuchitril para vivir? 

—Lucio Quirinio es un hombre honrado que jamás osaría... 

—¿Lo conoces? ¿Conoces a Quirinio en persona? 

—La verdad es que no. Llegamos a Pompeya anoche. Ha sido 
bastante fácil encontrar el lugar donde vives. Parece que te has 
convertido en alguien famoso en esta ciudad. Por eso vine aquí 
directamente. 

—Esa rata de Quirinio ha estado mintiéndote, Trasíbulo. No sé por 
qué pero me temo que ni ha enviado mis cartas ni me ha entregado las 
que tú y tu amo me habéis mandado. 

-¿Y por qué iba a hacer algo así?- preguntó Trasíbulo con 
incredulidad. 

—¿Sabes qué? Vamos a averiguarlo- dijo Marco-. Hagamos una 
visita a ese hombre tan honrado. 

Marco se colocó de nuevo la capucha y se dirigió hacia la puerta. 

—Espera, Lemurio. Antes de que solucionemos ese asunto, hay algo 
que tengo que entregarte. Una carta. 

-Cuando hayamos aclarado todo esto leeré todas las cartas de 
Varrón con mucho gusto. Pero antes quiero retorcerle el cuello a un 
gordo cabrón. 

—No es una carta de Marco Terencio- dijo Trasíbulo poniéndose en 
pie y sacando del interior de su túnica unas tablillas-. Es de una 
mujer. Vino a la domus de mi amo unos días antes de que yo partiera 
de Roma. Tenía un nombre griego, pero no lo recuerdo. Me dijo que 
era importante que la recibieras cuanto antes. 

—¿Antígona? 

Trasíbulo asintió. 

—Eso es. Antígona. 

El escriba tendió las tablillas a Marco y este se apresuró a abrirlas 
para poder leerlas junto a la ventana. 


De Antígona a Marco Lemurio. 

Confío en que tanto tú como el pequeño Céfiro estéis bien y hayáis 
llegado sanos y salvos a Pompeya. Como me pediste, mantengo tu casa 
y el estudio de tu madre a salvo de intrusos y pago el alquiler 
puntualmente con el dinero que me dejaste. Algunos hombres del 


collegium de carniceros del Arco de los Huesos vinieron preguntando 
por Céfiro y por ti, pero cuando les dije que estabas de viaje no 
insistieron más. Pese a ello, temí que regresaran e intentaran hacer 
algo en la insula, así que le conté todo a Aulo, el panadero con el que 
tan buena relación pareces tener desde el pasado verano. Aulo me dijo 
que no me preocupara, que él se encargaría de todo. No sé qué hizo ni 
con quién habló, pero los carniceros no volvieron a aparecer por el 
callejón. 

A quien sí he visto rondando por aquí es a ese anciano de ropas 
extrañas con el que anduviste durante un tiempo. Es muy sigiloso y se 
mueve con habilidad entre las sombras, pero quienes hemos crecido 
en la Subura sabemos detectar a un extraño cuando ronda cerca de 
nuestras casas. Supongo que está esperando a que vuelvas para 
terminar lo que sea que tengáis entre manos. 

No hay muchas más noticias que pueda darte. Salvo una que me 
gustaría no tener que poner por escrito. Mi padre está muy grave, 
Marco. La enfermedad que le mantenido postrado en la cama en los 
últimos años parece estar acelerando su progreso. Apenas consigo 
bajarle la fiebre y pasa mucho tiempo inconsciente o delirando. Creo 
que le queda poco tiempo de vida. Tal vez si tú estuvieras aquí podrías 
recurrir a los conocimientos que te legó tu madre para intentar 
curarlo, pero si te soy sincera creo que la situación de mi padre está 
más allá de lo que cualquier médico o curandero pueden abordar. Sin 
embargo, me gustaría que, en la medida que te sea posible, regresaras 
a casa. En los momentos en los que está lúcido me pregunta mucho 
por ti, y sé que le gustaría verte una última vez antes de irse para 
siempre. Él nunca me lo ha dicho con palabras, pero yo sé que es así: 
tú, Marco, eres el hijo varón que nunca llegó a tener. 

Sé que tus responsabilidades te mantienen lejos de Roma y que no 
fue tu voluntad la que te llevó a partir hacia el sur. Pero si hay alguna 
posibilidad de que te reúnas con nosotros antes de que se produzca el 
desenlace fatal de su enfermedad, sé que mi padre se marchará más 
tranquilo y con más paz. 

Da un beso a Céfiro de mi parte. Uno de esos apretados que tanto le 
gustaban cuando era pequeño y que ahora que se cree un hombre 
tanto le incomodan. 

Con afecto. 

Antígona, hija de Periandro. 


Marco dejó las tablillas sobre la mesa y se llevó el puño a la boca. 
Para evitar gritar y llorar en presencia de Trasíbulo, se mordió los 
nudillos. 

—¿Malas noticias?— preguntó el escriba. 

—Las peores- respondió Marco, tragándose la rabia y el dolor. 


Periandro, el hombre que era lo más parecido a un padre que había 
conocido en su vida estaba a punto de morir. Tal vez incluso ya había 
muerto—. ¿Cuánto hace que te entregaron esta carta? 

Marco no esperó la respuesta y siguió hablando. 

—Tengo que regresar a Roma. 

—De hecho, para eso he venido a Pompeya. Para llevarte de regreso. 
Órdenes de Varrón. 

Marco asintió. 

—Volveremos contigo. Pero antes tengo asuntos que solucionar. 
Empezando por hacer una visita a tu amigo Quirinio. 

Trasíbulo se levantó y siguió a Marco hasta la puerta del 
apartamento. 

—Por cierto...¿dónde está Quinto? Se suponía que debía estar 
contigo en todo momento para protegerte. 

Marco indicó a Trasíbulo que saliera él primero. Si le contaba en ese 
momento que Quinto estaba participando en una procesión y camino 
de unos juegos en los que él sería la principal estrella, al escriba podía 
darle un síncope. 

—Más tarde hablaremos de Quinto- dijo. 


Marco descubrió que Trasíbulo no estaba solo. Como era lógico, el 
esclavo más preciado de Varrón había viajado al sur con una nutrida 
escolta formada por una decena de hombres armados, la misma que su 
amo empleaba cuando algunos de sus papiros eran trasladados desde 
una de sus casas a otra. Los diez hombres esperaban al pie de la 
escalera de Marco, aguardando instrucciones de Trasíbulo. 

—¿Sabes dónde está la casa de Quirinio?- preguntó. 

—Por supuesto que lo sé. He estado allí muchas veces, pidiendo 
noticias de Roma que aparentemente nunca llegaban. 

Trasíbulo puso gesto de contrariedad, pero no dijo nada. A una 
orden suya, los diez hombres se situaron alrededor de Marco y de él, a 
una suficiente distancia como para permitirles caminar pero lo 
bastante cerca como para proteger al esclavo en caso de que alguien lo 
molestara. 

—Viajas bien protegido- comentó Marco, incómodo ante aquella 
situación. 

-Llevo conmigo documentos importantes. No eres el único asunto 
que he venido a solucionar. 

Marco guió al grupo hacia la domus de Quirinio, una casa de 
tamaño mediano situada al sur de la ciudad, cerca de la muralla y de 
la zona donde se alzaban los dos teatros. Aunque en otras 
circunstancias el paseo habría resultado sencillo y cómodo, 
especialmente para alguien que estaba acostumbrado a las distancias 
mucho más largas de Roma, aquel día tardaron más del triple de lo 


habitual en llegar a su destino. Las calles estaban atestadas de 
personas que querían ver el desfile de los gladiadores o que se dirigían 
directamente al anfiteatro para coger un buen sitio en las gradas. En 
algunas calles era sencillamente imposible avanzar debido a la 
multitud que intentaba moverse en ambas direcciones. Los hombres de 
la escolta de Trasíbulo tuvieron que emplearse a fondo para abrir paso 
a Marco y al escriba, llegando incluso a utilizar la fuerza en algunos 
momentos en los que los transeúntes se pusieron especialmente 
nerviosos O agresivos. 

—Has elegido el peor día del año para visitar Pompeya- comentó 
Marco—. Aunque al menos ya no llueve. 

—Acabemos con esto cuanto antes—- dijo Trasíbulo, cada vez más 
enfadado y dando señales de agotamiento por la accidentada 
caminata. Como escriba, estaba acostumbrado a pasar largas horas 
sentado ante sus tablillas y sus papiros, y eran pocas las ocasiones en 
las que se desplazaba por Roma sin hacerlo en litera o silla de manos 
acompañando a su amo. A su estado de ánimo ya de por sí alterado 
por un horrible viaje y por tener que estar fuera de la ciudad, se le 
sumó el cansancio de aquel paseo luchando contra masas de hombres 
y mujeres. Marco le miró de reojo y sonrió. Con suerte sería Trasíbulo 
quien pusiera en su sitio a ese cerdo de Quirinio sin que él tuviera que 
hacer nada. 

A medida que se alejaban del centro de la ciudad y del recorrido 
que haría la procesión de los gladiadores desde el foro hasta el 
anfiteatro, la cantidad de gente en las calles disminuyó y el camino se 
hizo más sencillo. Finalmente, llegaron ante la domus de Quirinio, un 
lugar que el propio Marco había visitado a menudo en busca de 
respuestas y del dinero que Varrón le había prometido, siempre sin 
resultado. 

—¿Y si no está en casa?- preguntó Marco. 

—Más le vale estar— respondió Trasíbulo con voz grave. 

Uno de los hombres de la escolta golpeó la puerta principal y esta se 
abrió. Un hombre anciano de mejillas carnosas se asomó al otro lado. 

—La hora de las visitas de clientes terminó hacer rato. Id por la 
entrada de servicio si queréis algo. 

Trasíbulo hizo una señal al escolta y este obligó al viejo atriense a 
que abriera la puerta por completo. El anciano miró a los diez 
hombres con temor, pero trató de aparentar calma. 

-Mi amo no recibe a nadie hoy. Es día de juegos y Lucio Quirinio 
está preparándose para ir al anfiteatro. 

—A mí sí me recibirá- dijo Trasíbulo dando un paso al frente—. Soy el 
representante de Marco Terencio Varrón, su patrón. Exijo que Lucio 
Quirinio me reciba de inmediato. 

El atriense dudó en obedecer las órdenes que había recibido de no 


dejar pasar a nadie aquella mañana o seguir lo que le dictaba el 
sentido común. Diez hombres fornidos y armados acompañando a un 
joven de aspecto educado y bien vestido que decía venir de parte de 
Marco Terencio Varrón, posiblemente el nombre que más respeto y 
veneración despertaba en aquella casa junto con el del propio amo. 
Finalmente, el anciano decidió no arriesgarse y permitir que al menos 
el representante de Varrón entrara en la casa. 

—Puedes pasar y esperar en el atrio. Si eres quien dices ser mi amo 
estará encantado de recibirte. Tus hombres pueden esperar fuera. 

—Marco Lemurio entrará conmigo. Hay cosas que tu amo debe 
explicarnos. Y mis hombres serán atendidos por la puerta de servicio. 
Les servirás vino y comida como corresponde a los esclavos del que es 
vuestro patrón. 

El atriense asintió, no muy convencido, y echó a correr para avisar a 
su amo de aquella visita inesperada. 

—Nunca te había visto así de firme- comentó Marco. 

-Si quieres ver a alguien cabreado, saca a un escriba de su tablinum 
y oblígale a viajar por los campos durante días- respondió Trasíbulo-. 
Ahora mismo sería capaz de enfrentarme al mismísimo Pompeyo con 
tal de poder regresar a Roma de una maldita vez. 

Lucio Quincio no tardó mucho en presentarse en el atrio. Cuando 
vio a Marco Lemurio puso cara de enfado, creyendo que todo aquello 
no era más que el enésimo intento de aquel personaje para conseguir 
que se le entregara el dinero que Varrón le había prometido para su 
manutención en Pompeya. Sin embargo, su rostro pasó a una 
expresión mezcla de amabilidad y nervios cuando descubrió a 
Trasíbulo junto a él. Quirinio había estado varias veces en Roma 
presentando sus respetos a Varrón como cliente suyo que era, y 
reconoció el rostro del escriba que siempre acompañaba a su noble 
patrón cuando este recibía visitas que requerían tomar notas. No había 
duda de que aquel esclavo venía en nombre de Varrón. 

—Te reconozco, amigo mío. Eres el secretario personal de Marco 
Terencio, si no me equivoco- dijo con voz nerviosa—, pero no recuerdo 
tu nombre. 

—Celebro que recuerdes mi rostro. Mi nombre es Trasíbulo. Y tengo 
muchas preguntas que hacerte. ¿Podemos ir a un lugar más adecuado? 

Quirinio hizo varias reverencias y abrió los brazos, un gesto servil y 
patético viniendo de un hombre libre que recibía a un esclavo y que 
era muestra del miedo que sentía en aquellos momentos. 

—Por supuesto, por supuesto. ¿Puedo sugerir que hablemos en 
privado? No veo necesidad alguna de que nos acompañe este hombre 
que tantos problemas ha causado desde su llegada a Pompeya... 

Marco apretó los puños y tuvo que contenerse para no estamparlos 
en la gorda y fofa cara de Quirinio. Todo parecía indicar que aquel 


tipo había estado engañándole desde el día en que se habían conocido, 
y probablemente que había ganado dinero con ello. Por su culpa, 
Marco había tenido que buscarse por su cuenta un sustento, teniendo 
que dedicar a ello un tiempo y una energía que bien habría podido 
destinar a investigar el asunto de las estriges o incluso a averiguar la 
forma de entrar en la casa del odiado Crisógono. Si además tenía que 
escuchar sus mentiras y acusaciones... 

Trasíbulo leyó a la perfección el ánimo de Marco y alzó la mano 
para pedirle calma y silencio. 

—Marco Lemurio es la principal causa de que yo hoy esté aquí. Por si 
no lo sabías, cosa extraña ya que se te dijo en numerosas cartas, 
Lemurio es una persona de la máxima confianza de Marco Terencio 
Varrón, mi amo y tu patrón. Por este motivo estará presente en 
nuestra pequeña conversación. ¿Estás de acuerdo, Quirinio? 

Lucio Quirinio se obligó a sonreír mientas su mirada envenenada se 
posaba en Lemurio. 

-Acompañadme- dijo con tono frío. 

Trasíbulo y Marco fueron conducidos a un tablinum en el que, a 
diferencia del de Varrón en Roma, los papiros, tablillas y material de 
escritura brillaban por su ausencia. Quirinio les indicó que se sentaran 
y se disculpó, afirmando que regresaría en unos instantes. 

—¿Sabes qué es lo que ha ido a hacer?- preguntó el escriba. 

Marco se encogió de hombros. 

—Ha ido a avisar a sus esclavos para que cojan las armas y estén 
listos para actuar a una señal suya. Si nuestra pequeña charla va mal 
dará orden de que maten a mis hombres y por supuesto a ti y a mí. 
Puede que incluso intente envenenarnos y así se ahorrará el escándalo 
de la pelea. Esconderán nuestros cuerpos y cuando Marco Terencio 
escriba o envíe a alguien pidiendo explicaciones afirmará no habernos 
visto nunca y prometerá hacer todo lo que esté en su mano para 
esclarecer el asunto. 

Marco no pudo evitar un escalofrío. 

—No te preocupes. Nada de eso va a ocurrir. 

—¿Cómo estás tan seguro?—. Marco no tenía miedo de morir en aquel 
lugar. En caso de necesidad, podía recurrir a la lágrima de Perséfone 
para asegurarse de que al menos él mismo saldría con vida de aquella 
casa. El ser que habitaba en la piedra estaría encantado de darse un 
festín con Quirinio y sus hombres. Sin embargo, aquello complicaría 
muchísimo la resolución de sus otros asuntos en Pompeya y además 
acabaría con Trasíbulo también muerto, un destino que no deseaba 
para aquel escriba que siempre se había mostrado amable con él en el 
pasado. 

—Trabajo para Marco Terencio Varrón desde niño y sé manejar a 
este tipo de clientes. Mi amo me ha enseñado cómo hacerlo. Uno no 


consigue mantenerse en lo más alto de la política romana sin saber 
controlar a esta escoria. 

—Pensé que no creías lo que te había dicho de las cartas... 

—Me ha bastado ver su expresión cuando me ha reconocido. Casi se 
caga de miedo. Está ocultando algo, y hoy vamos a ponerle en su sitio. 

Marco miró con detenimiento al joven escriba. Por primera vez 
comprendió por qué Varrón le confiaba a aquel esclavo todos sus 
asuntos de importancia. Trasíbulo era mucho más que un secretario 
culto, discreto y capaz de escribir con rapidez y buena letra. Sus 
habilidades iban mucho más allá de lo que se requería en un tablinum. 

-Saldremos de aquí sin necesidad de desenvainar una espada. Ya lo 
verás. 

Quirinio regresó junto a una esclava que ofreció vino a los 
invitados. Trasíbulo lo rechazó en nombre de los dos y miró a Marco. 
Lemurio comprendió que el escriba creía que aquel vino contenía 
alguna sustancia venenosa. La esclava se retiró tras un gesto de su 
amo, pero dejó la jarra y dos vasos en la mesa. 

Quirinio tomó asiento frente a sus invitados y sonrió, más nervioso 
aun al ver que ninguno de los dos tocaba el vino que les había 
ofrecido. 

—¿Y a qué debo tan honorable visita? 

—El cliente de mi amo, Marco Lemurio, afirma que ha venido a esta 
casa en numerosas ocasiones en busca de una correspondencia que 
nunca le ha sido entregada. También dice que jamás se le han 
facilitado las cantidades de dinero que mi amo señaló para su 
manutención y que tú debías poner a su disposición a cambio de la 
condonación de una parte de tu deuda con Marco Terencio. Por 
último, Marco Lemurio me ha contado que te hizo entrega de 
numerosas cartas e informes que debían ser enviados a mi amo en 
Roma, ninguno de los cuales ha sido recibidos en la domus de Marco 
Terencio. 

—¡Injurias! ¡Mentiras salidas de la boca de un estafador borracho 
para ocultar sus propias faltas! ¡Yo jamás osaría faltar así a la 
confianza de mi patrón! 

El rostro de Quirinio enrojeció y Marco se removió inquieto en su 
asiento, resistiendo las ganas, no ya de golpear a aquel hombre sino de 
desenfundar su daga y clavársela en su papada carnosa. Trasíbulo, sin 
embargo, mantuvo la calma pese a los gritos de su anfitrión. 

—No es necesario alzar la voz, Lucio Quirinio. Estamos aquí para 
aclarar lo que sin duda ha sido un desagradable malentendido. Sé que 
existen las cartas enviadas desde Roma para Marco Lemurio, pues las 
escribí yo mismo de mi puño y letra. Y sé que llegaron a esta casa, 
pues el mensajero me lo confirmó en persona. ¿Es posible que uno de 
tus esclavos se olvidara de entregártelas? Eso sería algo comprensible, 


aunque por supuesto demostraría una notable negligencia en el 
gobierno de tu propia casa. 

—Ninguno de mis esclavos se atrevería a hacer algo así. No 
consentiré este tipo de injurias bajo mi propio techo. Y menos 
viniendo de un... 

—Antes de que termines esa frase y tengas algo que lamentar, te 
advierto, Lucio Quirinio que mi paciencia y la de mi amo no son 
infinitas. Y hablando de mi amo, estoy seguro de que sabes que Marco 
Terencio en estos momentos combate como legado junto a Cneo 
Pompeyo, comandando una gran flota en Oriente. De hecho, mañana 
mismo partiré hacia Miseno, donde varias cohortes de infantería de 
marina aguardan para embarcar. Todos a las órdenes de Marco 
Terencio Varrón, que ha informado a sus oficiales de mi llegada con 
importantes documentos. Mi amo ha dado orden directa de que, en 
caso de que yo no me presente ante ellos en la fecha convenida, 
pongan rumbo directo a Pompeya y hagan una pequeña escala antes 
de continuar hacia Oriente. Les ha indicado a esos oficiales la 
dirección exacta de esta domus como el lugar al que deben venir a 
pedir explicaciones en caso de que algo me ocurriera. Para Marco 
Terencio Varrón, tú, Lucio Quirinio, eres el responsable último de mi 
seguridad en Pompeya, y si algo me ocurriera tendrías a centenares de 
soldados, muchos de ellos veteranos, llamando a tu puerta para 
averiguar mi paradero. 

—¿Estás insinuando que yo...?- El rostro de Lucio Quirinio pasó de 
un rojo encendido a una palidez cadavérica al escuchar las palabras de 
Trasíbulo. 

—No estoy insinuando nada. Es solo un dato que he creído que 
debías conocer. Sin duda, como cliente de Varrón que eres, te 
enorgullecerá saber hasta dónde llega el poder de tu patrón. Imagina: 
toda una legión de infantes de marina preocupados por la seguridad 
de un simple escriba. Acampados a tan solo unas millas de aquí. 
Hombres curtidos en las guerras de Hispania y en... 

—Lo he entendido- dijo Quirinio, con la cabeza gacha—. Sin duda el 
poder de Marco Terencio es impresionante. 

—Qué orgullo tener un amo y un patrón así. ¿Quién osará 
levantarnos la mano, Lucio Quirinio? Nadie en toda la Campania. 

Trasíbulo sonrió a Marco y este le devolvió la sonrisa. Aquel jodido 
esclavo había logrado lo que se proponía: con sus simples palabras 
había desarmado cualquier intento de violencia contra ellos. Fuera 
verdad o no la historia de la legión acampada en Miseno, aquello 
había tenido un efecto inmediato en Quirinio. 

Volviendo al tema que nos ocupaba... tal vez desees consultar con 
tus esclavos y preguntar por esas cartas desaparecidas. Tanto las que 
yo envié desde Roma como las que mi amigo Marco te entregó. Estoy 


seguro de que bastará una palabra tuya para que uno de tus esclavos 
confiese su error. 

Quirinio se puso en pie y salió del tablinum. Al otro lado de la 
puerta se escucharon pasos, conversaciones y algún grito. Marco y 
Trasíbulo se miraron. El escriba tenía las manos entrelazadas y 
apoyadas sobre las rodillas, demostrando una calma total. 

—¿Puedo beber un poco de vino?- preguntó Marco. 

-Si quieres vomitar tus propias tripas, adelante— dijo Trasíbulo. 

Marco miró el vaso de vino con recelo. 

—Prefiero pasar un poco de sed. 

Tras un tiempo de espera, Quirinio regresó, cargado con una bolsa 
que dejó sobre la mesa. Aunque su rostro seguía pálido y su piel 
perlada de gotas de sudor, la sonrisa falsa y forzada había vuelto a su 
rostro. 

—Tenías razón, tenías razón. Qué desastre, qué absoluto desastre— 
dijo con voz melosa—. El esclavo encargado de mi correspondencia 
olvidó entregarme estas cartas llegadas desde Roma. Aquí las tienes, 
Marco Lemurio. 

Marco cogió la bolsa y miró a Quirinio con abierto desprecio. 

Creo que nuestro amigo Marco se merece una disculpa por las 
molestias causadas. 

Quirinio volvió a enrojecer, pero no dudó en agachar la cabeza y 
disculparse, aunque por su tono quedó claro que aquella disculpa le 
dolía como si en lugar de palabras por su garganta saliera un espino 
lleno de púas afiladas. 

—Mis disculpas, Lemurio. 

-Bien- dijo Trasíbulo dando una palmada-. Solucionado el 
problema de las cartas, solo nos queda hablar de la cuestión del dinero 
que mi amo te pidió que facilitaras a Marco. Una cantidad que iba a 
ser generosamente restada de tu deuda, como ya hemos dicho. Dado 
que, sin duda, por otra desagradable confusión de otro de tus esclavos, 
no has facilitado a nuestro amigo la cantidad requerida, volveremos a 
anotar la deuda en las tablillas correspondientes, añadiendo los 
intereses que habrían generado en este tiempo. De hecho, creo que 
este sería un momento perfecto para saldar al menos una parte de esa 
deuda. Mi amo valoraría el gesto muy positivamente y eso le ayudaría 
a pasar por alto el incidente de las cartas. ¿Qué me dices, Lucio 
Quirinio? ¿Solucionamos también este problema con tanta facilidad 
como el primero? 

—No dispongo de tal cantidad en estos momentos. 

—Ningún problema. Te daré un día para conseguir el dinero. Mis 
hombres vendrán a por él mañana por la tarde. Por supuesto, si no lo 
tienes podríamos pasar por aquí de nuevo al regreso de Miseno, 
acompañados de esos infantes de marina de los que te he hablado. 


Quirinio apretó los puños, sabiéndose totalmente derrotado. 

—Mañana mismo tendrás el dinero, escriba. 

Trasíbulo se puso en pie y Marco le imitó. 

—Todo aclarado entonces. Ha sido un auténtico placer visitar tu 
casa, Lucio Quirinio. Transmitiré a Marco Terencio tus saludos y tus 
respetos. No hace falta que nos acompañes. 

Trasíbulo y Marco salieron del tablinum, no sin que antes este le 
lanzara al dueño de la domus una mirada burlona de triunfo. Una vez 
en la calle, los diez hombres de la escolta se reunieron con ellos. 

—Termina de solucionar tus asuntos en Pompeya, Lemurio. Nos 
marchamos en unos días. Y Quinto y tú os vendréis conmigo. 
Podremos escribir el informe acerca de las estriges por el camino. 

Marco asintió. Las estriges. Durante un rato se había olvidado de 
aquel tema, sin duda el más importante de los que tenía entre manos. 
Por unos instantes estuvo tentado de olvidarse de todo, abandonar 
Pompeya sin enfrentarse a Aadi y sus criaturas y dejar la ciudad 
abandonada a su suerte. Al fin y al cabo, no les debía nada a los 
pompeyanos y su misión en aquella parte de Italia era la de recabar 
información sobre aquellos seres, no la de acabar con ellos. Aquella 
idea, sumada a la imagen de Periandro moribundo en su cama, en 
Roma, estuvieron a punto de triunfar en sus pensamientos. Sin 
embargo, Marco negó con la cabeza y apartó las dudas de su mente. 
Tenía que luchar contra Aadi y acabar con aquel grupo de estriges. No 
sabía por qué, pero había algo dentro de él que le empujaba a ello. 
Por un lado, Marco pensó que era el recuerdo de su madre, la certeza 
de lo que Neóbula habría hecho de estar en su lugar. Por otro, las 
palabras de Aadi retumbaron en su interior. Eres un palaka, y no 
puedes luchar contra tu propia esencia. 

—En unos días estaremos listos- dijo. 

Trasíbulo asintió y por primera vez sonrió con franqueza, más 
tranquilo. 

-Si necesitas cualquier cosa envía a Quinto en mi busca- dijo, e hizo 
una señal a los diez hombres para que se pusieran en marcha-. No 
pienso salir de la posada en al menos dos días. Estoy agotado. 

—¿Pasaremos por Miseno antes de ir a Roma?- preguntó Marco. 
Nunca había visto una flota de guerra lista para partir y tenía ganas de 
ver los barcos con los que Roma combatía a los piratas en Oriente. 

—¿A Miseno?- preguntó Trasíbulo—. No, iremos directos al norte. 

—¿Y esas cartas que tenías que entregar a los oficiales de la flota? 

Trasíbulo volvió a sonreír y guiñó un ojo a Marco. 

—Nos vemos en unos días, Lemurio. 


CAPÍTULO 20 
FUEGO Y AGUA 


Céfiro cerró la puerta del apartamento y bajó las escaleras a toda 
velocidad, cruzándose en su camino con un joven que trató de 
detenerle para hacerle una pregunta. 

—¿Sabes si se aloja aquí Marco Lemurio? 

Céfiro ignoró las palabras de aquel individuo, que no era otro que 
un malhumorado Trasíbulo, y echó a correr por las calles de Pompeya. 
Acostumbrado como estaba a las grandes multitudes que abarrotaban 
incluso los barrios más humildes de Roma, como la Subura, Céfiro no 
tuvo dificultades para moverse por las calles atestadas de gente. En 
Roma los días de fiestas públicas y aquellos en los que se celebraban 
triunfos o los magistrados y candidatos ofrecían banquetes y juegos 
eran tan habituales que para él escurrirse entre las piernas de la gente, 
dar empujones, responder a insultos y esquivar carros era un modo 
natural de moverse por la ciudad. Sintió la tentación de recuperar su 
vieja y arraigada costumbre de aligerar a algún transeúnte del peso de 
su bolsa, pero se controló, pensando que lo que tenía que hacer aquel 
día era lo bastante delicado como para complicarse la vida con un 
malentendido por unas monedas más o menos. 

De ese modo, Céfiro consiguió llegar hasta su destino: la plaza que 
se abría frente al templo de Isis. En otras circunstancias habría 
disfrutado de una jornada como aquella, con bufones, malabaristas y 
acróbatas que actuaban en pequeños escenarios de madera, puestos de 
comida y un ambiente general de alegría y despreocupación. Sin 
embargo, la visión de Sóstrato siendo devorado por las estriges la 
noche anterior impedía que esa alegría que latía en Pompeya llegara a 
su propio corazón. Mataría a aquellas estriges, y solo después se 
permitiría disfrutar del día festivo. Era posible incluso que llegara a 
tiempo para representar su papel en el teatro, aunque aquello era algo 
que no le preocupaba en exceso. De algún modo, su pasión por actuar 
se había ido mitigando a medida que conocía la realidad de la vida de 
los actores, muy lejos de ser la fascinante actividad llena de magia e 
ilusión que él había imaginado. 

Al estar ligeramente apartada del recorrido que haría la procesión 
de los gladiadores, la plaza en la que se encontraba el templo de Isis se 
encontraba bastante vacía en comparación con otras zonas de la 
ciudad. Los dos teatros estaban muy cerca, pero las representaciones 
no tendrían lugar hasta la tarde, de modo que el público aún no había 
comenzando a dirigirse hacia aquel lugar. Sería más tarde, cuando la 


procesión hubiera acabado y los mejores combates de gladiadores ya 
se hubieran celebrado, cuando los amantes del teatro comenzarían a 
desplazarse hasta aquella zona de la ciudad. Gracias a esto, Céfiro 
pudo ubicarse en un lugar discreto de las escalinatas de templo desde 
el que podía ver con claridad su objetivo. 

La tienda de la mujer llamada Kuntí. 

Desde que la noche anterior Marco le había descrito el lugar en el 
que se había producido su encuentro con el que parecía ser el maestro 
y amo de las estriges, Céfiro había tenido claro que esas termas 
abandonadas eran las mismas en las que él se había colado el día en 
que le habían enviado a comprar algo en aquella extraña tienda. La 
descripción de Marco, que había hablado de pinturas, mosaicos y 
grandes salas abovedadas, coincidía exactamente con lo que él había 
visto. Marco había hablado también de una mujer de piel oscura que 
había sido quien le había engañado para caer en la trampa de las 
estriges. Tal vez existían otras termas subterráneas abandonadas en 
Pompeya, pero la presencia de aquella mujer en el relato de Marco lo 
dejaba claro: eran el mismo lugar que él había visto. 

Al parecer, Marco había entrado a aquellas ruinas desde otro lugar, 
pero Céfiro contaba con poder colarse en la tienda tal y como había 
hecho dos días antes. No podía arriesgarse a que aquella mujer le 
viera, así que tenía que pensar alguna estrategia para sacarla de allí 
antes de entrar él mismo. Y una vez dentro... bien, más le valía que 
fueran ciertas todas las historias que Marco le había contado acerca de 
las estriges dormidas y vulnerables mientras el sol estuviera alto en el 
cielo o esa noche sería él mismo el que tendría unas hermosas alas 
negras saliendo de su espalda y unos afilados colmillos en la boca. 

Céfiro observó la entrada de la tienda desde las escalinatas del 
templo, sin ver movimiento alguno cerca de ella. La puerta no estaba 
cerrada, señal inequívoca de que la mujer estaba dentro, ya que 
ningún comerciante habría dejado su establecimiento abierto y sin 
vigilancia. 

Y mucho menos cuando tu tienda es la entrada a la madriguera de 
tus amigos los monstruos, pensó Céfiro. 

El niño contaba con que la mujer saliera en algún momento, tal vez 
a hacer algún recado o una compra en una tienda cercana. No era 
mucho el tiempo que necesitaba para colarse en el interior y bajar las 
escaleras que conducían al sótano donde estaban las termas. Sin 
embargo, la maldita mujer no aparecía por ninguna parte. El sol 
comenzaba a subir en el cielo y pronto llegaría el mediodía, la hora a 
la que él había decidido llevar a cabo su plan. 

—Tú, pequeño ratero, largo de aquí. Este no es un lugar en el que 
andar haciendo el vago. 

Céfiro se giró y se encontró con un hombre con la cabeza totalmente 


rapada y el cuerpo cubierto por una larga túnica de un blanco 
inmaculado. Supuso que se trataba de uno de los sacerdotes de la 
diosa Isis que atendían aquel templo. 

—¿Y si quiero entrar a hacer una ofrenda?- preguntó el niño 
desafiante. 

—En este templo solo pueden entrar los iniciados, así que si quieres 
hacer una ofrenda más vale que te dirijas a uno de tus dioses. O mejor 
aun, vete a jugar con ese grupo de niños de ahí y no molestes más. La 
próxima vez que te vea por aquí, te echaré a palos. 

Céfiro le hizo un gesto obsceno y el sacerdote hizo un amago de 
golpearlo. El niño se zafó de un salto y se alejó de las escalinatas. 
Aquel sacerdote tan poco amigable le había dado una idea sin 
pretenderlo. Céfiro observó al grupo de niños que jugaban en el suelo, 
acuclillados en círculo, lanzando por turnos unas tabas. 

Tal vez no estaba en la Subura, pero eso no quería decir que en 
Pompeya no funcionaran los mismos planes que ideaba en su barrio de 
Roma. 

Céfiro sonrió y se acercó al grupo de niños. 


Kuntí estaba en el interior de su tienda, limpiando con cuidado los 
objetos que en ella se exponían y que, de hecho, ya estaban limpios. 
Tenía el corazón agitado y le temblaban las manos. La mujer trataba 
de respirar profundamente al tiempo que mantenía la mente enfocada 
en una imagen mental, la de una flor que se abría lentamente y 
desplegaba toda la belleza de sus pétalos. Aquella estrategia de la 
respiración como medio para anclarse en el presente y no dejarse 
llevar por el miedo al futuro o el dolor del pasado había sido una de 
las primeras lecciones que Aadi había tratado de inculcarle cuando 
ambos se habían conocido años antes. Por norma general, Kuntí había 
logrado dominar de aquel modo su rabia, su tristeza y su miedo. Pero 
aquella mañana estaba lejos de conseguirlo. 

Lo que había vivido la noche anterior la había impactado 
profundamente, mucho más de lo que ella habría estado dispuesta a 
admitir antes de experimentarlo. Siguiendo las órdenes de su maestro, 
había hecho que ese Marco Lemurio cayera en la trampa y, cuando la 
noche se había cernido sobre Pompeya, le había conducido hasta Aadi. 
Se suponía que la estrige tenía que jugar con él, sacarle información, 
averiguar todo lo que aquel romano sabía, solo para matarlo después. 
Pero aquello no había ocurrido. 

Lo que Kuntí había presenciado, oculta entre las sombras mientras 
espiaba la conversación entre su maestro y el maldito Marco Lemurio 
era cómo Aadi, lejos de la agresividad que ella esperaba, se mostraba 
amable y adulador, casi como si sintiera una extraña fascinación por 
aquel hombre mortal. Kuntí había contenido en silencio la indignación 


que sentía al escuchar a su maestro tratar a ese Lemurio con respeto, 
incluso como a un igual. Cuando le había permitido usar su sangre 
para ver el futuro, la mujer había tenido que morderse la lengua con 
fuerza para evitar irrumpir en la sala. A ella nunca le había concedido 
ese privilegio. 

Pero lo más duro de todo, aquello que la había dañado en lo más 
profundo de su alma, había llegado cuando Aadi, su maestro, su 
amado, su único horizonte, le había ofrecido a Marco Lemurio 
compartir con él el don de la inmortalidad. Al escuchar aquello, Kuntí 
casi se había quedado sin respiración. ¿Era posible algo así? ¿Estaba 
Aadi ofreciendo a aquel romano lo que durante años le había negado a 
ella con evasivas y falsas promesas? ¿Qué había visto en él que le 
hiciera merecedor del galardón más preciado que existía en el 
universo? ¿Qué había visto en él que no tuviera ella, que se había 
mostrado fiel a su maestro en todo momento, que se había desvivido 
para ser digna de él? 

Kuntí había caído de rodillas y había comenzado a llorar, a 
sabiendas de que a aquellas alturas Aadi, que tenía un sentido del oído 
mucho más desarrollado que el de cualquier ser humano, ya sabía que 
ella estaba escuchando la conversación y la forma en la que había 
reaccionado. Pero la estrige, en lugar de acudir a su lado para 
consolarla, había seguido hablando con Marco Lemurio como si las 
lágrimas de Kuntí no tuviesen ninguna importancia para él. 

Kuntí estaba segura de que el romano diría que sí, de que aceptaría 
la inmortalidad que Aadi le ofrecía. Palaka o no, era un hombre 
mortal, y escapar de la muerte era el mayor deseo de todos los seres 
humanos desde que los dioses los habían creado. La mujer sabía, pues 
así se lo había contado Aadi, que su maestro había tenido otros 
compañeros en el pasado a los que él mismo había concedido el don. 
Hombres y mujeres a los que la estrige había amado y deseado, y a los 
que había recompensado con la inmortalidad para que atravesaran 
junto a él la inmensidad de los tiempos infinitos. Kuntí no sabía qué 
había sido de ellos, pero estaba convencida de que ella sería la 
siguiente, la elegida, la que se convertiría en la compañera de Aadi 
hasta el que destino decidiera separarlos. 

Ella, y no ese maldito romano vestido con harapos y con aliento que 
apestaba a vino barato. Ella, y no un hombre cualquiera que había 
aparecido en sus vidas sin previo aviso. Ella y nadie más. 

Sin embargo, el romano había rechazado el don. 

Por algún motivo, Marco Lemurio había dicho que no deseaba la 
inmortalidad. Y Aadi, evidentemente dolido ante aquella respuesta, 
había insistido varias veces. ¡Solo le había faltado suplicar! A él, al ser 
más poderoso y prodigioso de cuantos habían pisado cualquier tierra, 
solo le había faltado suplicar a aquel mortal que aceptara el regalo de 


la sangre. Kuntí había creído enloquecer de dolor y rabia. 

Finalmente, Aadi había dejado que Marco Lemurio se marchara tras 
dejarlo inconsciente con sus poderes. No lo había matado, no se había 
alimentado con su sangre ni lo había dejado allí para que el resto de 
estriges se alimentaran con él cuando se despertaran. Él mismo había 
llevado el cuerpo de Marco de vuelta a las calles y había regresado un 
tiempo después. 

Para entonces, Kuntí ya había controlado en parte su rabia, y había 
podido pedirle explicaciones con relativa calma. Pero Aadi se había 
mostrado inflexible. Él parecía calmado, pero para ella era evidente 
que la negativa de aquel mortal había herido a su amado. La estrige le 
había prometido que darían muerte a Marco Lemurio cuando llegara 
el momento, pero se había negado a continuar con la conversación. 
Kuntí no había tenido más remedio que retirarse a descansar, sin 
poder conciliar el sueño en toda la noche. 

Por la mañana, se había levantado y en lugar de acudir para 
comprobar que su amado estuviera descansando en paz, a salvo de los 
rayos del sol, se había dirigido directamente a la tienda que servía de 
tapadera en la ciudad de Pompeya. Una vez allí, solo había tenido 
energías para limpiar los objetos y tratar de controlar su rabia. 

Kuntí cogió la estatuilla de la diosa Kali y pasó sobre su superficie 
un paño húmedo. Por enésima vez aquella mañana deseó tener la 
fuerza y el poder de su diosa para acabar con todos los que impedían 
que su sueño de estar eternamente junto a su amado se hiciera 
realidad. 

En ese momento, algo impactó contra la fachada de la tienda y 
Kuntí no pudo evitar dar un respingo. Dejó la estatuilla en su lugar y 
salió al exterior. Si se trataba de ese Marco Lemurio estaba dispuesta a 
cortarle la cabeza y bailar sobre su cuerpo decapitado en un remedo 
de la sanguinaria imagen de Kali. 

Sin embargo, no era Lemurio quien estaba en el exterior del 
establecimiento, sino un grupo de niños que, situados en línea y desde 
una distancia prudente, miraban la puerta con rostro burlón. Kuntí no 
estaba de humor para aguantar a aquellos pequeños mocosos que 
atestaban como ratas las calles de Pompeya. 

—¿Qué andáis haciendo aquí?- dijo en un griego con fuerte acento-—. 
Largaos si no queréis que os corte las orejas. 

Uno de los niños alzó la mano y arrojó algo contra el muro, justo en 
el lugar donde estaba el dibujo de la diosa Kali que tanto había 
atemorizado a Céfiro la primera vez que lo había visto. Kuntí se giró y 
descubrió un pegote de color marrón oscuro que se había quedado 
adherido a la fachada. Junto a él, tapando el rostro y parte del torso 
de la diosa, había otros dos muy semejantes. La mujer no tuvo que 
acercarse mucho para adivinar qué era lo que los niños estaban 


lanzando contra su tienda. Se trataba de bolas de barro y estiércol que 
sin duda los niños habían robado de algunas cuadras cercanas. 

-¡Volved a tirar otro trozo de mierda y me aseguraré de que un 
cocodrilo se coma vuestras entrañas de alimaña!- gritó Kuntí. 

Los niños la señalaron y se echaron a reír. Uno de ellos repitió las 
palabras de la mujer, imitando su acento extranjero y su movimiento 
de caderas, y los demás reaccionaron partiéndose de risa. 

Kuntí, que aquella mañana no necesitaba muchas excusas para 
estallar, entró en el interior de la tienda y sacó de detrás del 
mostrador una espada de hoja curva y larga. Creyó que la visión de 
aquel arma, muy semejante a la que la diosa Kali llevaba en sus 
representaciones, bastaría para amedrentar a aquellos mocosos y 
hacer que salieran corriendo. 

Se equivocaba. Aunque los niños pobres de Pompeya no estaban tan 
endurecidos por la vida como los que nacían en las calles de la Subura 
en Roma, hacía falta mucho más que una simple espada en manos de 
una mujer delgada y menuda para que echaran a correr. Sobre todo 
cuando se estaban jugando el ganar unas cuantas monedas. El niño 
romano, mayor que ellos, les había prometido que si conseguían 
enfadar a aquella mujer hasta el punto de que saliera corriendo detrás 
de ellos y dejara su tienda sola al menos unos momentos, él les daría a 
cada uno dos monedas de bronce. Les entregó una en el momento en 
que aceptaron el trabajo; la otra llegaría si conseguían cumplir su 
misión. Para ellos, dos monedas de bronce suponían la diferencia 
entre pasar hambre o comer bien aquel día, por lo que no dudaron dos 
veces. Enfadar a los comerciantes era algo que hacían a menudo por 
simple diversión, sin necesidad de que nadie les pagara por ello. Si 
además se ganaban una pequeña recompensa, mejor que mejor. 

—Tirad otra bola de mierda y yo misma os cortaré vuestras pequeñas 
pelotas. 

Kuntí alzó la espada. Algún adulto que pasaba cerca observó la 
escena pero apretó el paso, no deseando entrometerse en los 
problemas de una mujer, que además era extranjera, con un grupo de 
rateros. Uno de los niños afinó la puntería y volvió a lanzar una bola 
de estiércol, consiguiendo impactar en aquella ocasión no contra el 
muro, sino contra el pecho de Kuntí. 

La mujer bramó enfurecida y se lanzó contra los niños, perdido ya el 
control y dispuesta a hacer una escabechina si era necesario. Los 
niños, acostumbrados a aquellas reacciones y curtidos en cientos de 
peleas contra tenderos y otros ciudadanos respetables, echaron a 
correr y se dispersaron en todas las direcciones, obligando así a Kuntí 
a tener que elegir a cuál de todos ellos perseguir. La joven, dejándose 
guiar la la rabia, dirigió sus pasos hacia el niño que le había lanzado 
la bola de estiércol al pecho, con la mala fortuna de que ese pequeño 


resultó ser precisamente el más veloz de todos y, en consecuencia, el 
más difícil de atrapar. 

De este modo, Kuntí se alejó de la plaza del templo de Isis, dejando 
su tienda abierta y sin vigilancia. 


Céfiro presenció la escena desde detrás de una esquina. Todavía le 
dolían en el alma las monedas que había tenido que pagar a aquellos 
niños para que provocaran a Kuntí hasta hacerla abandonar la tienda. 
Para consolarse, pensó que, después de hacer lo que tenía planeado, 
tal vez podría echar mano de la caja que sin duda la mujer escondía 
bajo el mostrador de la tienda y recuperar así el dinero que había 
invertido en convencer al grupo de niños. Podía ser incluso que 
consiguiera incluso más de lo que había gastado... 

El niño alejó aquellos pensamientos de su cabeza. No era momento 
de pensar en dinero. Tenía algo que hacer y eso requería toda su 
atención. 

Observó cómo los niños empezaban a lanzar bolas de estiércol y 
cómo Kuntí salía de la tienda portando una enorme espada curva. 
Cuando la mujer echó a correr tras ellos, Céfiro pensó que ni en sus 
mejores previsiones habría llegado a imaginar que su plan funcionaría 
tan bien. Aquellos niños pompeyanos podían ser unos cretinos, pero 
desde luego habían hecho bien su trabajo. 

No había tiempo que perder. En el momento en que Kuntí 
desapareció detrás de una esquina, Céfiro corrió hacia la puerta de la 
tienda. Sabía que no tenía garantía ninguna de que en el interior de 
aquel local no hubiera más seres humanos vigilando o incluso que la 
entrada a las termas abandonadas no estuviera protegida por algún 
tipo de magia o criatura extraña. Pero tenía que arriesgarse. Aquellos 
seres debían pagar por lo que habían hecho con Sóstrato. 

Céfiro trató de no mirar la pintura de la diosa armada con espadas, 
en aquel momento cubierta de pegotes de estiércol. Sabía que era algo 
absurdo, pero temía que aquella divinidad furiosa saltara del muro y 
se lanzara contra él como responsable que era de que los niños 
hubieran mancillado su figura con mierda de caballo. 

Una vez dentro de la tienda, Céfiro miró a su alrededor, con la 
respiración agitada y el corazón desbocado. La tienda olía a incienso, 
a especias, al mundo exótico y lejano del que procedía su propietaria. 
La primera parte de su plan se había cumplido, pero tenía por delante 
la más compleja y arriesgada. La atención del niño no se detuvo en 
aquellos momentos en los objetos que Kuntí exhibía en las estanterías. 
Ni siquiera se acordó de echar un vistazo detrás del mostrador para 
ver si había allí una caja con monedas. Su mente estaba ya enfocada 
en lo que había ido a hacer a aquel lugar. Miró solo las lámparas que 
iluminaban la habitación, las diversas lucernas encendidas cuyas 


mechas ardían, consumiendo aceite e impregnando la estancia con su 
peculiar aroma. Las observó una a una, valorando sus tamaños, 
tomándolas en sus manos para comprobar la cantidad de aceite que 
tenían en su interior. Céfiro sabía que no tenía mucho tiempo, así que 
trató de no alargar mucho su decisión. Finalmente cogió dos lucernas, 
una en cada mano. La primera era la más grande de todas, un 
recipiente de barro con un asa y un dibujo en su superficie que 
representaba lo que el niño interpretó como dos hombres desnudos 
peleando, con uno de ellos agarrando al otro por detrás mientras el 
primero se agachaba. La segunda lucerna era más pequeña, pero por 
su peso Céfiro dedujo que estaba llena hasta los topes de aceite. Justo 
lo que él necesitaba. 

Con las dos lucernas encendidas en las manos, respiró hondo y se 
aventuró más allá de la cortina al fondo de la habitación. Bajó las 
escaleras con cuidado, tratando de hacer el menor ruido posible para 
no alertar a cualquier posible centinela que estuviera vigilando las 
ruinas, si es que había alguno. Con cada peldaño que descendía, Céfiro 
podía sentir y oler cómo la humedad aumentaba. Puso mucho cuidado 
en que ninguna de las lámparas se apagara. Necesitaba aquel fuego 
para cumplir su objetivo. 

Una vez en la estancia inferior, Céfiro miró la enorme piscina que se 
abría ante él y tragó saliva. Recordó la primera vez que había estado 
en aquel lugar, el momento en el que había escuchado cómo algo se 
deslizaba hacia el agua y comenzaba a nadar hacia él. Kuntí le había 
dicho que seguramente se trataba de una rata... pero Céfiro no estaba 
seguro. En un mundo en el que había criaturas como la estrige a la 
que él mismo había tenido que enfrentarse cualquier cosa era posible. 
Incluyendo que allí abajo, en aquellas termas en ruinas, convivieran 
diferentes tipos de monstruos capaces de cualquier cosa con tal de 
probar la tierna carne de niño... 

Céfiro apartó aquellos pensamientos de su cabeza y se dispuso a 
rodear la piscina por su lado izquierda, el que parecía tener el suelo 
mejor conservado y con menos proliferación de musgos y otras plantas 
que podían hacerle resbalar. Si las estriges se escondían allí abajo, era 
muy probable que lo hicieran en el lugar más profundo y recóndito de 
las ruinas. Con las lámparas mantuvo en todo momento iluminado el 
camino que había frente a él. De cuando en cuando, se giraba hacia la 
piscina con las luces, para asegurarse de que nada se movía en el 
agua. El niño alcanzó el otro lado de la enorme pileta y continuó 
caminando. 

Cuando se había apartado unos pasos escuchó un chapoteo que le 
dejó clavado en el sitio. Se dio la vuelta para iluminar la piscina y 
descubrió que las aguas estaban moviéndose, como si algo se acabara 
de sumergir en ellas. Céfiro decidió no quedarse a averiguar qué era lo 


que acababa de saltar al agua y echó a andar de nuevo, atento a otros 
ruidos a su espalda y frente a él. 

Dejó atrás la piscina y atravesó un arco cuyas dovelas apenas se 
veían debido a que las raíces de alguna planta habían crecido hasta 
cubrirlas por completo. Más allá del arco había una amplia sala, con 
los techos incluso más altos que aquella en la que estaba la piscina, 
sostenidos por gruesas columnas cubiertas de vegetación. Céfiro 
caminó sobre baldosas rotas, saltó raíces con cuidado de que las 
lucernas no se le cayeran de las manos y sus llamas no se apagaran, y 
finalmente encontró lo que buscaba. 

En el círculo de luz que arrojaban las lámparas aparecieron dos pies 
calzados con unos delicados zapatos de mujer. Céfiro se detuvo. 

Eh, monstruo-dijo en voz baja, confinado en poder salir corriendo 
hacia las escaleras si aquellos pies hacían algún movimiento. Se 
suponía que durante el día las estriges caían en un letargo mucho 
profundo que el sueño de los mortales, o al menos aquello era lo que 
Marco había leído en los papiros de su madre. El éxito del plan de 
Céfiro se basaba en aquella idea. Si era errónea... el niño contaba con 
que la velocidad de sus piernas le permitiera salir de aquellas ruinas 
antes de que aquellas cosas se despertaran del todo. 

Los pies no se movieron. Céfiro decidió hacer un segundo intento. 

—Vamos, tengo aquí sangre caliente para ti. Levántate y ven a 
beberla. 

Sin reacción alguna. 

Ya más confiado, caminó dos pasos para iluminar aquellas piernas. 
Pertenecían a una mujer madura, vestida y peinada como para ir a un 
elegante banquete. Céfiro acercó la luz más aun y comprobó que tenía 
los ojos cerrados y una sonrisa beatífica, tranquila y satisfecha, como 
si estuviera teniendo un maravilloso sueño. El niño miró a la estrige y 
frunció el ceño. Los labios de la mujer estaban rojos por la sangre que 
había bebido la noche anterior. 

Céfiro alzó la vista y levantó las dos lucernas para ver mejor la 
habitación en la que estaba. La mujer no era el único ser que dormía 
en aquella estancia. Entre las columnas, situadas en hileras hasta 
donde el niño podía ver, había decenas de estriges tumbadas en la 
misma postura, boca arriba, con los brazos en paralelo al cuerpo y las 
piernas ligeramente separadas. 

No había tiempo que perder. Céfiro no sabía si con lo que tenía 
pensado hacer mataría a todos aquellos seres, pero contaba con que al 
menos una gran cantidad no llegaran a ver la siguiente noche. Reducir 
el número de aquellos monstruos sin duda facilitaría la labor que 
Marco tenía entre manos encontrando la forma de derrotar a su líder. 

Céfiro comenzó por la mujer con la que se había topado en primer 
lugar. Volcó ligeramente la lucerna grande, la que contenía más 


aceite, y dejó que el líquido empapara las ropas de la estrige. La 
criatura no se inmutó y su sonrisa permaneció inalterable. La llama de 
la lucerna se apagó, pero a Céfiro no le importó. La otra lucerna tenía 
su llama muy viva, y con aquello bastaba. La acercó a las ropas 
mojadas de aceite y estas prendieron casi de inmediato. 

Cuando el fuego se hubo extendido por todo su cuerpo, la estrige 
abrió los ojos, pero no hizo movimiento alguno, permaneció quieta, 
tumbada y mirando el techo como si no sintiera el calor de las llamas 
devorando su carne. 

Céfiro no se quedó quieto para contemplar el espectáculo de ver a 
aquel monstruo arder. Repitió la misma operación con la siguiente 
estrige, y con una más, y con otra. Algunas ropas prendieron mejor, 
otras se resistieron debido a la humedad, pero acabaron también 
siendo pasto de las llamas. Cuando el fuego comenzaba a adueñarse 
de la habitación y el olor a carne quemada y el humo empezaban a 
hacerse insoportables, Céfiro decidió que había llegado el momento de 
escapar. Si se quedaba más tiempo allí abajo, el fuego podía tapar la 
salida y él se quedaría atrapado allí abajo y moriría junto a las 
estriges. 

Con toda la fuerza de su brazo, arrojó la lucerna grande, casi vacía 
ya de aceite, contra el cuerpo de una de las estriges que ya ardía con 
fuerza. La cerámica de la lámpara se quebró y el aceite que quedaba 
en ella se extendió hacia los cuerpos cercanas, extendiendo y avivando 
las llamas. El niño hizo lo mismo con la lucerna mediana, la que 
todavía tenía la mecha encendida, arrojándola al otro extremo de la 
habitación y consiguiendo una potente llamarada que alcanzó varios 
cuerpos de estriges. Solo entonces, Céfiro se dio la vuelta y echó a 
correr, satisfecho. 

La habitación empezaba a llenarse de un humo, con el olor 
característico del aceite quemado, que se iba acumulando en los 
techos. Aunque el niño ya no llevaba ninguna lámpara en la mano, la 
luz del incendio a sus espaldas bastaba para iluminar su camino. 

Sin embargo, cuando cruzó el arco cubierto de raíces, descubrió que 
en la estancia en la que estaba la piscina, la luz del fuego apenas 
podía arrojaba claridad alguna, por lo que tuvo que dejar de correr y 
empezar a caminar con cuidado para no correr el riesgo de caerse al 
agua. El niño sintió algo entre sus pies y no pudo evitar dar un grito al 
pensar que una de las estriges había conseguido arrastrarse hasta él 
para agarrarlos los tobillos. Dio un salto a un lado, miró hacia abajo y 
descubrió a varias ratas huyendo en dirección a las escaleras, 
escapando del fuego. Ratas grandes como comadrejas. Céfiro, que 
había tenido experiencias muy desagradables con aquellos animales en 
las calles de la Subura, puso cara de asco, pero las siguió en dirección 
a la salida. A su espalda el aire estaba cada vez más caliente, fruto sin 


duda del infierno que se había desatado en la habitación de las 
columnas. Cuando llegó al otro lado de la piscina, sintió un cierto 
alivio. Por algún motivo, aquel agua estancada y negra le producía un 
terror más irracional que las decenas de estriges a las que acaba de 
prender fuego. 

Céfiro subió las escaleras corriendo y llegó a la tienda del piso 
superior. El niño respiró al ver que la mujer aún no había regresado. 
En ese momento volvió a sentir la tentación de fisgar detrás del 
mostrador en busca de la caja de monedas que todos los comerciantes 
solían ocultar en algún lugar, fuera de la vista de los clientes y de los 
potenciales rateros. Estuvo a punto de vencer las ganas de hacerlo, 
pero finalmente, al comprobar que su plan había salido tal y como lo 
había trazado, pensó que nada perdería por dedicar unos instantes a 
echar un vistazo. 

El esclavo dio la vuelta al mostrador y encontró todo tipo de cajas, 
vasijas, sacos y recipientes. Si había allí algún lugar donde la mujer 
guardaba el dinero, Céfiro podría tardar un buen rato en dar con él. El 
riesgo era demasiado elevado. Con cara de frustración, el niño regresó 
al otro lado del mostrador, dispuesto a marcharse de aquel lugar y 
esperar en las inmediaciones para ver qué ocurría cuando la mujer 
regresara. Tal vez incluso le diera tiempo a llegar al teatro para 
participar en las funciones de aquella tarde. 

Echó a correr en dirección a la salida. 

Y en ese preciso instante una mano le agarró por el cuello de la 
túnica y lo arrastró hacia el interior de la tienda. 


CAPÍTULO 21 
LUCHAR CONTRA LA MUERTE 


Marco se despidió a Trasíbulo y se dirigió al lugar hacia el que la 
extraña mujer le había conducido el día anterior para tenderle la 
trampa. El edificio en ruinas a través del cual había entrado a los 
sótanos en los que le habían encerrado durante horas estaba cerca del 
templo egipcio que Marco había visto varias veces en su deambular 
por la ciudad. En condiciones normales, no habría tardado mucho en 
llegar desde la casa de aquel miserable de Lucio Quirinio. Sin 
embargo, en aquella jornada de fiesta, con las avenidas principales 
cerradas por el paso de la procesión de los gladiadores y el resto llenas 
de gente, moverse por Pompeya requería el doble de tiempo del 
habitual. La ayuda de la escolta de Trasíbulo les había permitido 
desplazarse con algo más de facilidad, pero, una vez Marco se vio 
solo, comprendió que llegar hasta el templo de Isis y sus 
inmediaciones podía llevarle varias horas de empujones, insultos y 
desvíos. Y sin embargo no tenía otro remedio que hacerlo. 

La carta de Antígona en la que la joven le informaba del mal estado 
de salud de su padre había sido lo último que Marco había necesitado 
para convencerse de que su tiempo en Pompeya había tocado a su fin. 
En el momento en que Trasíbulo pusiera rumbo al norte, Céfiro, 
Quinto y él partirían también. Marco confiaba en dejar el asunto de 
las estriges solucionado antes de que llegara ese momento, pero si no 
era así no aplazaría el viaje. Los pompeyanos tendrían que apañarse 
solos para no sucumbir ante la voracidad de aquellas criaturas. 

Mientras se abría paso por las calles, Marco pensó que si se daba el 
caso podría incluso informar a Crises de lo que estaba ocurriendo en 
aquella ciudad. Si Antígona estaba en lo cierto y el anciano seguía 
rondando su casa en Roma, a Marco no le resultaría difícil dar con él. 
¿No era acaso la misión de Crises acabar con todas las criaturas 
sobrenaturales del mundo? ¿No era él un representante de esos palaka 
de los que Aadi le había hablado la noche anterior? Que se encargara 
él de las estriges de Pompeya haciendo uso de sus poderes y su 
habilidad con las armas, mientras Marco regresaba a su vida y trataba 
de poner algo de orden en ella. 

Estaba sumido en aquellas reflexiones cuando sus pasos le llevaron a 
una de las vías principales de la ciudad, aquella por la que transcurría 
la procesión de los gladiadores. Aunque trató de darse la vuelta para 
tomar otro camino, de alguna manera se vio arrastrado por la 
muchedumbre y acabó situado sin poder evitarlo detrás de un grupo 


de chicas jóvenes de estatura más baja que la suya, lo que permitió 
que Marco pudiera ver en parte el espectáculo que en esos momentos 
tenía lugar. Los primeros hombres y carros que desfilaban en dirección 
al anfiteatro aparecieron por la calle para entusiasmo de los presentes, 
que rompieron a aplaudir. Justo en el instante en el que se disponía a 
darse la vuelta, pasó frente a Marco un carro decorado con formas 
doradas y tirado por dos soberbios caballos blancos. En la caja del 
vehículo, erguido y majestuoso, estaba Quinto, vestido con su 
armadura que refulgía bajo los rayos de sol y con la espada de plata 
alzada frente a él. Cuando el gladiador hizo acto de aparición, los 
aplausos y vítores se convirtieron en un estruendo atronador de voces 
que gritaban su nombre y trataban de llamar su atención para robarle 
una mirada o incluso una sonrisa. 

Marco vio pasar a su amigo frente a él y sonrió al escuchar cómo la 
muchedumbre gritaba su nombre. Una de las jóvenes que estaba 
delante de él le susurró a una de sus amigas, en voz baja pero sin 
poder evitar que Marco lo escuchara, que si se imaginaba cómo debía 
de ser que un hombre tan grande como aquel la cogiera a una entre 
sus brazos. La amiga la miró con rostro escandalizado ante semejantes 
palabras en boca de una chica que debía mantener el recato, pero se 
echó a reír. Marco sabía que los gladiadores tenían un enorme éxito 
entre las mujeres, pero nunca había pensado que su amigo Quinto 
llegara a ser tan popular, y mucho menos entre chicas a las que sacaba 
veinte años. 

Cuando el carro de Quinto se alejó en dirección al anfiteatro, Marco 
reanudó sus esfuerzos para alejarse del lugar. No tenía ningún interés 
en ver el resto de la procesión. Además, el tiempo apremiaba. Tenía 
que encontrar el escondite de las estriges antes de que se pusiera el 
sol, y para ello necesitaba llegar al lugar donde Kuntí le había tendido 
la trampa. 

A medida que se alejó de la avenida por la que transcurría la 
procesión, el volumen de gente en las calles disminuyó y pudo apretar 
el paso. Pese a ello, cuando llegó al callejón en el que estaba la insula 
de aspecto abandonado, el sol estaba ya alto en el cielo, indicando que 
era más de mediodía. 

Marco entró en el portal en ruinas y se encontró con que la entrada 
por la que había bajado al sótano en compañía de la mujer estaba 
cubierta por unas rocas enormes. Intentó moverlas, pero solo logró 
apartar las más pequeñas, descubriendo que debajo había más. Las 
piedras más grandes no se movieron ni una pulgada, a pesar de que 
Marco empleó todas sus fuerzas. Frustrado, golpeó una de ellas con la 
palma de la mano. Aquel montón de rocas no había sido llevado hasta 
allí por ninguna fuerza humana. Incluso con ayuda de una polea 
habrían hecho falta varios días para colocar un muro tan sólido como 


aquel. Marco supuso que el propio Aadi o algunas de sus estriges 
habían dedicado las últimas horas de la noche a bloquear a aquella 
entrada para que él no pudiera acceder a su madriguera durante el 
día. 

Marco, convencido de que ni siquiera con la ayuda de Quinto y 
teniendo varios días para ello podría mover aquellas piedras, salió del 
portal para buscar otra entrada. Las termas en ruinas en las que se 
había entrevistado con Aadi eran de tamaño suficiente como para 
ocupar los sótanos de toda aquella manzana de viviendas, por lo que 
tenía que haber alguna entrada a ellas en las casas y comercios de los 
alrededores. 

Recorrió las calles aledañas, pero todas las tiendas estaban cerradas 
a cal y canto debido al día de fiesta. Las viviendas también tenían las 
puertas cerradas, con excepción de un pequeño portal en el que Marco 
intentó entrar y del que tuvo que salir corriendo para escapar de un 
enorme perro encadenado que se lanzó contra él en el momento en 
que puso un pie en el rellano. 

En su recorrido, salió a la plaza en la que estaba el templo de Isis y 
se encontró frente a un muro en el que alguien había pintado a una 
mujer con la piel azulada y seis brazos en los que sostenía varias 
espadas curvadas y la cabeza arrancada de un hombre colgando de los 
cabellos. La figura femenina, cubierta en parte por unas manchas de lo 
que parecía barro, mostraba una lengua roja que le llegaba más abajo 
de la barbilla. Marco la miró sin poder reprimir un escalofrío y se 
preguntó qué tipo de comercio ponía una pintura así como reclamo. 
Se quedó con las ganas de saberlo ya que la puerta que había junto a 
la extraña figura estaba tan cerrada como el resto de las que había 
visto en las demás viviendas. 

Finalmente, Marco se vio de nuevo ante el portal en ruinas en el que 
había comenzado su recorrido. No había acceso alguno a las termas 
abandonadas en las que se ocultaban las estriges. Y si lo había Marco 
no era capaz de encontrarlo. 

Se apoyó contra el muro y trató de pensar una solución. 

—¿Y qué hago ahora?- pensó, sintiéndose totalmente bloqueado. 

Tras un rato de reflexionar sin llegar a ninguna conclusión, Marco 
pensó que necesitaba aclararse la mente y echó a andar en busca de 
una taberna. 


Sin embargo, tras una buena comida y una jarra de vino, las 
respuestas no llegaron. El impacto de la carta de Antígona, la rabia 
contra el maldito Quirinio y la confusión que las visiones que había 
tenido la noche anterior le impedían pensar con claridad. Alzó la 
mano para llamar a una de las esclavas que atendían a los clientes y 
cuando esta se acercó pidió otra jarra de vino. 


Cuando estaba llenando de nuevo su vaso, observó que un hombre 
alto y fornido, vestido a la forma de los gladiadores y cubierto con una 
capa, entraba en la taberna y se acercaba a la barra. La esclava que 
atendía en ese momento escuchó sus palabras y negó con la cabeza. El 
gladiador entonces se volvió hacia los clientes y preguntó en voz alta. 

—¡Marco Lemurio! ¿Alguien ha visto a un romano llamado Marco 
Lemurio? 

Marco se encogió en la silla para tratar de pasar desapercibido. 
Cuando alguien preguntaba por él en las tabernas solo podía tratarse 
de un cliente insatisfecho o de alguien a quien debía dinero. En 
Pompeya no creía tener ninguno de los dos, pero, después de tantos 
años, la reacción le nació de forma automática. Y más cuando el que 
preguntaba era un hombre enorme con unos brazos como columnas y 
aspecto de haber nacido con una espada en las manos. 

—¿Nadie ha visto al romano llamado Marco Lemurio?- preguntó de 
nuevo el gladiador. 

Marco le observó con disimulo. El rostro de aquel luchador le 
resultaba familiar. Tras mirarle con atención recordó dónde lo había 
conocido. En el ludus de Petronio, mientras celebraba junto a Quinto 
su participación en los juegos. Era el hombre que se había encarado 
con él tras descubrir que era un brujo. Aquel recuerdo hizo que Marco 
se encogiera aún más y ocultara su rostro detrás del vaso de vino. Lo 
último que necesitaba en aquel momento era a un gladiador enfadado 
con ganas de pagar contra él su odio contra las brujas y hechiceros. 

El enorme luchador, resignado a no encontrar en aquella taberna al 
hombre al que buscaba, se volvió de nuevo hacia la esclava. 

—Si ese Marco Lemurio viniera por aquí dile que se le necesita en el 
anfiteatro. Su amigo Quinto está malherido. 

—¿Y cómo voy a saber yo quién ese ese tipo?- preguntó la esclava, 
molesta y deseando poder regresar a sus tareas. 

Marco sintió que aquellas palabras le golpeaban como un puño en el 
estómago. Quinto malherido en el anfiteatro. 

Recordó la figura del esclavo que había visto fugazmente en la 
procesión, montado en el carro con la espada de plata en alto, camino 
de unos juegos en los que, según sus propias palabras, era imposible 
que ninguno de sus rivales le causara una herida de gravedad. Marco 
maldijo a los dioses, maldijo a Petronio el lanista, maldijo a Quinto y 
se maldijo a sí mismo por haber sido tan estúpido. 

El gladiador estaba alejándose ya de la barra cuando Marco se puso 
en pie. 

—Espera- dijo—. Yo soy Marco Lemurio. 

El gladiador condujo a Marco hasta el anfiteatro. Por el camino le 
contó todo lo que había ocurrido en la arena durante el combate, la 
forma en la que los organizadores habían amañado el resultado, 


manipulando las armas y los escudos de Quinto y haciéndole 
enfrentarse contra dos rivales que habían sido previamente 
aleccionados para romper todas las normas de aquel tipo de 
espectáculos. A medida que escuchaba, Marco sintió que la cólera se 
adueñaba de su alma. La lágrima de Perséfone comenzó a arder en su 
pecho al sentir su estado de ánimo. 

Alguien iba a pagar por aquello. 

—¿Quién ha sido el responsable?-— preguntó. 

-No lo sabemos- respondió el gladiador, aunque en su voz, 
temblorosa y dubitativa, Marco notó que no estaba diciendo la verdad. 
Y una mentira como aquella viniendo de un esclavo solo podía tener 
una explicación: no quería confesar la verdad por temor a su amo. 

Marco apretó los puños. Si Petronio resultaba estar detrás del 
complot que había acabado con Quinto al borde de la muerte, el 
lanista tendría tiempo de lamentarse por haber participado en aquel 
asunto. No haría falta que Varrón empleara su poder ante un hombre 
que había ordenado la muerte de uno de sus esclavos. El mismo Marco 
se encargaría de él. 

Pero antes tenía que salvar la vida a Quinto. 

—¿Está muy grave? 

El gladiador asintió, pero no respondió con palabras. Marco notó 
que aquel hombre no se sentía a gusto en su compañía y dedujo que se 
había visto obligado a buscarle por la ciudad como un último recurso 
desesperado para tratar de evitar que Quinto muriera, pero sin estar 
muy convencido de aquello fuera lo más conveniente. 

—Démonos prisa- dijo el gladiador. 

En el cielo, el sol comenzaba a caer hacia el horizonte. La noche se 
acercaba. 


Cuando llegaron al anfiteatro, se encontraron con que los disturbios 
aún no habían terminado. Los ciudadanos de Nuceria habían 
regresado con refuerzos y algunos grupos se enfrentaban en los 
alrededores, armados con palos, piedras y  puñales. Marco, 
acostumbrado a las peleas entre bandas y miembros de diversos 
collegia en las calles de Roma, apenas prestó atención a lo que sucedía. 

—¿Por dónde entramos? 

-Sígueme- dijo el gladiador—. Iremos por una puerta trasera. 

Esquivaron a los grupos que se increpaban y se enzarzaban en 
peleas y rodearon el enorme edificio del anfiteatro hasta encontrar 
una de las puertas de servicio que se empleaban para introducir las 
mercancías. Marco sentía el corazón acelerado y el estómago 
encogido. Mientras atravesaba el arco de la puerta, elevó una plegaria 
a los dioses celestes y a los infernales para que Quinto siguiera todavía 
con vida. 


Llegaron hasta la sala que servía de enfermería y depósito de 
cadáveres y el gladiador señaló al fondo de la estancia. Marco vio a un 
hombre inclinado sobre el cuerpo de un hombre enorme, tumbado 
sobre una de las mesas. Junto a ellos estaba Titono, el doctor del ludus 
de Petronio, que observaba la escena con cara de cansancio y rostro de 
preocupación. Al escuchar que alguien se acercaba, el entrenador alzó 
la mirada. 

—Lemurio... 

Marco se acercó al grupo y se inclinó sobre el cuerpo de Quinto. El 
gladiador tenía los ojos cerrados y respiraba lentamente. Su piel 
estaba muy pálida. 

Sigue vivo- dijo Marco. 

—¿Quién es este hombre?- preguntó el médico. 

Puedes marcharte- dijo Titono-. Él se encargará de todo. 

El médico griego miró a Lemurio de arriba a abajo con abierta 
desconfianza. 

—¿Estás seguro? 

Lemurio le ignoró. Puso la mano en el pecho de Quinto para notar 
el latido de su corazón. Estaba débil, pero latía de forma regular. El 
gladiador tenía los ojos hundidos y la boca entreabierta, pero lo que 
más llamó la atención de Marco fue su piel, muy pálida. Palpó el 
cuerpo de su amigo hasta dar con la herida del vientre. Marco 
comprobó que el médico había hecho una sutura adecuada y que 
había conseguido frenar la hemorragia. Pese a ello, Quinto estaba 
ardiendo de fiebre. 

Hizo un esfuerzo para apartar de su alma la ira que en aquellos 
momentos le consumía. Tenía que poner toda su atención y su energía 
en salvar la vida de su amigo. El tiempo de la venganza llegaría más 
tarde. 

—Que se quede. Tal vez necesite su ayuda. Has hecho un buen 
trabajo- dijo. 

El médico, al ver su labor reconocida, hizo a un lado su 
desconfianza y se colocó junto a Marco para observar el cuerpo de 
Quinto. 

—He hecho lo que he podido. Tengo experiencia con los gladiadores, 
y este tipo de heridas son habituales. En apariencia no son muy 
graves, pero pueden ocultar lesiones internas irreparables. Creo que 
este es uno de esos casos. Le he dado de beber un potente somnífero 
para que no sufriera. 

—¿Crees que...?- preguntó Marco. 

El médico negó con la cabeza. 

—No creo que llegue al amanecer. Ha perdido demasiada sangre. 

Marco volvió a mirar la herida. Los bordes suturados estaban 
limpios, pero el vientre presentaba zonas de color morado y estaba 


muy hinchado. Tocó con suavidad la zona inflamada y Quinto se 
removió en la mesa. El médico tenía razón. Había dejado de sangrar 
por la herida, pero la hemorragia interna no se había detenido. Era 
muy probable que algún órgano estuviera dañado. 

Cerró los ojos y pensó en su madre Neóbula. Tal vez ella habría 
podido curar aquella herida con sus conocimientos. Pero Marco se 
sabía incapaz de hacer algo así. Ni estando en Roma, con todos sus 
papiros y objetos mágicos a su alcance habría logrado frenar aquella 
hemorragia interna y reparar los órganos dañados. 

Era cuestión de horas. Quinto estaba condenado. 

Marco acarició el rostro de su amigo, sintiendo que la rabia que 
había logrado controlar por unos instantes volvía a adueñase de él. Se 
volvió hacia Titono y le miró a los ojos. Sabía que aquel hombre que 
le superaba ampliamente en edad había sido un gladiador profesional 
antes de convertirse en entrenador, y que con toda probabilidad 
conservaba sus habilidades de combate intactas. Sin embargo, en 
aquellos momentos Marco se sentía capaz de despedazarlo con sus 
propias manos si confesaba que él había tenido algo que ver en lo 
ocurrido con Quinto. 

—El gladiador que me encontró me contó lo que había ocurrido. 
Quiero saber quién es el responsable. 

Titono le sostuvo la mirada. 

—NO lo sé. Puede haber sido cualquiera. 

—Pero no ha sido cualquiera. Ha sido alguien que quería a Quinto 
muerto. Y tú sabes quién es. 

Finalmente, el doctor bajó los ojos. 

¿Tu amo?- preguntó Marco. 

El doctor cambió de tema. 

—¿No puedes hacer nada? Pensé que los de... tu clase... tenían 
poderes... 

-No soy un dios. No tengo poder sobre la muerte. Puedo curar 
determinadas heridas... pero esto... Puede que sea demasiado tarde. 

—He visto morir a muchos gladiadores, pero Quinto no se merece 
acabar así. Si le hubieran derrotado con honor, sería muy diferente. 
Pero de esta manera... ningún gladiador debería morir así. Pensé que 
tú serías capaz de librarlo de este horrible destino. ¿No conoces a 
nadie que pueda conseguirlo? 

Marco volvió a mirar a Quinto. El médico aplicaba en ese momento 
un paño frío en su frente para tratar de bajarle la fiebre. Se apartó 
unos pasos y observó que el suelo alrededor de la mesa estaba 
manchado con la sangre manada de la herida de Quinto. Marco se 
agachó y pasó el dedo por el líquido rojo, ya coagulado. 

Sangre. 

Se observó la yema del dedo con detenimiento y alzó la mirada 


hacia Titono. 

—Tal vez sí conozca a alguien. 

Marco se puso en pie de nuevo y se acercó a Quinto. Volvió a 
acariciar su rostro y en ese momento recordó el día en que ambos se 
habían conocido, aquel verano, en la domus de Varrón en Roma. 
Marco había insultado a Quinto y le había amenazado con desatar 
sobre él todas las furias del Hades, pero el enorme esclavo se había 
limitado a reír, sin responder en ningún momento con violencia. Unas 
horas más tardes, cuando Marco había sido asaltado en plena calle por 
un grupo de matones contratados por uno de sus enemigos, Quinto 
había aparecido de la nada y le había salvado la vida. 

Marco agachó la cabeza junto a la de Quinto. 

—Esta vez soy yo quien va a librarte de la muerte, amigo- dijo-. 
Aunque con ello tenga que condenar a Roma a la destrucción. 

Cuando se incorporó sintió que una mano se cerraba en torno a su 
muñeca. 

Quinto había despertado. 

—Quinto...— dijo Marco. 

El gladiador abrió los ojos levemente, pero estaba demasiado débil y 
el somnífero que el médico le había suministrado le mantenía casi 
sedado por completo. Intentó susurrar algo, pero Marco no le 
entendió. 

—No intentes hablar. 

El gladiador, sin embargo, se removió inquieto y siguió profiriendo 
sonidos. Marco volvió a acercar su cabeza al rostro del esclavo. 

—La espada. Llévate la espada- dijo, y volvió a quedarse dormido. 


CAPÍTULO 22 
SACRIFICIO 


Cuando Marco salió a la calle, el sol casi se había puesto. En los 
alrededores del anfiteatro continuaban las peleas, pero él volvió a 
ignorarlo. En su pecho, la lágrima de Perséfone no había dejado de 
arder en ningún momento. Marco se preguntó si el ser que habitaba en 
la piedra había llegado a encariñarse con Quinto hasta el punto de 
sentir también él deseos de venganza. Era algo absurdo, por supuesto. 
Aquel objeto se limitaba a reaccionar a las emociones de Marco, 
canalizándolas de alguna manera hasta el punto de parecer un ente 
vivo. 

Un grupo de cuatro hombres se acercaron a Marco y se encararon 
con él. 

—¿Eres de Nuceria?- preguntó uno de ellos. 

Marco no dudó un instante. Sacó su daga de la funda y apuntó con 
ella hacia el grupo. 

Los cuatro hombres, deseosos de continuar con la gresca pero no 
hasta el punto de enfrentarse a un tipo con ojos enrojecidos, aspecto 
de loco y armado con un puñal, se dieron la vuelta y continuaron con 
su búsqueda de una nueva víctima. 

Marco siguió caminando por las calles sin rumbo fijo. Al fin y al 
cabo, no se dirigía a ningún lugar. Solo se limitaba a hacer tiempo. 
Hasta que el sol se pusiera y la noche cayera sobre Pompeya. 

El médico le había asegurado que Quinto estaba muy grave, pero 
que todo apuntaba a que aguantaría con vida al menos unas horas. 
Marco no necesitaba más. Sabía que en el momento en que la luz del 
sol desapareciera y la oscuridad se adueñara de la ciudad, el ser al que 
buscaba iría a su encuentro. Y si no lo hacía, Marco se encargaría de 
que fuera así. 

Caminó por la ciudad, cruzándose con grupos de personas que 
regresaban a sus casas tras un emocionante día de diversiones. 
Algunos comentaban en voz alta lo ocurrido en el anfiteatro, hablaban 
entre risas e indignación lo que había pasado con el gladiador que 
había sido la gran estrella del día y que había caído víctima de una 
treta de sus rivales. Dos chicos jóvenes vestidos con ropas de buena 
calidad hablaban de lo decepcionante que habían resultado las obras 
de teatro en comparación con lo que se había visto en la arena. 
Actores mediocres y nerviosos, dijo uno, como si fueran simples 
aficionados que no habían tenido tiempo de ensayar sus papeles. 

Al escuchar hablar del teatro, Marco pensó en Céfiro. Confiaba en 


que el niño hubiera disfrutado de su día como actor y, ante todo, en 
que hubiera regresado a casa antes de la puesta de sol. Sin embargo, 
Marco no estaba especialmente preocupado por él. El pequeño esclavo 
había demostrado en numerosas ocasiones unas habilidades 
espectacularmente desarrolladas para sobrevivir en circunstancias 
adversas. No, Céfiro ya no era un niño desvalido, si es que alguna vez 
lo había sido. 

Marco anduvo y anduvo, ignorando todo lo que sucedía a su 
alrededor. A diferencia de lo que solía ser su costumbre, caminó por 
las zonas más visibles de las calles, dejando que todo el mundo 
pudiera ver su rostro. Quería que se supiera que Marco Lemurio 
estaba en las calles, que no se escondía. Quería ser encontrado. 

Cuando sus pasos le llevaron hasta el otro extremo de Pompeya y se 
encontró frente a la muralla, Marco se limitó a darse la vuelta y a 
seguir caminando en dirección contraria. Cuando tuvo hambre compró 
algo de comer en un puesto que estaba a punto de cerrar y, sin apenas 
saborear los bocados que iba dando, siguió andando. 

Hasta que finalmente, cuando la noche había caído hacía ya varias 
horas y los pompeyanos habían regresado todos a sus casas, Marco 
encontró lo que estaba buscando. 

Dos mujeres vestidas con ropas blancas salieron a su encuentro 
desde las sombras de un soportal, en una calle desierta. Una de ellas, 
con un cabello largo y oscuro y una piel pálida como la leche, sonrió a 
Marco y le hizo un gesto para que se acercara. Marco asintió y caminó 
hacia ella. La mujer acarició su rostro con dulzura, y con delicadeza 
hizo que Marco inclinara la cabeza, de forma que su cuello quedara al 
descubierto. Cuando abrió la boca, mostró dos colmillos afilados y 
puntiagudos, que no tuvo tiempo de clavar en el cuello de su víctima. 
Con discreción y sin que la estrige se diera cuenta, Marco sacó de su 
túnica la daga de plata y la clavó con fuerza en el costado de la 
criatura con aspecto de mujer. Ella aulló de dolor y rabia y trató de 
apartar a su agresor, pero Marco, a pesar de la fuerza de su rival, 
logró asestarle otras tres puñaladas antes de dar dos pasos atrás. La 
estrige se llevó las manos a la herida mientras rugía y caía de rodillas. 
El humo no tardó en empezar a surgir, y la herida causada por la plata 
comenzó a arder y a extenderse. La estrige intentó transformarse y 
adoptar su verdadero aspecto, pero antes de lograrlo se convirtió en 
una masa negra y humeante sobre los adoquines de la calle. 

La otra mujer, que había dado un salto hasta ocultarse entre las 
columnas al ver a su compañera caer apuñalada, enseñó los dientes y 
siseó amenazante ante Marco. 

—Llévame ante tu amo- dijo él. 

—Antes me beberé tu sangre- dijo con voz gutural. 

-Inténtalo y probarás esto. 


Marco guardó la daga, se retiró la capa y mostró la vaina de una 
espada que colgaba de su cintura. Sin dudarlo, desenfundó el arma 
que Quinto le había entregado y su brillo plateado refulgió bajo la 
luna. 

La estrige aulló al ver aquella arma de plata y comenzó a adoptar su 
forma monstruosa. Los ropajes cayeron al suelo y en lugar de una 
mujer hermosa pronto hubo entre las columnas una bestia alada de 
color negro y cuerpo musculoso. 

Vuela y di a tu amo que Marco Lemurio le busca. Dile que estoy 
dispuesto a aceptar su propuesta. 

La criatura volvió a rugir y por un instante Marco pensó que se 
lanzaría sobre él. Sin embargo, desplegó sus alas y se perdió en el 
cielo nocturno. 

Marco se apoyó en una columna y enfundó de nuevo la espada. Si la 
estrige hubiera optado por atacarle en su forma monstruosa, habría 
tenido dificultades para acabar con ella. Aquella espada era sin duda 
un arma temible en las manos adecuadas, pero él, poco acostumbrado 
a combatir con aquel tipo de armamento, no habría sabido utilizarla 
de la forma en la que lo habría hecho Quinto o cualquier otro 
gladiador experimentado. 

Miró al cielo y a las escasas estrellas que se podían ver debido al 
brillo extraordinario de la luna aquella noche. Tras muchos días de 
lluvia, las nubes habían desaparecido por completo. Marco se arrebujó 
en la capa. Las tormentas ya no descargaban su furia sobre Pompeya, 
pero en cambio el frío parecía estar haciendo por fin su aparición en 
aquel otoño perezoso y rezagado. 

Esperó un rato, sin moverse, a sabiendas de que de un modo u otro, 
el mensaje sería entregado a su destinatario. Al cabo de un rato, su 
espera tuvo resultado. La misma criatura que había alzado el vuelo 
ante él, apareció en el cielo y se posó con gran estruendo sobre el 
tejado del soportal, partiendo algunas tejas y haciendo que las 
columnas de piedra se tambalearan. La estrige, inclinada sobre sí 
misma y con las alas plegadas, miró a Marco con odio. 

—¿Y bien?- preguntó. 

La criatura emitió un sonido a medio camino entre la voz humana y 
el gruñido de una bestia. Marco entendió a la perfección lo que había 
querido decir. 

Teatro. 

Después de aquello, la estrige volvió a desplegar las alas y a alzar el 
vuelo, perdiéndose en la noche. 

—Al teatro entonces. 


Marco, que no sentía interés alguno por las artes de la escena, no 
tardó en descubrir lo que el mismo Céfiro había comprobado unos días 


antes. Pompeya no tenía un teatro, sino dos. Cuando llegó a la plaza 
frente a los dos edificios, desierta a aquellas horas, se quedó mirando 
la mole del teatro grande, con su fachada de arcos y esculturas. ¿A 
cuál de los dos debía dirigirse? ¿En cuál de los dos teatros se ocultaba 
Aadi aquella noche? 

No tuvo que darle muchas vueltas a aquella pregunta, ya que junto 
a una de las puertas del teatro grande descubrió a la misma mujer que 
se había convertido en estrige ante sus propios ojos un rato antes. La 
estrige con forma humana le hizo un gesto para que se acercara y 
desapareció en el interior del teatro antes de que Marco pudiera 
alcanzarla. Lemurio, desconfiado, desenvainó la espada de plata y 
cruzó el umbral. 

La mujer le esperaba al otro lado, a una distancia prudencial para 
mantenerse a salvo del filo de la espada. Miró a Marco con odio y 
volvió a indicarle que la siguiera. Él obedeció. Si Aadi estaba 
realmente detrás de todo aquello, no creía que tuviera nada que 
temer. De quererlo muerto, le habría matado él mismo la noche 
anterior, sin necesidad de recurrir a una emboscada. 

—El niño ha matado a casi todos mis hermanos- dijo la mujer. 

—Bien por ese niño- respondió Marco, sin saber muy bien a lo que el 
monstruo se refería. La estrige gruñó como respuesta y continuó 
caminando. Condujo a Marco por un laberinto de pasillos hasta llegar 
a una puerta detrás de la cual se veía una luz. 

—Mi amo te espera- dijo. 

Por un instante, Marco estuvo tentado de ensartar a aquella criatura 
con la espada de plata. Sin duda así habría salvado la vida de muchas 
futuras víctimas que caerían bajo sus colmillos aquella noche y en 
noches posteriores. Pero no lo hizo. Si quería salvar la vida de Quinto, 
necesitaba de la colaboración de Aadi, y dudaba que matar a otra de 
sus criaturas le ayudara a convencerle. Además, era probable que el 
mismo Marco fuera una estrige sedienta de sangre antes de que la 
noche terminara. 

Marco pasó junto a la mujer y atravesó la puerta, la misma que el 
pequeño Céfiro cruzara días antes en compañía del anciano Sóstrato. 
Ante él, apareció el teatro grande de Pompeya en toda su 
magnificencia, con las gradas vacías y el escenario, sin embargo, 
iluminado como en una noche de función con decenas de lucernas y 
antorchas. A diferencia de Céfiro, Marco no sintió ninguna emoción 
especial al ver el interior de aquel edificio. Eran otros los asuntos que 
le habían llevado hasta allí. 

Caminó hasta el centro del escenario y observó a su alrededor. El 
lugar estaba desierto en apariencia, y sin embargo podía sentir la 
presencia de mumerosas criaturas a su alrededor. La lágrima de 
Perséfone, que no se había vuelto a enfriar desde que Marco había 


recibido la noticia del herida recibida por Quinto, se calentó aun más, 
muestra inequívoca de que había enemigos en los alrededores. Se 
llevó la mano al colgante y lo acarició. Tenia una promesa que 
cumplir al morador de la piedra... pero Marco no estaba seguro de 
poder cumplir su palabra en aquella ocasión. 

Un movimiento en lo alto de las gradas llamó su atención. Sobre la 
estructura de piedra, justo bajo el mecanismo que desplegaba los 
toldos en los días de lluvia, una figura humana se irguió, haciéndose 
visible. 

—Aadi- murmuró Marco. 

La estrige abrió los brazos y flotó sobre las gradas como lo habría 
hecho una pluma mecida suavemente por el viento. La tela que 
colgaba de sus mangas flotaba con suavidad y los pliegues de su 
túnica rozaban las piedras de las escaleras y el graderío. Aadi voló 
hasta el escenario y se posó frente a Marco con gracilidad. 

En ese momento, decenas de estriges comenzaron a aparecer por 
todos los rincones del teatro, todas ellas en su forma monstruosa y 
alada, descendiendo por las columnas, saltando por las gradas, 
trepando por los techos con sus garras afiladas o planeando con sus 
alas coriáceas. 

—Has venido a mí, palaka- dijo la estrige—-. Armado con una espada 
de plata. 

Marco asintió y enfundó el arma. 

—No he venido a luchar- dijo. 

—¿Has venido a aceptar mi propuesta? 

La estrige se acercó hasta Marco y comenzó a caminar a su 
alrededor en círculos. 

—¿Deseas acompañarme en mi viaje infinito a través del tiempo? 

—No lo deseo- dijo él-. Pero estoy dispuesto a convertirme en tu 
compañero. Si tú haces algo por mí. 

Aadi enarcó las cejas, sorprendido. 

—¿Quieres hacer un trato? Qué curioso... Es lo mismo que yo iba a 
proponerte. 

La estrige hizo una señal con la mano y de una de las puertas de 
detrás del escenario apareció Kuntí, armada con la espada de hoja 
curva y empujando frente a ella a un niño con la cabeza cubierta por 
un saco y las manos atadas a la espalda. El niño estaba gritando todo 
tipo de insultos e improperios que habrían hecho enrojecer a un 
estibador del puerto de Ostia. La mujer entró al escenario y obligó al 
pequeño a que se pusiera de rodillas frente a ella. El niño obedeció a 
regañadientes, pero siguió insultando y amenazando a su captora. 

Marco reconoció de inmediato la figura y la voz de Céfiro. Sin dudar 
un instante, se llevó la mano a la empuñadura de la espada para 
desenvainarla y atacar con ella a la mujer. Aadi le agarró el brazo con 


su fuerza prodigiosa y le obligó a permanecer donde estaba. 

—¡Suéltale!- gritó Marco, aún con la mano en la empuñadura de la 
espada. 

—Eso dependerá de la decisión que tomes, Lemurio. Kuntí, quita a 
nuestro pequeño asesino esa cosa de la cabeza. Quiero que su amo vea 
su rostro. Tal vez por última vez. 

“Si le hacéis algo... 

—Sabes perfectamente que no puedes nada contra mí. Ni armado con 
tu bonita espada de plata podrías causarme daño alguno, así que 
ahórrate las amenazas. Tú has venido con una propuesta en mente. Tal 
vez yo te conceda tu petición... y tal vez incluso libere a tu esclavo. 
Pero no sin que antes hayamos hablado, palaka. 

Kuntí quitó el saco de la cabeza de Céfiro y el niño se revolvió para 
tratar de morder su mano. La mujer no se pudo contener y le dio una 
bofetada con el dorso de la mano que hizo que el niño cayera al suelo. 

—¡Hija de mil putas sin dientes, tendría que haberte quemado 
también a ti y tu tienda de mierda! 

Kuntí le puso la punta de la espada en el cuello al esclavo, logrando 
así que este guardara silencio. 

-No hay duda de que es un niño valiente- dijo Aadi-. Le has 
educado bien. Sé que no es sangre de tu sangre, pero le quieres como 
si lo fuera. ¿Me equivoco? 

—¿Qué quieres de nosotros, Aadi?- preguntó Marco. 

—No te negaré que lo que mi alma me pide en estos momentos es 
arrancarte a ti el corazón y entregar a tu pequeño bastardo a mis hijos 
para que lo devoren. Pero en el largo tiempo que ha durado mi vida 
he aprendido a controlar mis impulsos, a renunciar a los placeres 
inmediatos en favor de bienes más duraderos. Tu muerte sin duda me 
produciría una satisfacción inmediata... pero me pasaría eones 
preguntándome qué habría pasado si te hubiera perdonado y te 
hubiera concedido lo que los dos ansiamos. Confío en que aprecies el 
valor de mi perdón, palaka, ya que tu pequeño esclavo en el día de 
hoy ha dado muerte a decenas de mis hijos. ¿No sería justo que yo le 
matara a él en compensación? 

Marco miró a Aadi sin comprender. 

—¿Cómo...? ¿Céfiro...? 

—En efecto. Sorprendente, ¿verdad? Hará grandes cosas en el futuro, 
si es que su estupidez y su osadía no le conducen a una muerte 
prematura. Se coló de algún modo en la madriguera en la que dormían 
mis hijos. Burló la vigilancia de mi amada Kuntí y prendió fuego a sus 
cuerpos. Ellos, indefensos como estaban durante el día, solo pudieron 
gritar mientras las llamas devoraban su carne y los convertían en 
cenizas. Criaturas recién nacidas entregadas al fuego por la mano de 
este niño sádico y cruel. 


Marco miró a Céfiro que, todavía en el suelo, le devolvió la mirada 
y sonrió. ¿Era posible que aquel niño hubiera sido capaz de encontrar 
la entrada al cubil de los monstruos que a él mismo se le había 
resistido durante todo el día? ¿Había sido capaz de acabar con 
decenas de estriges él solo? Marco, aterrado como estaba por el 
peligro que ambos corrían, por la idea de que Quinto podía estar 
expirando en aquel mismo momento, no pudo evitar esbozar también 
él una sonrisa. 

Qué formidable persona era aquel pequeño esclavo. Pensó en la 
visión que había tenido en las aguas, el futuro que el propio Aadi le 
había mostrado, y recordó al Céfiro adulto al que había podido ver en 
aquellas imágenes oníricas. La estrige tenía razón. Aquel niño llegaría 
a ser alguien muy grande. 

—Libéralo y seré tuyo. Te acompañaré durante toda la eternidad. 
Seré tu esclavo si eso es lo que deseas. 

Aadi negó con la cabeza. 

—No. No es un esclavo lo que deseo. Quiero que te unas a mí. Pero 
como un igual. Como un compañero. Puede que incluso, con el paso 
del tiempo, como un amigo. 

Marco pensó que ni aunque pasaran miles de años podría llegar a 
considerarse amigo de una criatura como aquella, pero se obligó a 
asentir. Si las vidas de Quinto y Céfiro dependían de que él se 
convirtiera en un monstruo, así sería. Iba a hablar cuando Kuntí se le 
adelantó. 

—¿Qué estás diciendo?-— gritó la mujer, sin dejar de apuntar a Céfiro 
con la espada—. ¡Dijiste que lo matarías! ¡Dijiste que los matarías a los 
dos! 

Aadi soltó el brazo de Marco y miró a la mujer. 

—Kuntí... No entiendes... 

—¿Qué es lo que no entiendo?- dijo ella, dando un paso al frente y 
dejando solo a Céfiro-. ¿Qué es lo que no entiendo? ¿Qué puedo no 
entender después de haberlo dejado todo por ti? Después de haber 
abandonado a los míos, de haber dejado atrás mi tierra, mis dioses, mi 
fe y mis creencias, por ti, Aadi. Por amor a ti. Porque creía que algún 
día me considerarías digna de tu don, de formar parte de lo que tú 
eres. 

—No sabes lo que dices. 

—¡Eres tú el que no sabes nada! Llevas tanto tiempo siendo inmortal 
que has olvidado lo que es el deseo, el ansia de estar con la persona 
amada cada día, cada noche, por toda la eternidad. Te he ofrecido 
toda mi vida. Te he ofrecido renunciar a volver a ver el sol, a volver a 
saborear la comida, a disfrutar de un amanecer sobre el mar. Te he 
ofrecido todo lo que soy y tengo. Pero tú una y mil veces me has 
rechazado. Dices amarme pero no quieres que esté contigo más que 


como una sirvienta que vela tu sueño. 

—Sabes que te amo. Y sin embargo no puedes entender la dimensión 
de lo que eso significa. 

Kuntí ignoró las palabras de la estrige y caminó hasta ella, con la 
espada en alto. 

-Y de pronto aparece este romano. Este hombre con su aliento a 
vino, con sus manos que huelen a coño de puta barata... y te fascina 
con su estirpe y su palabrería. Pero él no es más que yo, ¿sabes, Aadi? 
¡No es más que yo! ¡No puede darte nada que yo no pueda! Su sangre, 
su sangre es igual que la mía. 

La mujer alzó la espada y lanzó una estocada contra el rostro de 
Marco. Este se apartó a tiempo de evitar una herida más grave, pero el 
filo del arma consiguió herirle de forma superficial y abrir una herida 
en su mejilla que de inmediato empezó a sangrar. Marco se llevó la 
mano a la herida y se manchó los dedos de sangre. Pensó en responder 
a aquel ataque, pero comprendió que no era lo bastante rápido como 
para poder hacer nada contra la mujer. Antes de que él mismo 
desenvainara una de sus armas, Aadi podría acabar con su vida con un 
solo golpe. 

—Tómale si lo deseas. Bebe su sangre. Pero no le entregues la tuya. 
No le entregues lo que por derecho me pertenece a mí. 

—He tomado una decisión, Kuntí. Será Marco quien reciba mi don. 
Ojalá algún día puedas entenderlo. 

La mujer cerró los ojos, como si aquellas palabras se le hubieran 
clavado en lo más hondo de su corazón. 

—Coge al niño y llévalo fuera. Libéralo. Y espérame en el lugar que 
hemos acordado. El alba se acerca. Hablaremos mañana por la noche. 

Kuntí abrió los ojos y sonrió. En sus ojos había desaparecido 
cualquier rastro de cordura. 

—No dejaré que mi cuerpo se marchite mientras tú permaneces joven 
eternamente. No quiero la vida si no es contigo. 

Antes de que Aadi pudiera impedirlo, Kuntí se llevó el filo de la 
espada a la garganta y se hizo un profundo corte con ella. La sangre 
que manó de la herida manchó la túnica de Marco y salpicó las ropas 
de la estrige. 

—-¡No!- gritó Aadi, y se lanzó sobre el cuerpo de Kuntí, que caía 
sobre las tablas del escenario. Tomó a la mujer en sus brazos y con sus 
manos trató de taponar la herida, sin conseguirlo-. No, no, no. 
Kuntí... No, no tenía que acabar así, mi amor. No, no tenía que acabar 
así... 

Marco aprovechó lo que estaba ocurriendo para acercarse a Céfiro y 
se agachó junto a él. El niño se había quedado sin habla al ver cómo 
Kuntí se cortaba la garganta con su propia espada. 

—¿Estás bien?-— preguntó Marco mientras tomaba el rostro del niño 


en sus manos y le obligaba a mirarle. 

—Eso creo- respondió Céfiro, haciendo fuerza con el cuello para 
seguir mirando la escena que se desarrollaba entre Kuntí y Aadi—. Esa 
loca se ha cortado el cuello. 

—Quédate a mi lado- dijo Marco. A su alrededor, las estriges habían 
comenzado a moverse lentamente, acercándose a ellos desde todos los 
puntos del teatro. Marco contó hasta treinta de aquellas criaturas, 
situadas de forma que les cerraban todas las salidas posibles. 

Mientras Marco evaluaba sus posibilidades de escapar, Aadi dejó el 
cuerpo de Kuntí en el suelo y se dejó caer sobre él. Sus mejillas 
estaban llenas de lágrimas de un color rojo intenso. Lágrimas de 
sangre. 

—Mi amor— murmuraba—. Mi amor... esto no tenía que acabar así. 

Marco se puso en pie. Era inútil intentar escapar. Las estriges 
habrían caído sobre ellos en el momento en que Aadi se lo hubiera 
ordenado. Solo saldrían de allí si aquel hombre inmortal lo consentía. 
Caminó hasta la estrige y se arrodilló junto a ella. Extendió la mano 
para tocar el cuello de Kuntí, temiendo que Aadi le detuviera, pero 
este no hizo nada. 

—Aún le queda un hálito de vida- dijo-. Puedes salvarla si lo deseas. 
Tu sangre tiene ese poder. ¿Me equivoco? 

Aadi, con el rostro arrasado por el dolor y los ojos cerrados, negó 
con la cabeza. 

—Mi sangre puede curar algunas heridas, pero no una tan profunda. 
Solo hay un modo de que yo pueda salvarla de la muerte. Convertirla 
en uno de los míos. 

—Eso es lo que ella deseaba- dijo Marco—. ¿No se lo concederás? 

Aadi abrió los ojos y Marco observó que estaban completamente 
inundados de sangre. 

-Se lo habría concedido hace tiempo si hubiera cedido a mi propio 
egoísmo. Tú no lo entenderás, como tampoco lo entendió ella. El amor 
no significa desear lo mejor para uno mismo, sino desear lo mejor 
para la persona amada. ¿Cómo condenarla al frío eterno? ¿Cómo 
condenarla a la nostalgia infinita de la luz del sol? A la sed perpetua, 
al ansia que jamás se acaba, que te devora por dentro, a los mil 
puñales que se clavan en tu alma a cada instante. ¿Sabes lo que 
significa ver tu mundo corromperse, ver los palacios y los templos 
reducidos a polvo, los cuerpos de tus seres queridos convertidos en 
montones de huesos? Mientras tú sigues vivo, todo muere. Y deseas 
estar muerto, pero al mismo tiempo no tienes el valor de dar ese 
paso... ¿Cómo condenar a mi pequeña Kuntí a una muerte en vida? 
No, no era ese el destino que tenía pensado para ti, mi niña, mi 
amada... 

Aadi dejó caer su cabeza sobre el regazo de Kuntí. En ese preciso 


momento, la mujer dejó exhalar su último aliento. 

—Era el destino que tenías pensado para mí- dijo Marco. 

—A ti no te amo, Marco Lemurio. Tal vez habría llegado a amarte, 
con el tiempo. Pero lo que sentía por ella... ni en mil vidas podrías 
llegar a entender lo Kuntí era para mí. Adiós, mi pequeña. Adiós. 

Marco, al ver que las estriges comenzaban a moverse de nuevo y 
empezaban a acercarse a Céfiro, indefenso en el suelo y con las manos 
atadas a la espalda, se puso en pie, todavía con la espada de plata en 
la mano. Al ver el filo plateado, algunas de las criaturas dudaron y 
retrocedieron. Otras, sin embargo, siguieron deslizándose desde los 
techos, columnas y paredes, cada vez más cerca. Una desplegó sus 
alas, planeó hasta el escenario y empezó a avanzar a cuatro patas 
hasta donde estaba Céfiro. Marco corrió junto a él y alzó la espada. 

—Quédate a mi lado- dijo. 

La estrige se puso en pie, desplegó las alas y comenzó a rugir. Marco 
trazó un arco con la espada frente a él, tratando de mantenerla 
alejada. La estrige dio un salto hacia atrás, sin dejar de gruñir y 
enseñar los dientes. 

—Marco, detrás de ti. 

Marco se giró y descubrió que por las paredes del escenario otras 
estriges comenzaban a deslizarse usando sus garras para sostenerse en 
el muro. 

—¿No conoces algún truco para matarlas a todas?—preguntó el niño. 

-Si lo conociera ya lo habría hecho. ¿De verdad mataste a decenas 
de ellas en esas termas abandonadas? 

Supongo que no fueron bastantes— dijo Céfiro. El niño se puso en 
pie, y se situó espalda con espalda con su amo. 

Las estriges comenzaron a caer sobre el suelo del escenario, a su 
alrededor, formando un círculo en torno a ellos. Una de las criaturas 
lanzó su garra contra Marco y este le lanzó una estocada con la espada 
de plata, logrando cortarle dos dedos con facilidad. La criatura se alejó 
aullando de dolor. La herida causada por la plata no tardó en 
extenderse y hacer que la estrige empezara a arder y muriera poco 
después. Los otros seres retrocedieron, pero tanto Marco como Céfiro 
sabía que era cuestión de tiempo que les derribaran con un ataque y le 
quitaran la espada antes de caer sobre ellos. 

-Alto- dijo la voz de Aadi-. Dejad a estos dos para mí. Vosotras 
salid a la noche y alimentaos. 

Las estriges dudaron unos instantes, pero acabaron por obedecer al 
que era su creador, su padre y su amo. Una tras una, desplegaron sus 
alas y echaron a volar hacia el cielo estrellado sobre el teatro. Cuando 
estuvieron solos, Marco bajó la espada. Sabía que contra Aadi no tenía 
nada que hacer, con arma o sin ella. 

Supongo que ha llegado el momento- dijo-. Deja al menos que el 


niño se marche. 

—Viniste aquí con una propuesta. Antes de saber que Kuntí había 
atrapado al niño, querías pedirme algo. Te escucho. 

Marco se mantuvo firme, ocultando a Céfiro tras él. Pensó en si 
conservaría sus recuerdos una vez Aadi le hubiera transformado en 
una estrige. Si no era así, tendría que pedirle a Céfiro que se alejara de 
Pompeya cuanto antes y que no volviera a viaja jamás hacia el sur. La 
idea de convertirse él mismo en un monstruo que acabara por beberse 
la sangre de aquellos a quienes había amado en vida le resultaba 
insoportable. 

—Un amigo mío está herido, al borde de la muerte. Quería pedirte 
que le salvaras la vida. La vida de mi amigo a cambio de la mía. 
Concédeme eso, libera además a mi esclavo, y seré tu compañero 
tanto tiempo como consideres oportuno. 

—Marco- dijo Céfiro, sin entender muy bien de qué estaba hablando 
su amo-—, ¿qué estás diciendo? 

Aadi camino hasta ellos y miró al niño. Sus mejillas seguían 
mostrando dos regueros rojos por las lágrimas derramadas. Céfiro se 
ocultó detrás de la espalda de Marco. 

—¿A qué esperas? Clávale la espada... 

Tanto Marco como Aadi le ignoraron. 

-Supongo que quieres que te dé mi sangre para poder curar esa 
herida. 

Marco introdujo la mano en uno de los muchos bolsillos que 
ocultaba su túnica y sacó una pequeña redoma vacía en la que solía 
llevar los ingredientes para sus hechizos. 

—Deja que el niño la lleve al anfiteatro para que mi amigo pueda 
vivir. 

Aadi cogió el pequeño recipiente y, tras morder con sus colmillos su 
propia muñeca para abrir una herida, dejó que su sangre llenara el 
frasco. La herida se cerró casi de inmediato con una rapidez 
sobrenatural. Le tendió la redoma a Marco y este asintió y se agachó 
junto a Céfiro. 

—Corre al anfiteatro y busca la sala donde llevan a los gladiadores 
heridos. Entrégasela al médico que atiende a Quinto y dile que 
derrame esta sangre en su herida. No sé si funcionará, pero confío en 
que bastará para curarle. Si llega a despertar, dile que lo siento. Nunca 
debí haber permitido que combatiera en la arena. 

Céfiro cogió la redoma y aferró la túnica de Marco con su mano 
derecha. 

—¿Qué estás diciendo, Marco? ¿Vas a quedarte aquí con este 
hombre? Saca la espada y lucha contra él. No puedes hacer tratos con 
estos monstruos. ¿Sabes lo que le hicieron a mi amigo Sóstrato en este 
mismo escenario? Ahí mismo, sí. Tenemos que matarlos a todos. 


Tienes la espada de Quinto, puedes... 

Marco calló al niño atrayéndole contra su pecho para fundirse con 
él en un abrazo. Céfiro no sabía qué era lo que estaba ocurriendo, pero 
se echó a llorar, desahogando por fin todo el miedo y la rabia que 
había experimentado en las últimas horas. Cuando se separaron, 
Marco le miró a los ojos. 

Vuelve a Roma con Quinto y con los hombres de Varrón. Dile a 
Antígona que lo siento y quédate con ella. Ella cuidará de ti, Céfiro. 
Márchate ahora. El tiempo apremia. 

—Pero Marco... 

—¡Márchate he dicho!-le gritó mirándole a los ojos fijamente. La 
salvación de Quinto podía depender de que Céfiro llevara a tiempo la 
sangre de la estrige para que el médico pudiera curar su herida. 

—No hay necesidad de despedidas- dijo Aadi tras él-. Puedes llevar 
tú mismo esa sangre a tu amigo. 

Marco se giró y se puso en pie. 

—¿Qué estás diciendo? ¿Es uno de tus trucos? 

La estrige sonrió con amargura. 

-No creo haberte engañado en ningún momento, palaka. He sido 
sincero contigo. Ya no deseo que seas mi compañero. Ni tú... ni nadie. 
Sencillamente, ya no deseo seguir adelante. 

—¿Me dejas libre? ¿Así, sin más? 

La estrige caminó junto al cuerpo de Kuntí y se arrodilló junto a 
ella. Tomó la cabeza de la joven en sus manos y la dejó sobre sus 
rodillas. 

Estoy cansado, Marco Lemurio. Después de haber vivido miles de 
años, estoy cansado. Solo quiero cumplir uno de los sueños de Kuntí, 
ya que en todo lo demás la he decepcionado. Quiero ver un amanecer 
junto a ella, con su cuerpo entre mis brazos. Dicen que no hay mayor 
dicha que ver salir el sol con la persona amada reclinada en tu pecho. 
Disfrutaré de esa sensación, al menos una vez. 

—¿Eso significa...? 

—Márchate, Marco Lemurio. Déjanos a solas. Ve a cumplir tu 
destino, lo que quiera que hayas visto en las aguas. Y cuida de ese 
niño. Como te he dicho, está llamado a hacer grandes cosas. 

Aadi cerró los ojos y agachó el rostro para besar la frente de Kuntí. 

—Es el momento, Marco. Clávale la espada- dijo Céfiro. 

—No. Vámonos de aquí. Tenemos que curar a Quinto. 

Marco pensó en decir algo más a Aadi. Despedirse de él, darle las 
gracias, hacerle una última pregunta para aprovechar la sabiduría 
infinita de la estrige. Sin embargo, guardó silencio. Monstruo o no, 
aquel ser tenía derecho de disfrutar sus últimos momentos en el 
mundo de los vivos junto a la mujer a la que amaba. Si Marco había 
interpretado bien las palabras de la estrige, aquella era su última 


noche. Le quitó a Céfiro la pequeña redoma llena de sangre y empujó 
al esclavo hasta la puerta del escenario por la que habían entrado. 

Sobre sus cabezas, el cielo negro de la noche comenzaba a teñirse de 
un color azul oscuro. Se acercaba el amanecer. 


CAPÍTULO 23 
AMANECER 


Marco y Céfiro salieron del teatro a toda prisa. El anfiteatro no 
estaba lejos, pero la idea de Quinto moribundo hizo que Marco 
estuviera tentado de mandar a Céfiro a casa para poder correr él 
mismo más rápido. 

—Tenemos que llegar al anfiteatro cuanto antes. ¿Crees que podrás 
seguirme corriendo? 

—¿Te apuestas algo?- dijo Céfiro sonriendo. El niño, que unos 
momentos antes había creído que iba a perder a su amo para siempre 
a manos de una estrige y que había llegado a estar convencido de que 
su propia muerte era inminente, veía en el amanecer que comenzaba a 
despuntar un motivo más que sobrado para sonreír y ser optimista. 
Había quemado a decenas de estriges, había conseguido escapar de 
aquella mujer loca y había vivido para ver un nuevo día. En esos 
momentos, Céfiro no solo se sentía capaz de correr hasta el anfiteatro, 
sino de volar hasta Roma si Marco se lo pedía. 

—No te quedes atrás— dijo Marco, que no compartía el optimismo del 
esclavo—. Y estáte atento. Hasta que salga el sol del todo podría caer 
sobre nosotros una de esas cosas. 

—El que llegue el último paga una moneda de plata- dijo el niño, y 
echó a correr. 

Marco le siguió, y no tardó en empezar a notar el cansancio y la 
dificultad para respirar. Una fuerte punzada en el costado le obligó a 
parar. Céfiro, que corría frente a él, se detenía de cuando en cuando 
para comprobar que su amo le seguía. El niño le hacía señas para dar 
ánimos a Marco y conminarle a no pararse para recuperar aliento. 
Cuando llegaron a la explanada ante el anfiteatro, el esclavo apenas 
presentaba una respiración agitada mientras Marco casi no podía dar 
un paso. 

-Sígueme- dijo Marco, casi sin resuello. 

—Si vamos un poco más lejos te quedas por el camino- comentó el 
niño. Marco le ignoró. 

La puerta por la que había entrado al anfiteatro junto al gladiador 
compañero de Quinto la tarde anterior seguía abierta, sin duda por 
petición de Titono, confiado en que Marco pudiera regresar en algún 
momento. Esclavo y amo recorrieron los pasillos y llegaron a la sala 
en la que estaba Quinto. El joven médico estaba sentado en el suelo, 
con la cabeza caída sobre el pecho, dormido. Titono, sin embargo, 
seguía en pie junto a la mesa en la que estaba el cuerpo de Quinto, 


vigilando el estado del gladiador con fidelidad férrea. Pese a ello, su 
rostro denotaba el cansancio de todo un día y una noche de actividad 
extrema, con oscuras y marcadas ojeras. Al ver entrar a Marco se 
volvió hacia él, esperanzado. 

—¿Y bien? 

—¿Cómo está?- preguntó Marco, que ya había comenzado a 
recuperar la respiración. Céfiro, búscame agua. O vino. Mejor vino. 

—¿Y de dónde saco vino en este sitio? 

El niño desobedeció las órdenes de su amo y se situó junto a él para 
ver cómo se encontraba Quinto. 

—Todavía respira— dijo Titono—. Pero está cada vez más débil. 

—Reza a tus dioses, doctore— dijo Marco—. Esperemos que esto sirva. 

Con cuidado, aplicó los dedos a la herida, más inflamada que la 
última vez que la había revisado, y abrió los puntos de sutura. Del 
interior de la herida brotó una mezcla de sangre oscura y un pus 
amarillento. El gladiador se removió en la mesa, sin llegar a 
despertarse. Marco cogió un paño limpio que el médico había dejado 
cerca y lo aplicó sobre la herida. Una vez esta estuvo limpia, sacó la 
redoma llena de sangre de la estrige. 

—¿Qué vas a hacer?- preguntó Titono, que por naturaleza seguía 
desconfiando de las habilidades de Marco. 

—Lo único que nos queda. Magia. 

Volcó la redoma sobre la herida y dejó que la sangre de Aadi se 
mezclara con los fluidos corporales de Quinto. El líquido vital de la 
estrige se introdujo en el cuerpo del gladiador, como si este estuviera 
sediento y la absorbiera de forma voluntaria. Una vez la redoma 
estuvo vacía, Marco aplicó el paño a la herida abierta y apretó con 
cuidado. 

—Ahora hay que esperar. 

Titono asintió. 

—Céfiro- dijo Marco. 

El niño, que acariciaba con cariño la cabeza de Quinto, alzó la 
mirada. 

—¿Dónde está ese vino que te he pedido? 


En el teatro grande de Pompeya, los pájaros que anidaban en los 
aleros del tejado, comenzaron a cantar. Tras una noche en la que 
habían estado escondidos en sus nidos, alertados por la presencia de 
extrañas criaturas, con la llegada de la luz las aves se atrevieron a salir 
y empezaron a entonar sus trinos, llenando las gradas y el escenario 
con su melodía. 

Sobre las tablas del escenario, Aadi lloraba. El hombre que había 
vivido miles de años, que había visto alzarse y desaparecer reinos e 
imperios, que había amado y visto envejecer a decenas de hombres y 


mujeres, algunos de los cuales habían muerto en sus propios brazos, 
lloraba sobre el cadáver de una joven de piel oscura y ojos negros. El 
rostro de Kuntí se mostraba sereno, con los ojos cerrados. Sus ropas 
estaban empapadas por una sangre que comenzaba a coagularse. La 
estrige lloraba sobre la que él consideraba el amor de su vida, el ser 
humano que mejor le había comprendido, al que más había amado y 
al que, en consecuencia, no había querido arrastrar a la vida 
monstruosa que él mismo vivía. 

—Mi Kuntí. Mi niña. Incluso ahora, eres el ser más bello que existe 
en el mundo. Perdóname por haber entrado en tu vida. Ojalá nunca 
me hubieras conocido, pequeña. 

Las lágrimas de sangre de Aadi caían sobre el rostro de la muchacha 
y se mezclaban con su propia sangre. La estrige besó su frente, su 
boca, ya fría, sus párpados cerrados. 

Sobre ellos, el cielo ya estaba completamente azul. Al igual que 
durante la noche, no había ni una sola nube. 

Aadi empezó a sentir la somnolencia que siempre se apoderaba de 
él cuando llegaba el amanecer. Las estriges más jóvenes debían 
retirarse a dormir en el momento en que la claridad comenzaba a 
iluminar el cielo; él, por el contrario, era capaz de resistir ese impulso 
y podía continuar despierto incluso cuando el sol ya había salido. Sin 
embargo, en ese momento sus poderes se debilitaban hasta casi 
desaparecer. La estrige se notaba débil, y todo su ser le pedia a gritos 
que echara a volar, que se ocultara en algún agujero bajo tierra, antes 
de que fuera demasiado tarde. Pero eso era precisamente lo que él 
buscaba. Que el sol acabara con todo. 

—Adiós, mi amor. Pese a todos mis siglos de vida, desconozco si hay 
algo más allá de la muerte. Tal vez lo averigijemos. Juntos tú y yo. 

Aadi agachó la cabeza una última vez y apoyó su frente sobre la 
frente de Kuntí. Ya no lloraba. Sentía una inmensa paz, tal vez fruto 
de la debilidad, tal vez fruto del convencimiento de que todo había 
terminado, de que ya no tenía que luchar más. 

Los primeros rayos de sol cayeron sobre el escenario del teatro y 
alcanzaron el cuerpo de la estrige, que comenzó a arder casi de 
inmediato. Aadi resistió el dolor que las llamas le causaron. Hacía 
mucho tiempo que no sentía nada semejante. Poderoso como había 
llegado a ser, casi invencible, habían pasado siglos desde que alguna 
criatura había conseguido herir su cuerpo. Pero el sol era un 
adversario formidable, y Aadi no se resistió ni luchó contra él. Se dejó 
caer sobre el cuerpo de Kuntí, de forma que las llamas acabaron por 
prender también las ropas de la mujer muerta. 

Con un último golpe de voluntad, la estrige moribunda pronunció 
unas palabras antes de convertirse en un montón de cenizas. 

—Te quiero, amor mío. 


En toda Pompeya y en las localidades cercanas, ocultas en sótanos, 
en desvanes, en las tumbas junto a los caminos, todas las estriges que 
habían sido engendradas por Aadi comenzaron a arder en llamas al 
tiempo que lo hacía su amo. La sangre que compartían les unía en un 
mismo destino, y el sol que devoró al maestro hizo que las estriges 
más jóvenes se convirtieran en ceniza sin que ninguna de ellas, 
dormidas y envueltas por la oscuridad, llegaran a ser conscientes de lo 
que estaba ocurriendo. 


Titono y el médico, que finalmente se había despertado, ayudaron a 
Céfiro a conseguir algo de vino para Marco, que bebió con ansia para 
aplacar su sed. Los cuatro permanecieron en la habitación alrededor 
del cuerpo del gladiador. Cada cierto tiempo entraba alguno de los 
esclavos del anfiteatro para interesarse por la situación. En un 
momento dado apareció uno de los siervos del duunviro Cayo Quincio 
a pedir noticias acerca de la salud de Quinto. Titono contó a Marco 
que el magistrado había dado orden de que se le informara de todo y 
se le hiciera saber de inmediato si había algo que estuviera en su 
mano para salvar al moribundo. Al escuchar aquello, Marco supuso 
que Quincio no había tenido nada que ver en el asunto del intento de 
asesinato de su amigo. 

Céfiro no tardó en quedarse dormido en el suelo, hecho un ovillo y 
con la cabeza apoyada en un cojín que el médico le proporcionó. 
Marco observó con alivio que la fiebre de Quinto comenzaba a remitir 
y que la respiración de su amigo se hacía más lenta y profunda. 
Cuando el gladiador comenzó a roncar, el médico afirmó que el 
peligro parecía haber pasado. 

—-No puedo dar un diagnóstico definitivo, pero parece que se esta 
recuperando. No sé qué habéis hecho mientras yo dormía. Sea lo que 
sea, ha dado resultado. 

El médico, al ver que poco más podía hacer en aquel lugar, se 
excusó y salió de la habitación, dejando solos a Marco y a Titono. 

Creo que tenemos una conversación pendiente—- dijo Marco-. 
Necesito saber quién ha estado detrás de todo esto. Sabes tan bien 
como yo que no ha sido un accidente. 

El veterano gladiador dudó unos instantes antes de responder. 

Sabes soy un esclavo. No soy libre para hablar. 

-Además de esclavo eres gladiador. O lo fuiste. Y si algo he 
aprendido de Quinto, eso tiene un significado. 

—Lemurio... 

—No hace falta que hables. Solo hay un motivo por el que un esclavo 
calla, y es el temor a despertar la cólera de tu amo. ¿Está Petronio 
detrás de esto? ¿Ha intentado tu amo matar a mi amigo? 

Titono se dio la vuelta y se acercó de nuevo al cuerpo de Quinto. 


-Soy un hombre viejo, y he visto muchas cosas, Lemurio. No creo 
que me queden muchos años de vida, y ya solo aspiro a ver a mis 
muchachos triunfar en la arena y alcanzar la gloria que yo mismo 
saboreé en mis tiempos. Y si la muerte me sorprende antes de 
tiempo... Bien, supongo que la saludaré con orgullo, igual que habría 
hecho si en lugar de aparecer en la vejez me hubiera tocado afrontarla 
en la arena, siendo más joven. 

—No sé qué quieren decir tus palabras, anciano. 

Titono se volvió hacia él. 

—Quiero decir que si mi amo ha tenido algo que ver en el intento de 
asesinato de Quinto, yo mismo me encargaré de que pague por ello. 
Pero no es la mano de Petronio la única que se ha movido aquí. Ese 
amigo suyo, ese Sexto Peduceo, por algún motivo te odia, Lemurio. 
Algo hiciste para ganarte su enemistad. Fue él quien incitó a mi amo, 
quien puso el dinero para torcer su voluntad. Él es el responsable 
último de que Quinto esté sobre esta mesa, luchando entre la vida y la 
muerte. Pero yo no puedo hacer nada contra un hombre tan poderoso. 

Marco asintió en silencio. Aquello tenía sentido. Sexto Peduceo le 
odiaba porque él se había mostrado dispuesto a declarar en un juicio a 
favor de su vecino, Lucio Septimio. De algún modo, Marco se había 
visto envuelto en un asunto de política interna que le era por 
completo ajeno. Y aquello había estado a punto de costarle la vida a 
uno de sus mejores amigos. 

—Ocúpate tú de tu amo. Yo me encargaré de Peduceo. 

Como si quisiera mostrar su acuerdo con las palabras de Marco, 
Quinto se movió ligeramente sobre la mesa y se tiró un largo y sonoro 
pedo. Marco no pudo evitar esbozar una sonrisa. Su amigo 
sobreviviría. 


Cuando Lais entró en el escenario del teatro grande, el sol estaba ya 
alto el cielo. La veterana actriz había sido la primera en llegar, 
dispuesta a recoger todas sus pertenencias. La compañía de actores 
partiría al día siguiente, rumbo al norte, una vez que las celebraciones 
en Pompeya habían terminado y su trabajo allí podía darse por 
concluido. Lais suspiró al ver las gradas del teatro desiertas. 

Los estrenos del día anterior habían resultado un completo desastre. 
La desaparición de Sóstrato había sumido al personal del teatro en el 
caos más absoluto. Solo en el momento en el que ya no habían 
contado con su firme dirección, habían sido conscientes todos ellos de 
cuánto habían llegado a depender del viejo actor retirado. Sin 
Sóstrato, nadie parecía saber dónde estaba nada, los esclavos no 
obedecían las órdenes de los actores, las lucernas no estaban 
encendidas a tiempo, las puertas que debían estar abiertas 
permanecían cerradas y hasta los versos que declamaban sobre las 


tablas sonaban forzados y rimbombantes. 

La desaparición del anciano había sido solo el primero de los 
problemas que habían surgido aquel día de estreno. Otros actores y 
actrices tampoco se habían presentado a la hora indicada, incluyendo 
al pequeño Céfiro que tan entusiasmado se había mostrado ante la 
posibilidad de interpretar a Orestes. Lais y otros actores veteranos 
habían intentado ponerse al mando de las diversas compañías que 
tenían que actuar aquel día, y habían logrado repartirse entre ellos los 
papeles de los actores desertores para tratar de salvar la situación. De 
aquel modo, cuando llegó la hora de abrir las puertas al público, todo 
estaba en apariencia listo para comenzar con las obras teatrales. 

Sin embargo, pese a los enormes esfuerzos que todos hicieron, el 
resultado fue calamitoso. En las tragedias el público se reía, mientras 
en las comedias y las atelanas no esbozaban ni una leve sonrisa. Los 
asistentes, que no alcanzaron a llenar ni dos tercios de la capacidad 
del teatro pequeño, parecían más interesados en comentar lo que 
había ocurrido aquel mismo día en el anfiteatro que en lo que estaba 
ocurriendo en el escenario. Aquella actitud del público distrajo aun 
más a unos actores ya de por sí poco motivados. Unos olvidaban su 
texto, otros salían de escena antes de tiempo o entraban más de tarde 
de lo que debían. La propia Lais no pudo evitar echarse a llorar ante el 
que resultó ser el peor estreno que podía recordar en toda su carrera 
como actriz. 

Tras muchos abucheos y con las gradas casi vacías debido a las 
personas que se habían levantado sin aguantar hasta el final, las obras 
terminaron y los actores se apresuraron a marcharse de aquel lugar 
para lamentarse en las tabernas y ahogar en vino su desgracia. Por 
fortuna para ellos, ningún representante de los duunviros se presentó 
aquel día para pedir cuentas a las compañías de actores, ya que los 
sucesos del anfiteatro y los altercados que en las calles enfrentaron 
hasta altas de la madrugada a los ciudadanos de Pompeya y los de 
Nuceria acapararon toda la atención de los políticos. Los actores 
decidieron pasar página y olvidarse cuanto antes de aquel estreno 
desastroso. En unos días estarían en otras ciudades, dispuestos a llevar 
su arte a un público diferente y deseoso de escuchar sus versos y sus 
canciones. 

Lais entró al escenario con la intención de recoger los escasos 
bártulos de la compañía que no habían sido llevados al teatro pequeño 
en los días anteriores. Aunque era una mujer enérgica que no se 
rendía con facilidad ante las adversidades, aquel día se sentía 
especialmente cansada. Por primera vez se planteó seriamente la 
posibilidad de retirarse, de regresar a su ciudad natal y pedir a su 
hermana y su cuñado que la permitieran trabajar en su taberna. La 
desaparición de Paris y otros actores de la compañía la había afectado 


mucho. Aunque era habitual en el mundo del teatro que los 
intérpretes desaparecieran sin dejar rastro, lo que había ocurrido 
aquellos días era muy sospechoso, y la propia Lais temía indagar qué 
era lo que había ocurrido realmente. 

Recorrió las tablas del escenario, disfrutando de la soledad y el 
silencio, buscando un baúl en concreto que creía haber visto allí en la 
última ocasión en la que había estado en aquel teatro. Cuando se 
acercó al borde del escenario, descubrió un extraño bulto sospechoso y 
se agachó junto a él. 

Lais se llevó la mano a la boca para ahogar un grito. Era el cuerpo 
de una joven esbelta, con la piel y el pelo negros. Sus ropas, los 
escasos restos que quedaban sobre su cuerpo, estaban quemadas y 
ennegrecidas. La propia piel de la mujer presentaba graves 
quemaduras. Sin embargo, no había sido el fuego la causa de su 
muerte. En su cuello había un profundo corte, causado tal vez por un 
cuchillo o una espada, por el que se le había escapado la sangre y la 
vida. A su alrededor y sobre el cuerpo de la mujer había una capa de 
ceniza negra, como si algo hubiera ardido en aquel lugar hasta no 
dejar ni rastro. 

La actriz miró el rostro quemado de la mujer. Aunque sus rasgos 
eran irreconocibles debido a las quemaduras, pensó que sin duda 
había sido muy hermosa. Se preguntó qué había podido ocurrir en 
aquel lugar, cómo había llegado esa desdichada a morir sobre el 
escenario, qué había causado el fuego que había quemado su piel y 
sus ropas. Tal vez sea una víctima de los altercados que se habían 
desatado en la ciudad anoche, pensó. 

Lais concluyó que, de cualquier modo, aquello no era asunto suyo. 
Tocó la frente de la joven con la yema de los dedos en señal de respeto 
y se puso en pie. 

—Espero que alguien con más medios que yo te ofrezca una digna 
sepultura- dijo. 

Sin molestarse en seguir buscando el baúl, Lais salió del escenario. 
Había tomado una decisión. La visión del cuerpo quemado de la 
mujer había acabado por convencerla. Su tiempo como actriz había 
terminado. Regresaría a casa aquel mismo día, a iniciar una nueva 
vida, lejos del teatro. 


CAPÍTULO 24 
CUENTAS PENDIENTES 


Después de dejar que el niño descansara unas horas, Marco despertó 
a Céfiro y le envió a la posada en la que Trasíbulo le había indicado 
que se hospedaría durante su estancia en Pompeya. Dio instrucciones 
al esclavo para que pidiera al escriba de Varrón una litera en la que 
poder desplazar a Quinto hasta un lugar más cómodo. El gladiador 
seguía durmiendo sobre la mesa. La fiebre había desaparecido y la 
hinchazón en la zona de la herida se había reducido de forma 
evidente. Antes de abandonar la habitación a toda prisa, Céfiro 
depositó un beso en la cabeza del gladiador. 

Al ver que Quinto estaba fuera de peligro, Titono también se 
despidió de Marco. 

—Debo regresar al ludus. Sin duda mi amo se estará preguntando 
dónde estoy y no tardará en enviar a alguien a buscarme. 

Si sabe que sospechas de él podrías estar en peligro- dijo Marco, 
que no se había separado de Quinto en todo aquel tiempo. 

—No te preocupes por mí- respondió el doctor. Y sin decir más, salió 
de la habitación. 

Titono regresó caminando hasta el ludus de Petronio, donde fue 
recibido con una gran expectativa. Tanto los gladiadores como el resto 
de los esclavos querían tener noticias acerca del estado de Quinto. Por 
sus rostros, era palpable que la mayoría se esperaba lo peor. 

—Vivirá- dijo Titono de forma escueta. Todos a su alrededor 
suspiraron aliviados y algunos incluso prorrumpieron en vítores para 
celebrar que su compañero se había salvado de lo que parecía una 
muerte segura. El doctor no se unió a las celebraciones. En su mente 
solo había espacio para una idea: averiguar si su amo había tenido 
algo que ver en la manipulación de las armas para que Quinto no solo 
perdiera el combate sino que fuera ejecutado tras ello. Miró a los ojos 
de algunos de sus hombres, aquellos más veteranos, los que llevaban 
más tiempo con él en el ludus, y comprendió de inmediato que 
también ellos compartían su sospecha. Todos sabían la forma en la 
que luchaba Quinto, y por su larga experiencia en la arena conocían a 
la perfección bajo qué condiciones se quebraban una espada o un 
escudo, condiciones que no se habían dado aquel día. Aquello sumado 
al hecho de que el gigante de Nuceria se hubiera negado a obedecer el 
mandato del editor de conceder el perdón al caído despertaba en ellos 
una profunda desconfianza. 

—El amo quiere verte— dijo Borax tirando de la túnica de Titono para 


llamar su atención. El pequeño etíope estaba muy serio, como si 
supiera algo que los demás ignoraban y aquel conocimiento le pesara 
en el alma. 

Titono asintió y siguió al esclavo por los pasillos del ludus que 
comunicaban con la domus del amo. 

—Tú sabes algo, Borax- dijo Titono, que había interpretado a la 
perfección el silencio taciturno del por lo habitual parlanchín siervo. 

—Yo no sé casi nada- dijo el etíope—. Y lo poco que sé, me esmero en 
olvidarlo. Es lo mejor para un esclavo. Ver, oír y callar. 

Ver, oír y callar- repitió Titono. La actitud de Borax acabó de 
convencerlo de lo que hasta aquel momento solo había sido una 
sospecha. 

Petronio aguardaba en el mismo salón en el que días antes había 
recibido a Marco Lemurio para homenajearle con una lujosa cena. Una 
vez Titono entró, Borax se marchó y cerró la puerta tras él. El amo 
estaba en un extremo de la terraza, apoyado en la baranda y mirando 
hacia el patio en el que los leones dormitaban bajo el sol de la 
mañana. Titono caminó hasta la terraza y aguardó a que su amo 
decidiera hablar con él, tal y como se le había enseñado desde que 
había llegado a aquella casa mucho años antes. Cuando finalmente 
Petronio se dio cuenta de que había alguien tras él, se dio la vuelta. Su 
ceño estaba fruncido y su rostro denotaba que no había podido pegar 
ojo en toda la noche. Tenía unas profundas ojeras y las arrugas de su 
rostro parecían haberse profundizado en las últimas horas. 

—¿Dónde estabas? Di orden de que todos los hombres de este ludus 
regresaran aquí en cuanto los juegos hubieron terminado. 

—Permanecí en el anfiteatro asegurándome de que uno de nuestros 
gladiadores heridos recibía la mejor atención médica. 

—Quinto no es uno de nuestros gladiadores. 

—Discúlpame entonces, domine. Por toda la ciudad se anunció la 
participación de Quinto en los juegos como el regreso de la gran 
estrella del ludus de Petronio. Tú mismo diste orden de que 
entrenáramos con él y lo tratáramos como a uno más. Consideré que, 
dado que en estos días ha vivido como uno de los nuestros, si moría 
debía hacerlo también como tal. 

Petronio dio dos pasos hacia Titono. Se llevó una mano a la cabeza 
y se colocó los cabellos despeinados. 

—No importa. Supongo que a estas horas ya estará muerto- dijo en 
voz muy baja. 

—Lo cierto es que no. Los cuidados del médico y la intervención de 
ese tal Marco Lemurio han conseguido salvarlo. Los dioses no han 
querido que Quinto muera hoy. Es un milagro, domine. 

El lanista abrió la boca y los ojos, como si aquella información le 
hubiera atravesado el vientre como una espada afilada. 


Vivo, dices... Pero eso no es posible. Ningún ser humano podría 
sobrevivir a una herida como esa. Tiene que ser cosa de brujería. Ese 
Marco Lemurio... tal vez lo que cuentan de él sea cierto. 

—Lo desconozco, domine. No pude ver qué es lo que hizo. Solo sé que 
gracias a Lemurio uno de mis hombres sigue vivo. 

—¡Te he dicho que Quinto no es uno de nuestros hombres!- gritó 
Petronio con todas sus fuerzas. El lanista arrojó al suelo de un 
manotazo el frutero y la jarra de vino que había sobre la mesa. Titono 
no se inmutó ante el grito y los golpes—. ¿Llegaste a hablar con Marco 
Lemurio? 

—Sí. Hemos velado el sueño de Quinto juntos durante unas horas. Se 
comportó como un amigo fiel y no se separó del herido en ningún 
momento. Quinto tiene suerte de tener a alguien tan leal a su lado. 

Petronio miró a los ojos de Titono con desconfianza. 

—-Nada que yo mismo no habría hecho por cualquiera de mis 
gladiadores- dijo el lanista al fin. 

—Estoy seguro de que así es, domine. Todos nosotros tenemos la 
suerte de formar parte de este ludus. Un lugar en el que se nos enseña 
a respetar el honor de la arena por encima de todo. En el que todos los 
luchadores aprendemos que somos hermanos, unidos bajo la figura de 
un padre. 

—Un padre que soy yo mismo...- concluyó Petronio, tratando de 
recuperar el control-. Como siempre digo, somos una gran familia. 

Petronio se dio la vuelta y volvió a mirar a los leones. Titono sentía 
que la indignación crecía en su pecho, hasta que no pudo aguantar 
más. 

—Y sin embargo... un padre no organiza la muerte de uno de sus 
miembros a cambio de una bolsa de dinero. 

Cuando terminó de hablar, Titono sintió un nudo en la garganta. 
Aquella frase, que no había podido evitar pronunciar, constituía sin 
duda una sentencia de muerte para él. Ya no había vuelta atrás. 
Petronio no se arriesgaría a que aquella información, fuera verídica o 
no, se difundiera. Si el amo de Quinto llegaba a saber, o simplemente 
a sospechar, que Petronio había participado en un complot para 
tramar su muerte, el lanista caería en desgracia y toda su vida se 
vendría abajo. 

—¿Qué acabas de decir? dijo Petronio, volviéndose hacia el doctor 
con el rostro desencajado. 

—Nada, domine. Solo era un pensamiento que he expresado en voz 
alta. 

—Acércate— ordenó Petronio. 

Titono no obedeció. Siguió en el mismo lugar, con las manos a la 
espalda, firme y mirando al frente. 

—¡Acércate he dicho!- gritó Petronio. 


Titono, finalmente, dio varios pasos hacia su amo. 

El lanista intentó ser discreto y que no se notara lo que tenía 
intención de hacer. Se llevó la mano al interior de su túnica, donde 
llevaba una daga oculta, y la desenfundó lentamente. Titono le estaba 
mirando a los ojos, no tenía por qué darse cuenta de nada. E incluso 
aunque sospechara que su amo tenía un arma en la mano, ¿qué iba a 
hacer? Aquel hombre era un esclavo dócil y obediente que siempre le 
había mostrado una fidelidad férrea, sin cuestionar jamás sus Órdenes 
fueran las que fueran. El doctor no era precisamente un Espartaco que 
él como amo debiera temer. Sin duda la muerte de aquel entrenador 
supondría una enorme pérdida para el ludus, pero Petronio pensó que 
no tenía otra opción. No podía arriesgarse a que el doctor compartiera 
con otros sus sospechas. Si Marco Terencio Varrón llegaba a 
enterarse... Solo de pensarlo sentía un escalofrío recorriendo su 
espalda. 

—Observa lo que está ocurriendo en el patio- dijo Petronio. Por 
supuesto, no había nada que ver. Solo deseaba que Titono se acercara 
a la barandilla, confiado, y que tal vez se inclinara, dejando su espalda 
al descubierto. Petronio necesitaría solo un instante para clavarle la 
daga con un golpe certero. 

No tuvo ese instante. 

Titono era un hombre que casi había cumplido los sesenta años 
cuyas fuerzas físicas ya no eran las de antaño. Pero seguía siendo un 
gladiador. Estando en activo, había aprendido a leer en los 
movimientos y en la mirada de sus adversarios cuáles eran sus 
intenciones. El tiempo no había mermado en absoluto aquella 
capacidad para adelantarse a los ataques de un rival. Y a fingir que no 
lo sabía. 

Titono pasó junto a su amo y puso una mano en la baranda. En ese 
momento, Petronio alzó el brazo con el puñal y el viejo gladiador se 
volvió con habilidad, agarrándole de la muñeca. El lanista trató de 
zafarse y de bajar el brazo, pero no consiguió liberarse. 

—¿Osas levantar la mano contra tu amo?- gritó Petronio. Golpeó a 
Titono con el puño derecho, pero el esclavo ni se inmutó. 

—¿Ordenaste la muerte de Quinto?- preguntó el esclavo- ¿Sabías 
que lo matarían en la arena? 

—¡Suéltame de inmediato o mandaré que te claven en una cruz!-— 
siguió gritando, enloquecido. 

—¡Responde!-—. Titono alzó la voz a su amo por primera y última vez 
en su vida. 

El lanista comprendió entonces que aquel esclavo al que había 
considerado servil y dócil no iba a soltarle tan fácilmente. 

—-¡Borax! ¡Borax!- llamó con voz aguda-. ¡Este loco intenta 
matarme! ¡Borax, trae a mis hombres! 


—Ni uno solo de esos gladiadores moverá un dedo para defenderte, 
sucia rata— dijo el esclavo. 

—¿Cómo te atreves? 

Titono, que hasta aquel momento no había tomado una decisión 
clara acerca de cómo terminar con aquel enfrentamiento, entendió 
que si permitía que Petronio saliera vivo de aquella terraza, la 
amenaza de colgarle en una cruz se quedaría corta frente a la realidad 
que le esperaba. Era probable que incluso aunque Petronio no lograra 
escapar para pedir ayuda, Titono acabara condenado de cualquier 
modo. Pero al menos lo haría con el alma en paz. 

El doctor agarró a su amo por el pecho de la túnica y lo alzó con 
toda la fuerza de sus brazos. Abajo, en el corral de las fieras, los leones 
se habían despertado, alertados por los gritos, y se paseaban bajo la 
terraza, inquietos. Titono no lo dudó. Empujó a Petronio por encima 
de la baranda y este cayó mientras agitaba los brazos y gritaba. Su 
cuerpo impactó contra la arena, pero la altura no era lo 
suficientemente grande como para ser mortal. Petronio se incorporó y 
alzó la mano para señalar a Titono, arriba en la terraza, y proferir 
alguna amenaza. 

Pero no llegó a pronunciar palabra alguna. Dos de los leones se 
lanzaron sobre él y lo despedazaron con sus garras y sus fauces en 
apenas unos instantes. El tercer animal, más pequeño y débil, se limitó 
a rugir impotente y a esperar que sus compañeros se saciaran con la 
carne del humano antes de poder disfrutar él mismo con las sobras. 

Titono no se quedó a contemplar el espectáculo. Tenía que regresar 
junto a los gladiadores y contar a todos que el amo había resbalado y 
había caído en el corral de los leones. Ninguno de los luchadores, 
leales como eran a él, cuestionaría su versión, pero necesitaría tiempo 
para pensar una historia creíble de cara a su ama, la esposa de 
Petronio. Titono se disponía a salir de la terraza cuando descubrió a 
Borax agazapado detrás de uno de los triclinia, observándole con 
rostro de terror. Titono contuvo la respiración. No quería tener que 
matar a aquel esclavo al que había cogido un cierto afecto. Pero si 
reaccionaba echando a correr o gritando... 

—El amo ha resbalado y ha caído al corral de los leones- dijo el 
etíope, como si hubiera leído la mente del doctor—. Qué desafortunado 
accidente. 

—Desafortunado, sin duda— respondió Titono, y pasó junto a Borax 
sin mirarlo, convencido ya de que el pequeño esclavo no hablaría. Él 
mismo lo había dicho. Un esclavo inteligente se limitaba a ver, oír y 
callar. 


Céfiro regresó a media mañana subido en un carro y acompañado 
por el propio Trasíbulo y su escolta de esclavos. El escriba de Varrón 


recorrió a toda velocidad los pasillos del anfiteatro guiado por el niño 
hasta que ambos llegaron al lugar donde Quinto seguía descansado y 
recuperándose de sus heridas acompañado por Marco. Lemurio, 
agotado tras toda una noche en vela, había acabado por quedarse 
también él dormido en el momento en el que Titono le había dejado a 
solas con Quinto. Sentado en un taburete, con la cabeza apoyada en la 
dura mesa y aferrado a la mano del gladiador, Marco dormía 
profundamente. 

—¿Qué ha pasado aquí?- preguntó Trasíbulo al descubrir la escena— 
¿Quinto está...? 

Marco se incorporó de golpe y, como siempre le ocurría cuando 
alguien le despertaba de aquella manera, se llevó la mano a la daga 
para defenderse de un posible atacante. Al ver a Trasíbulo y Céfiro y 
recordar dónde se encontraba, guardó el arma y se relajó. De 
inmediato, se volvió hacia el cuerpo de Quinto para comprobar su 
estado. El gladiador seguía dormido y sin duda estaba débil por la 
perdida de sangre. Pero al menos su respiración seguía siendo regular 
y la fiebre no había vuelto a subirle. La herida tenía un aspecto mucho 
mejor que el que Marco había observado antes de quedarse él mismo 
dormido. De algún modo, la sangre de la estrige había acelerado el 
proceso de cicatrización, y Marco confiaba en que lo que se podía 
observar a nivel superficial también se estuviera produciendo en los 
órganos internos, allí donde el daño había sido mayor. 

—Está vivo- dijo Marco cuando Trasíbulo se situó junto a él-. Pero 
ha faltado poco. 

Trasíbulo se llevó las manos a la cabeza y apretó los labios. 

—¿Y cómo, por todos los dioses, ha ocurrido que un esclavo de mi 
amo estuviera combatiendo en unos juegos como si fuera el gladiador 
de un ludus al que ya no pertenece? Supongo que todo esto tendrá una 
buena explicación porque de lo contrario vamos a acabar todos 
colgando de una cruz, tú incluido, por muy ciudadano libre que seas y 
por mucho que... 

Marco aferró a Trasíbulo por los hombros y lo obligó a calmarse. 

—Relájate, Trasíbulo. Te lo explicaré todo. Tal vez tomé una mala 
decisión, pero todo tiene un porqué. Lo importante es que Quinto está 
vivo. ¿Podemos llevarle al lugar en el que te alojas? No creo que este 
sea un lugar seguro. 

—¿A qué te refieres con que este no es un lugar seguro? ¿Dejan a los 
leones sueltos por los pasillos o algo así? 

—No. Pero temo que los responsables de esto intenten acabar lo que 
han empezado. 

Sigo sin entender nada. 

—No te preocupes. Tendremos tiempo de hablar. Por el momento di 
a tus escoltas que me ayuden a llevar a Quinto a un lugar en el que 


pueda descansar y recuperarse. 

Trasíbulo abrió la boca para decir algo, pero guardó silencio, 
comprendiendo que Marco no le daría más explicaciones hasta que 
hubieran trasladado el cuerpo de quinto. El escriba consiguió que los 
esclavos del anfiteatro les cedieran una camilla y los escoltas 
tumbaron al esclavo en ella con gran dificultad debido a su peso y a su 
tamaño. 

-Con cuidado- dijo Marco, vigilando en todo momento que la 
herida del costado no se abriera de nuevo. 

Dejaron el cuerpo de Quinto en la parte trasera del carro, que había 
sido acondicionada con mantas para que el traslado fuera lo más 
cómodo posible. El esclavo gruñó un par de veces e incluso llegó a 
maldecir entre dientes a las madres de quienes le estaban llevando en 
brazos, pero en ningún momento abrió los ojos. En el momento en el 
que estuvo instalado en la caja del carro, volvió a dormirse 
profundamente. Marco y Céfiro se instalaron junto a él. 

—Espero que al menos tu informe sobre las estriges merezca la pena— 
comentó Trasíbulo antes de subirse en la parte delantera del vehículo. 

—No te haces una idea- respondió Marco. 


La noche sorprendió a Sexto Peduceo encerrado en su tablinum, 
lugar en el que llevaba desde aquel mediodía. Las noticias que le 
habían llegado a lo largo de aquella jornada eran muy preocupantes, y 
la prudencia le aconsejaba no dejarse ver por las calles de Pompeya en 
al menos un tiempo. Peduceo golpeó la mesa de su estudio y apretó 
los puños con desesperación. Todo había salido mal. 

Todo a pesar de que el plan que Petronio y él habían urdido parecía 
no tener fisura alguna. Él mismo había gastado mucho dinero, tanto 
en convencer al propio Petronio como en ganarse la voluntad del 
esclavo responsable de los juegos y de los dos gladiadores de Nuceria 
que combatirían contra Quinto. Un desembolso enorme, y todo para 
dar una lección a ese petulante Marco Lemurio y mandarle un mensaje 
claro de lo que podría sucederle si se le ocurría declarar contra él en 
un tribunal. Si todo salía como estaba pensado, era posible que los 
duunviros sospecharan que algo raro había ocurrido, pero incluso en 
ese caso Peduceo tenía pensada una solución. Culparía a los dos 
gladiadores de Nuceria, que aparecían convenientemente muertos 
antes de que tuvieran tiempo para hablar. Por supuesto, habría que 
compensar también al propietario de esos dos hombres.... pero era un 
pequeño sacrificio si con ello lograba frenar el proceso judicial que su 
vecino, ese insoportable Septimio, estaba organizando en su contra. 

Pero el gladiador que debía morir había sobrevivido de alguna 
manera. A pesar de que todo el público le había visto caer en la arena 
tras recibir una estocada mortal de necesidad, uno de sus hombres le 


había informado aquella mañana de que el luchador seguía vivo y 
evolucionaba favorablemente. Todo apuntaba a que sobreviviría. Una 
enorme cantidad de dinero gastada para nada. 

Por si aquello fuera poco, el secretario personal de Marco Terencio 
Varrón había llegado a Pompeya la noche anterior, y Peduceo estaba 
seguro de que no tardaría en pedir explicaciones acerca de lo ocurrido 
con su esclavo. Con suerte, sería Marco Lemurio el que pagara las 
consecuencias de haber permitido que Quinto luchara en los juegos sin 
permiso de su amo. Pero Peduceo no estaba tan seguro... 

La peor noticia, sin embargo, había llegado por la tarde, cuando uno 
de sus esclavos regresó de la calle con información acerca de una 
terrible desgracia que había tenido lugar en casa de Petronio, el 
lanista. Al parecer el muy estúpido había resbalado y había caído en el 
patio de los leones, donde las fieras no habían dejado de él más que 
unos cuantos huesos bien rebañados. Varios esclavos afirmaron haber 
visto a su amo en estado de embriaguez, muy enfadado, caminando 
peligrosamente junto a la baranda de la terraza hasta que un traspiés 
había acabado con él entre las mandíbulas de aquellos animales. 
Aquella era la versión que los esclavos habían dado, y la viuda y los 
hijos de Petronio, sin duda más interesados en hacerse con la 
suculenta herencia que en aclarar aquel extraño suceso, lo habían 
admitido sin más. 

Pero Sexto Peduceo no lo tenía tan claro. 

Petronio y él habían conspirado contra los intereses de Marco 
Terencio Varrón, uno de los hombres más poderosos de Roma, y 
aquello conllevaba un riesgo enorme. No tenía muy claro cómo había 
podido el secretario de Varrón orquestar una venganza con tan poco 
tiempo de reacción, pero no albergaba duda alguna acerca de que la 
muerte de Petronio no había sido un accidente. 

También cabía la posibilidad de que hubiera sido el propio Marco 
Lemurio quien se hubiera adelantado y se hubiera cobrado él mismo 
la venganza contra Petronio. En Pompeya se contaban todo tipo de 
historias acerca de él y de sus misteriosos poderes, y aunque Peduceo 
no había creído ni una sola palabra de aquellos delirios, no había 
duda de que ese Lemurio era peligroso como una serpiente. Era de 
esos tipos criados en las calles que tan pronto tan encandilaban con 
una sonrisa como te clavaban un puñal en las costillas. 

Fuera como fuese, la muerte de Petronio era un aviso que debía 
tener en cuenta. Hacía unas horas que había dado orden a su mujer y 
a sus hijos de que abandonaran la domus de Pompeya y se marcharan 
a pasar unos días a una de sus propiedades en la campiña. Él mismo 
les seguiría al día siguiente, después de haber resuelto algunos asuntos 
y de haberse reunido con algunos de sus aliados para asegurar que su 
posición política en la ciudad no se veía comprometida. En el 


momento en el que el secretario de Varrón regresara a Roma, 
seguramente acompañado de Marco Lemurio, él podría retomar su 
vida normal en Pompeya. Y ya se encargaría entonces de poner en su 
sitio a su vecino Septimio y a los que se habían posicionado junto a él. 

Peduceo llevaba varias horas tratando de escribir una carta a uno de 
sus hombres de confianza en Tarento, pero no conseguía que las 
palabras que necesitaba fluyeran. Nunca había sido especialmente 
hábil en el arte de la escritura, y aquel día, con todo lo sucedido y con 
las mil preocupaciones que le atormentaban, las ideas parecían 
resistirse incluso más de lo habitual. Mojó el cálamo en el bote de 
tinta y se dispuso a escribir algo, cualquier cosa con tal de terminar la 
carta, cuando escuchó un ruido procedente del exterior. Unos gritos 
seguidos de una conversación, y unos pasos que se alejaban corriendo. 

—¡Néstor!- llamó Peduceo a su atriense—. ¿Qué ocurre ahí fuera? ¡Te 
dije que necesitaba silencio! 

El atriense y otros dos esclavos eran los únicos que se habían 
quedado en la domus aquel día. Los demás habían partido junto a su 
mujer y sus hijos para asegurarse de que estos llegaban a salvo a la 
casa de campo. Algunos regresarían al día siguiente para hacer de 
escolta al propio Peduceo, pero mientras tanto la domus de Pompeya 
se había quedado casi vacía. 

—¡Néstor!- volvió a gritar al no obtener respuesta. 

Presa de los nervios y deseoso de pagar su enfado con alguien, 
Peduceo se levantó y salió del tablinum hasta un jardín porticado. La 
noche ya había caído sobre Pompeya, y el jardín estaba iluminado por 
varias antorchas que ardían en las esquinas, sujetas en cuatro gruesas 
columnas de piedra. 

—¡Néstor! Por los dioses que si no vienes de inmediato... 

Sexto Peduceo se quedó parado en la puerta del tablinum al 
descubrir que no era su esclavo quien estaba frente a él. 

Situado en el centro del jardín, mirando al dueño de la domus con 
rostro inexpresivo, estaba Marco Lemurio. 

-¡Tú!- gritó- ¡Néstor! ¡Trae a los hombres! ¡Un extraño se ha colado 
en la casa! 

Marco Lemurio dio dos pasos al frente. 

—No vendrá nadie. Todos se han ido. Te han dejado solo. 

Sexto Peduceo retrocedió mientras seguía chillando, con una voz 
más aguda cada vez. Cuando su espalda tocó la pared, comenzó a 
buscar entre sus ropas algo con lo que defenderse, sin encontrar nada. 
Miró a Marco Lemurio y observó que no tenía nada en las manos. Él 
tampoco iba armado. Peduceo respiró aliviado. Tal vez aquel 
individuo no había ido a su casa con intención de hacerle daño, sino 
solo con afán de buscar información. 

—¿Qué es lo que quieres?- dijo con voz temblorosa. 


—Ordenaste la muerte de mi amigo- respondió Marco. Su tono dejó 
claro que no era una pregunta. 

—No sé a lo que te refieres. 

—Yo creo que sí lo sabes. Creíste que matando a mi amigo en la 
arena conseguirías atemorizarme para que no declarara en ese juicio. 

¡Eso es absurdo! ¿Cómo podría yo manipular lo que sucede en la 
arena? ¡Es un delirio! Si tu amigo estuvo a punto de morir fue solo 
culpa de su torpeza. 

-Y no tuvo nada que ver con que sus armas estuvieras rotas, 
¿verdad? O con que esos dos gladiadores no respetaran las reglas de 
los juegos y decidieran ejecutarlo incluso contra la orden de los 
magistrados. Supongo que no tuviste nada que ver con eso. 

—¡Ya te he dicho que no! ¡Néstor! ¡Néstor! 

Marco no estaba preocupado por la posibilidad de que los esclavos 
de Peduceo aparecieran de pronto. Había bastado un simple truco de 
sonidos y sombras para que los pocos siervos que quedaban en aquella 
domus huyeran despavoridos. Las habladurías acerca de las estriges 
que se habían extendido por Pompeya en los últimos tiempos 
ayudaron a que el terror se adueñara de las almas de los esclavos y 
estos prefirieran arriesgarse a un castigo a morir a manos de una de 
aquellas criaturas. 

Grita cuanto quieras. Nadie vendrá a ayudarte. Estás solo. 

Marco dio otro paso al frente. En ese momento, por primera vez, 
Peduceo se dio cuenta de que del cuello de Lemurio pendía un extraño 
colgante. Una piedra negra con forma de lágrima que, de algún modo, 
parecía vibrar ligeramente. 

—¿Qué es lo que quieres? ¿Dinero? ¿Es eso lo que buscas? Puedo 
darte dinero. Te pagaré lo que me pidas y te marcharás de aquí, ¿de 
acuerdo? Olvídate de testificar en ese juicio y te convertiré en un 
hombre muy rico. 

—Entonces sí era todo por ese juicio- dijo Marco, y dio otro paso 
adelante, quedándose a solo dos palmos de Sexto Peduceo. 

-Sí. Quiero decir... no. ¿Acaso importa? Coge el dinero y vete. 

—No quiero tu dinero. 

—¿Y qué quieres entonces? ¿Matarme? ¿Es eso lo que has venido a 
hacer? 

Lo prometiste, dijo una voz en la cabeza de Marco. Cumple tu 
promesa. 

Marco cerró los ojos por un instante. Lo que estaba a punto de hacer 
le repugnaba y le aterraba a partes iguales. Su madre se lo había 
advertido muchas veces antes de morir. No se debía jugar con poderes 
que uno no entendía. 

Lo prometiste, repitió la voz. 

Marco sabía perfectamente de dónde procedía. Era la piedra, el ser 


que habitaba en ella, quien le hablaba directamente a su cabeza. La 
criatura había aceptado salvarle del grupo de estriges y él le había 
prometido algo a cambio. Sangre humana. 

Libérame, susurró la piedra. 

Solo esta vez— dijo Marco. 

Peduceo, creyendo que Marco hablaba con él, abrió mucho los ojos, 
sorprendido, sin entender nada. 

Marco se llevó la mano derecha a la piedra, cerró los ojos y se 
abandonó al poder de la lágrima de Perséfone. 

Casi de inmediato, el tono de su piel se tornó de un blanco 
imposible para un ser vivo. Su cabello, castaño, pasó a ser de un negro 
azabache profundo. Cuando abrió los ojos, sus pupilas se habían 
oscurecido también y habían crecido hasta ocupar la totalidad del 
globo ocular. La criatura, que ya no era Marco Lemurio, sonrió con 
crueldad y deseo. 

Sexto Peduceo empezó a gritar. 


Trasíbulo estaba muy enfadado. Con un gesto de la mano, rechazó 
la copa de vino que una esclava le ofrecía. Marco, sentado a su lado, 
sonrió y aceptó la bebida. Aunque habían pasado varias horas desde 
su encuentro con Sexto Peduceo, aún no había sido capaz de quitarse 
el sabor metálico de la sangre en su boca. Como siempre que dejaba 
que el poder de la lágrima de Perséfone se apoderara de él, Marco 
recordaba lo ocurrido vagamente, como si lo hubiera vivido desde un 
segundo plano, entre una neblina onírica. En aquel caso además, la 
escena había sido lo bastante desagradable como para querer olvidarla 
cuanto antes. Bebió con deleite el vino que la esclava le acaba de 
servir y se llevó también a la boca dos uvas de la bandeja de fruta que 
había en la mesa. Trasíbulo le miró con desaprobación. 

Frente a ellos, sentado detrás de un gran escritorio, estaba Cayo 
Quincio Valgo, con su rostro amable tratando de aparentar serenidad 
pero sin poder evitar que se le notaran los nervios que sentía en 
realidad. Valgo era uno de los hombres más ricos y poderosos de 
Pompeya. Sin embargo, sabía que aquellos dos hombres que estaban 
sentados frente a él, un esclavo y un estafador salido de uno de los 
barrios más pobres de Roma, podían arruinarle gracias a su cercanía a 
Marco Terencio Varrón y, por extensión, a Cneo Pompeyo. Aquel era 
el motivo por el que el duunviro les había invitado a su casa aquella 
mañana, con el objetivo de ganarse su voluntad y evitar males 
mayores. 

-Un vino excelente- comentó Marco. Él por su parte estaba 
convencido de que Marco Quincio Valgo no había tenido nada que ver 
con el intento de asesinato de Quinto. Había hablado con Titono y con 
varios de los gladiadores del ludus del difunto Petronio, y todos ellos 


coincidían en que el magistrado había hecho todo lo posible para que 
el desenlace del combate fuera muy diferente. Sin duda el complot que 
habían tramado Sexto Peduceo y el lanista se había hecho a 
escondidas de aquel hombre al que poco o nada podían reprocharle. 

—Lo mejor de mi bodega- dijo Valgo-. Es una pena que no quieras 
probarlo. 

—Me mantengo alejado del vino cuando represento los intereses de 
mi amo- respondió Trasíbulo tras lanzar otra mirada de reproche a 
Marco. 

—Marco Terencio Varrón tiene suerte de contar con un hombre así al 
cargo de sus asuntos dijo el duunviro-. Iremos directos al grano 
entonces. 

—Te lo agradezco, duunviro-— dijo el esclavo, que no había logrado 
controlar su enfado desde el momento en el que Marco le había 
revelado todo lo que había sucedido en Pompeya en los últimos días. 
Un cliente de Varrón que había ignorado las órdenes directas de su 
patrón era algo grave. Pero que Marco Lemurio se hubiera aliado con 
los magistrados de aquella ciudad para que Quinto volviera a ser un 
gladiador y se jugara la vida en la arena... aquello era algo que no 
sabía cómo explicar a Varrón sin despertar su cólera. Lemurio le había 
dado un consejo que desde el punto de vista del hechicero era muy 
sensato pero que a Trasíbulo le horrorizaba solo de escucharlo: no 
decirle nada a Varrón. La decisión que tomara dependería de aquella 
reunión con el duunviro. 

Cayo Quincio Valgo narró entonces ante Trasíbulo toda la cadena de 
acontecimientos que habían llevado hasta el punto en el que se 
encontraban. La construcción del anfiteatro, la necesidad de celebrar 
una inauguración por todo lo alto, las lluvias que habían caído sobre 
Pompeya durante días y días, obligando a aplazar el evento, la 
desaparición de Eumelo, el que iba a ser la principal atracción de los 
combates, y el oportuno regreso de Quinto. 

—Quinto no fue enviado a Pompeya para combatir en la arena— dijo 
Trasíbulo muy serio, haciendo uso de la proverbial frialdad que le 
había granjeado el respeto de Varrón y le había valido su ascenso 
hasta convertirse en su secretario personal. 

—Lo sé, lo sé. Marco Lemurio me planteó la situación. Y sin embargo 
llegamos a un acuerdo... 

—Acuerdo que él no estaba en disposición legal de firmar— sentenció 
el esclavo. 

—Vamos, Trasíbulo, fue todo culpa mía— intervino Marco-. Cuando 
lleguemos a Roma mándame azotar si quieres. El magistrado hizo todo 
lo que estuvo en su mano para que el asunto fuera legal. 

—Pero no lo fue- insistió el escriba. 

Marco hizo un gesto con la mano que enfureció a Trasíbulo todavía 


más. El secretario de Varrón estuvo a punto de lanzarse contra 
Lemurio para estrangularlo, pero Cayo Quincio volvió a hablar. 

—Tengo que discrepar. Marco Lemurio presentó una resistencia 
obstinada ante mis propuestas. Pero fui yo quien acabó por lograr que 
cediera. Y por ese motivo asumo todas las culpas. El contrato que 
firmamos ya va camino de Roma. Pero yo mismo escribiré una carta 
de disculpas a Marco Terencio Varrón y me pondré a su entera 
disposición para compensar cualquier perjuicio causado. ¿Crees que 
bastará con eso? 

—No- dijo Trasíbulo. 

-Sí- dijo Marco al mismo tiempo. 

Los dos se miraron hasta que Marco Lemurio alzó las manos, 
cansado de la inflexibilidad del esclavo. 

—Por Hércules, Trasíbulo, Quinto está vivo, Varrón meando al mar 
desde la borda de un barco a mil millas de distancia y nosotros aquí 
deseando acabar con este asunto. ¿Crees que tu amo no tiene nada 
mejor que hacer que preocuparse de esto? Que el magistrado escriba 
esa carta y sea el propio Varrón el que decida... 

Trasíbulo perdió la paciencia. 

¡Tú no eres nadie para hablar en nombre de mi amo! Solo por el 
hecho de que le hayas caído en gracia por tus historias de fantasmas 
no tienes derecho a... 

—De modo que mis historias de fantasmas, eh, jodido escriba 
presuntuoso. Al menos hago algo más que escribir en un papiro con tu 
estúpida letra de... 

Cayo Quincio dejó que sus dos invitados discutieran unos instantes 
antes de ponerse en pie. 

—No discutamos, por favor. Creo que he encontrado una solución. 
Tengo algo que estoy seguro de que compensará a Marco Terencio 
Varrón por todas las molestias causadas. Iba a enviarlo yo mismo a 
Roma como regalo, pero en vista de que el secretario personal de 
Marco Terencio ha demostrado ser tan estricto en el cumplimiento de 
sus funciones, creo que lo mejor será que se lo lleves tú mismo. 

—¿Un regalo?- preguntó Trasíbulo con tono escéptico. Conocía muy 
bien a su amo, y sabía que había pocas cosas materiales en el mundo 
que le complacieran. En primer lugar porque era un hombre de gustos 
sencillos que no disfrutaba de grandes lujos. Y en segundo lugar 
porque él mismo era tan rico que podía comprar cualquier cosa que 
deseara. 

El duunviro se puo en pie y se dirigió a una estantería. Cogió un 
estuche blanco con forma cilíndrica y se lo tendió a Trasíbulo. Él no 
conocía a Marco Terencio Varrón más que de algún fugaz encuentro 
en las contadas ocasiones en las que ambos habían coincidido en 
Roma o Pompeya. Pero se había informado bien de cuáles eran los 


gustos y debilidades del noble romano. 

—¿Qué es?- preguntó el esclavo. 

—Un pequeño tesoro que conseguí en uno de mis viajes por Oriente. 
Este en concreto lo compré en Alejandría. Estoy seguro de que tu amo 
lo valorará en su justa medida. 

El esclavo, que estaba acostumbrado a trabajar con aquel tipo de 
recipientes para guardar y transportar los rollos de papiro, lo abrió 
con extremo cuidado y sacó de su interior dos volúmenes compactos y 
bien conservados. Se trataba de dos rollos de papiro antiguo, pero de 
mucha calidad y cuidado en excelentes condiciones. Trasíbulo tomó el 
primer rollo y lo abrió con cuidado para leer las primeras líneas, 
escritas en griego, en una cuidada caligrafía que había pasado de 
moda unos siglos antes. Le bastó con unos instantes para reconocer la 
obra que tenía entre manos. 

—¿Es...? 

—La historia de Alejandro el Grande escrita por Ptolomeo hijo de 
Lagos, amigo personal del rey y él mismo faraón de Egipto y fundador 
de la dinastía que todavía hoy... 

—Sé quién es Ptolomeo, gracias- respondió Trasíbulo, que todavía 
estaba impactado por el valor de la obra que tenía entre manos. Eran 
muchas las historias de Alejandro el Grande que circulaban por Italia, 
pero los ejemplares de aquella obra en concreto, escrita por uno de los 
hombres que mejor habían conocido al rey de Macedonia, eran 
escasos y muy difíciles de conseguir. Él mismo, desde el momento en 
el que había empezado a leer, estaba deseando continuar disfrutando 
con el contenido de aquellos documentos. Sin duda su amo Varrón, 
que amaba los libros por encima de todo, tendría una reacción muy 
parecida cuando supiera de aquel regalo. 

—Sin duda mi amo apreciará el valor de este regalo- dijo Trasíbulo, 
ya completamente desarmado. 

—Todo aclarado entonces—- dijo Marco, dándose un golpe en las 
rodillas—. Duunviro, os agradecemos vuestra hospitalidad. 

Trasíbulo y Marco se levantaron al dar por concluida aquella 
conversación. Quincio Valgo se puso también en pie. 

—¿Partiréis de inmediato a Roma?- preguntó. 

—Mañana, al alba- dijo el escriba. 

-En ese caso me gustaría intercambiar unas palabras a solas con 
Marco Lemurio. Si nos disculpas... 

Trasíbulo, que al fin y al cabo era un esclavo en casa de un 
magistrado, asintió y tras hacer un gesto de respetuosa despedida al 
dueño de la domus, se retiró, abrazado al estuche que contenía los 
valiosos papiros. Cuando estuvieron solos de nuevo, Marco y Cayo 
Quincio volvieron a sentarse. 

—Todo un carácter este Trasíbulo- dijo el duunviro. 


—Es insoportablemente perfeccionista. Pero no es mal muchacho. 

Cayo Quincio sonrió con indulgencia. Un momento después, cuando 
el motivo de la charla que quería tener con Marco regresó a su mente, 
la sonrisa se borró de su rostro. 

—Supongo que has escuchado los últimos rumores que corren por la 
ciudad- dijo. 

—He estado junto al lecho de Quinto día y noche. No he tenido 
tiempo de escuchar rumores. ¿Se sigue hablando de las estriges? 

—No, ese tema parece haber desaparecido de forma tan misteriosa 
como surgió. De lo que se habla ahora es de la muerte de dos hombres 
muy poderosos. Dos hombres a los que tú y yo conocemos y con los 
que compartimos una cena no hace muchos días. 

—-De ese tema también he escuchado algo, sí- dijo Marco 
encogiéndose de hombros, como si el asunto no le interesara en 
absoluto. 

—Petronio devorado por los leones. Y Sexto Peduceo... parecer ser 
que un grupo de bandidos asaltaron su casa y le dieron muerte tras 
ponerse de acuerdo con sus esclavos. Se ensañaron bien con él, si hay 
que creer a lo que se cuenta. 

Marco no respondió, pero volvió a notar sin quererlo el sabor de la 
sangre en la boca. 

—Algunos comentan que hay una relación entre lo que ocurrió en el 
anfiteatro y la muerte de esos dos hombres. Algo que, por supuesto, 
me preocupa, ya que yo mismo podría verme implicado de algún 
modo. 

—Lo que ocurrió en el anfiteatro fue una desgracia. Dos gladiadores 
ambiciosos y celosos de la gloria de Quinto. Podría haberle ocurrido a 
cualquiera. 

Cayo Quincio miró a Marco Lemurio y supo de inmediato que 
estaba mintiendo, que sus palabras y sus pensamientos no eran los 
mismos. Le sostuvo la mirada unos instantes y finalmente volvió a 
hablar. 

-Sea como sea, mi colega Marco Porcio y yo estamos de acuerdo en 
que lo mejor es dejar pasar el asunto. La familia de Petronio está 
convencida de que la muerte del lanista fue un accidente. Y la mujer 
de Peduceo está tan asustada que tardará una buena temporada en 
regresar a Pompeya. Esa desgraciada muerte incluso ha hecho que 
Septimio, su vecino, retire la demanda contra él, lo cual nos ha 
ahorrado un molesto y farragoso proceso judicial. En fin, confiemos en 
que no haya que lamentar más desgracias. Tenemos por delante un 
largo invierno que sin duda nos traerá nuevos problemas. Sobre todo 
ahora que ese liberto ha regresado... 

Marco se incorporó en la silla. 

—¿Qué liberto? 


—Por los dioses, Lemurio, que has estado concentrado en la curación 
de tu amigo y no te has enterado de nada de lo ocurrido en estos días. 
Hablo de Crisógono, por supuesto. El viejo ha vuelto a su casa de 
Pompeya. Y, por lo que dicen, parece que no le queda mucho tiempo 
de vida. 


EPÍLOGO 


Marco se aseguró de que Quinto estuviera cómodo en el carro, con 
la cabeza apoyada sobre un almohadón y el cuerpo bien asentado 
sobre varias mantas, de forma que no acusara los baches del camino. 
Hizo un intento de revisar de nuevo los vendajes que cubrían su 
herida, pero el esclavo le apartó la mano con firme suavidad. 

—Marco, mi herida está perfectamente. Deja de preocuparte- dijo. 

Quinto había recuperado la conciencia dos días antes. Los dolores 
seguían siendo bastante fuertes, pero el esclavo afirmó que había 
estado en situaciones peores y los aguantó con estoicismo, negándose 
a tomar ninguna de las pociones analgésicas que Marco le ofreció. 
Aunque sospechaba que su amigo había recurrido a algún tipo de 
brujería para curarle de una herida que él mismo antes de desmayarse 
había podido ver que era mortal, no llegó a preguntarle nada a Marco. 
Prefería mantenerse en la ignorancia antes que asumir que seguía vivo 
gracias a unas artes mágicas que le aterraban y le despertaban una 
profunda desconfianza. La misma actitud había asumido al enterarse 
de la muerte de Petronio, su antiguo amo. Había sido Titono quien, en 
una visita, le había contado lo sucedido. El viejo doctor había tratado 
de confesar algo a Quinto, pero este le había parado en seco. No 
quería saber nada más. En lo que a Quinto respectaba, la versión de 
que Petronio había resbalado y había sido devorado por los leones era 
más que suficiente. 

Al escucharlo, Quinto sintió un punzada de pena ante la muerte de 
su antiguo amo, un hombre que, a pesar de algunos desencuentros, 
había sido el responsable de que el gladiador viviera los mejores años 
de su vida. Tenía la sospecha de que Petronio había tenido algo que 
ver con lo que le había ocurrido en la arena, pero Quinto prefería no 
pensar en ello. El lanista ya no estaba vivo, y no tenía sentido guardar 
rencor a un muerto. Lo único que lamentaba era que Petronio, al 
haber muerto al día siguiente de los juegos, no había podido cumplir 
la promesa que le había hecho. Calisto seguiría siendo una esclava, y 
los dos seguirían condenados a vivir separados. 

—Avísame si sientes algún dolor— dijo Marco, dándole una palmada 
en el brazo. 

—Lo haré. 

Marco saltó del carro. 

—Marco- dijo Quinto. 

Lemurio se volvió hacia él. 

Gracias por salvarme la vida. 


Marco sonrió. 

—Hace falta mucho más que una espada para mandarte al reino de 
Plutón- dijo. 

Quinto asintió. 

—Además, ya sabes que si mueres antes que yo, te haré volver del 
Hades y te convertiré en un muerto viviente a mis órdenes. 

Quinto hizo un gesto para alejar el mal de ojo y comentó algo 
acerca de los ancestros de Marco y sus costumbres sexuales. Lemurio, 
riendo, se dirigió a la parte delantera del carro, donde Céfiro ya estaba 
instalado junto al conductor. Trasíbulo viajaría en otro vehículo y 
todos ellos irían escoltados por un grupo de hombres a pie mientras 
dos jinetes a caballo abrían y cerraban la comitiva. 

Correteando entre las patas de los caballos que tirarían del carro 
estaba el perro Ulises. El animal ladró, feliz y despreocupado, a los 
jamelgos, que se limitaron a ignorarle. Ulises se había adaptado a la 
perfección a la vida en Pompeya gracias a sus instintos perrunos, pero 
la perspectiva del viaje parecía despertar en él una súbita energía. 

—Os alcanzaré antes del ocaso- dijo Marco al niño. 

Céfiro asintió. Tras su aventura con las estriges, el niño había 
intentado convencer a Marco de que permanecieran un tiempo más en 
Pompeya, alegando todo tipo de excusas. Su amo comprendió que 
había algo en Roma que Céfiro temía, pero por más que intentó 
sonsacárselo, el niño no dijo nada. Marco seguía sospechando que 
aquellas reticencias a regresar tenían algo que ver con su relación con 
el gremio de los carniceros que tantos quebraderos de cabeza les 
habían causado al final de aquel verano, pero tampoco dijo nada. 
Tendrían tiempo de abordar ese problema cuando regresaran a Roma. 

Él por su parte, tenía un asunto importante que atender antes de 
marcharse de Pompeya. Probablemente, el más importante que había 
tenido en toda su vida. Sin decir nada más, Marco se alejó, caminando 
por las calles de Pompeya. 


Una vez Marco se hubo alejado, Trasíbulo, que a pesar de ser un 
esclavo era la persona que ostentaba el mando en aquella comitiva, 
dio la orden de partir. Los jinetes se subieron a los caballos y los 
conductores azuzaron a los animales de tiro para que enfilaran el 
camino hacia la muralla de Pompeya. Los carros comenzaron a rodar, 
perezosos y lentos. 

Cuando llegaron a la puerta norte de la ciudad, una mujer, cubierta 
con una gruesa capa que la protegía del frío y con un niño de la mano, 
se aproximó al grupo y preguntó algo al conductor del carro en el que 
viajaba Quinto tumbado. El hombre señaló la caja de su propio carro y 
se encogió de hombros. 

—Lo siento, no puedo parar a menos que me lo ordenen- dijo. Céfiro, 


que iba sentado a su lado, escuchó la conversación. 

—¿Conoces a Quinto?- preguntó el niño. 

—Tengo que hablar con él antes de que os marchéis. Es muy 
importante. 

El carro continuaba avanzando en dirección a la puerta de la 
muralla, pero Céfiro, suponiendo que podía tratarse de algo 
importante para su amigo, y pensando que cualquier excusa que 
sirviera para retrasar la llegada a Roma le vendría bien a él mismo, 
saltó del pescante y corrió hasta el vehículo en el que viajaba 
Trasíbulo. El escriba de Varrón se negó en un primer momento a dar 
la orden de parar, pero tras la amenaza de Céfiro de arrojarse a los 
pies de los caballos si no lo hacía, acabó por ceder. 

—Está bien, está bien... Eres tan molesto como tu amo. 

Trasíbulo dio la orden de traspasar las murallas y, una vez fuera, 
detener carros y monturas a un lado del camino para que aquella 
mujer pudiera hablar con Quinto. Céfiro regresó corriendo a informar 
a la mujer y esta se lo agradeció al esclavo con un abrazo que casi lo 
dejó sin respiración. 

Cuando los carros se detuvieron, la mujer se acercó al carro en el 
que viajaba Quinto y retiró la lona para poder ver el interior. 

—Quinto-llamó. 

El gladiador, herido y adormilado, se incorporó con dificultad. Al 
ver el rostro de Calisto trató de levantarse, pero la esclava le indicó 
que siguiera tumbado y subió ella misma al carro. 

—No te muevas, por favor. Me contaron todo lo que sucedió en el 
anfiteatro. Que estuviste a punto de morir... Recé a los dioses para 
que te salvaran la vida y aquí estás. 

—No fueron los dioses los que me salvaron- dijo Quinto—. Fue mi 
amigo Marco. 

—Supliqué a mi amo que me permitiera ir a verte, pero se negó en 
redondo al saber que Petronio había muerto. Solo hoy he conseguido 
escaparme. Tenía que verte antes de que regresaras a Roma. 

Quinto tomó el rostro de Calisto entre sus manos. 

Siento que no se haya cumplido todo lo que te prometí. 

—No es culpa tuya. No me pidas perdón. 

En el exterior, Trasíbulo empezó a protestar por la pérdida de 
tiempo y Céfiro intentó convencerle de que les dejara un poco más de 
margen. 

—He traído a alguien. Quiero que te conozca. 

—¿Quién...?- comenzó a decir Quinto, pero no pudo terminar de 
hablar. A una señal de Calisto, el niño que la había acompañado subió 
al carro también. El pequeño Arcas observó con timidez al hombre 
fornido y de aspecto rudo que había tumbado en el carro y buscó 
refugio tras el cuerpo de su madre. 


—Arcas, te presento a Quinto- dijo ella— Quinto es... 

—Un buen amigo- dijo el gladiador sonriendo. 

—No. Es más que eso. Arcas, Quinto es tu padre. 

El niño recibió aquella noticia sin cambiar la expresión de su rostro. 
Había vivido desde que tenía uso de razón en el convencimiento de 
que lo más parecido que tenía a un padre era su abuelo, y la visión de 
un tipo herido sobre un carro no le resultó especialmente 
conmovedora. 

Quinto miró a Calisto y sonrió con expresión agradecida. 

Volveré pronto a veros- dijo—. Pediré permiso a mi amo. 

Ella asintió, aunque era evidente que no confiaba en que algo así 
fuera a ocurrir. 

—Cuídate mucho- dijo Calisto, y dio un beso en los labios del que 
había sido el gran amor de su vida. 

Quinto buscó en su cabeza alguna frase para despedirse. Algo que 
sonara hermoso y también lapidario, lírico pero contundente. Sin 
embargo, no encontró términos con lo que expresar lo que sentía en 
aquellos momentos, así que se limitó a asentir mientras se maldecía a 
sí mismo por ser tan tonto. 

Calisto y Arcas se bajaron del carro y dijeron adiós a Quinto con la 
mano hasta que alguien desde el exterior volvió a echar la lona. Unos 
instantes después, los animales volvieron a moverse y regresaron al 
camino. El esclavo volvió a tumbarse y suspiró. Junto a él, guardada 
en una vaina, estaba la espada de plata que nadie en la casa de 
Petronio se había acordado de reclamar. Un objeto que valía una 
pequeña fortuna con la que un esclavo bien podría comprar su 
libertad. Tocó con la yema de los dedos la empuñadura y pensó que, 
pese a todo lo sucedido, era un hombre afortunado. 


El liberto que había tenido en sus manos el destino de miles de 
ciudadanos romanos se estaba muriendo. Sentía cómo cada latido de 
su corazón era más débil que el anterior, cómo cada bocanada de aire 
que llevaba hasta sus pulmones le costaba más esfuerzo, y cómo sus 
miembros, tanto sus brazos como sus piernas, cada vez le resultaban 
más ajenos, como si pertenecieran a un cuerpo que ya no era el suyo. 

Crisógono suspiró y cerró los ojos. En su momento, había sido un 
joven muy bello, uno de los esclavos más hermosos que había en toda 
Roma. Su pelo rubio y rizado, sus músculos firmes, sus ojos verdes, 
habían hecho perder la razón a más de un amo. Desde niño, Crisógono 
había aprendido que la belleza era la forma más sutil e irresistible de 
poder, ya que ante ella se rendían todos, los ricos y los pobres, las 
mujeres y los hombres. Todos le habían deseado por igual, y 
Crisógono se había acostumbrado a aquella sensación de tener 
influencia, de ejercer ese poder sobre los demás, hasta el punto de que 


había llegado a hacerse adicto a ella. Por ese motivo, cuando sus pasos 
se cruzaron con los de Lucio Cornelio Sila, por entonces un 
prometedor aristócrata que ascendía en el cursus honorum a la sombra 
de hombres más grandes pero mucho menos ambiciosos y hábiles, el 
esclavo había comprendido que junto a él podría alcanzar las más 
altas cotas de poder que un esclavo podía llegar a conocer. Sila le 
había incluido rápidamente en su círculo más íntimo, primero como 
amante, uno de tantos, después como amigo y consejero, y finalmente, 
cuando el joven aristócrata se había convertido ya en un viejo 
dictador que había sometido a Roma con su puño de hierro, le había 
concedido la libertad y le había pedido que gestionara por él muchos 
de los asuntos del gobierno de Roma. De este modo, mientras Sila 
creaba su ambicioso programa legislativo y lidiaba con los senadores y 
caballeros, Crisógono se había encargado de la tarea de reprimir a sus 
opositores por medio de las proscripciones. 

El anciano en su lecho de muerte sonrió, mostrando una boca en la 
que faltaban varias piezas dentales. No sentía ningún remordimiento 
por todo lo que había hecho en aquellos años. No lo había sentido 
nunca y no lo sentiría en aquellos últimos momentos, cuando se sabía 
tan cerca del final. Ante él habían llegado listas con miles de nombres, 
de hombres y de mujeres, acusados de haberse opuesto a Sila y los 
suyos, de haber sido aliados de Mario, o simplemente de haber 
hablado de más o de haber acogido a un fugitivo. Unos eran culpables, 
otros no. Aquella distinción nunca le había preocupado. Crisógono se 
había limitado a dejar que los odios y las venganzas personales que los 
romanos habían acumulado durante décadas siguieran su curso 
natural. Que se mataran unos a otros, a él no le importaba en 
absoluto. Siempre y cuando pudiera obtener algún beneficio a cambio. 

El viejo liberto sabía que tras aquellas proscripciones que habían 
costado la vida a miles de ciudadanos, él se había convertido en el 
hombre más odiado de toda Roma e Italia. Más incluso que el propio 
Sila. Por supuesto, mientras la sombra del dictador siguió cerniéndose 
sobre la Urbe, nadie se atrevió a alzar la mano contra Crisógono. Pero 
en el momento en el que Sila renunció a su cargo y se retiró a vivir en 
el campo, todo había comenzado a desmoronarse. 

Primero habían sido comentarios, gritos al amparo de la multitud al 
paso de la litera de Crisógono. Después, inscripciones en los muros de 
su casa. Finalmente, se habían atrevido incluso a lanzarle una fruta 
podrida cuando atravesaba el Foro acompañado de una nutrida 
escolta. Sus hombres no habían encontrado al culpable, pero aun así 
habían matado a tres personas que pasaban por allí, solo para dejar 
claro que Crisógono seguía siendo alguien temible. 

Sin embargo, su pérdida de poder continuó, imparable. Algunos 
senadores se atrevieron incluso a hablar en su contra, tanto en la 


Curia como en las asambleas, sin que Sila, que estaba ya entregado a 
sus vicios más depravados y no se preocupaba en absoluto de lo que 
ocurría en Roma, hiciera nada para remediarlo. 

Cuando el dictador murió, Crisógono comprendió que había llegado 
el momento de alejarse de Roma. Sus muchos enemigos no tardarían 
en caer sobre él, ya fuera con acusaciones en los tribunales o incluso 
con intentos para acabar con su vida con las armas. Crisógono había 
acumulado un patrimonio que no tenía nada que envidiar al de las 
grandes casas nobles, y con aquella fortuna podría vivir rodeado de 
todo tipo de lujos hasta que la muerte lo alcanzara. 

Y así había sido. Hasta que, de hecho, la muerte estaba a punto de 
alcanzarlo. 

Crisógono sabía que no le quedaba mucho tiempo. Días, podrían ser 
incluso horas. Había tenido una vida envidiable, especialmente para 
un niño griego que había nacido de padres esclavos que no le habían 
dejado más herencia que el hambre y la servidumbre. Y sin embargo, 
habría dado cualquier cosa por alargarlo todo un poco más. Sentía que 
no estaba preparado para marcharse, que aún le quedaban muchas 
cosas de las que disfrutar, muchos placeres que experimentar. 

El anciano, tumbado en su lecho y tapado por varias mantas, cerró 
los ojos y los puños con las escasas fuerzas que le quedaban. No, por la 
puta Proserpina, no quería morirse todavía. 

En ese momento, entró en el dormitorio uno de sus esclavos. Era un 
joven de nariz prominente al que todos en aquella casa parecían 
apreciar. Crisógono no recordaba su nombre, si es que alguna vez lo 
había sabido. 

—Domine, está aquí el médico enviado por el duunviro Cayo Quincio. 

—Hazlo pasar- dijo el anciano con apenas un hilo de voz. 

El esclavo asintió y se apartó para franquear el paso a un hombre 
encapuchado que caminó hasta el centro de la estancia. 

—Puedes dejarnos solos- dijo. 

El siervo dudó unos instantes. Miró a su amo, que hizo un gesto 
afirmativo. ¿Qué podía pasarle? ¿Que aquel hombre lo matara? Era 
un anciano moribundo que estaba más allá de cualquier amenaza. 
Además, él mismo conocía a aquel personaje encapuchado. Había 
bebido con él en numerosas ocasiones. Incluso le había ofrecido un 
remedio para sus problemas sexuales que había resultado bastante 
efectivo. El esclavo tocó disimuladamente el brazalete que le había 
regalado, pensando en las noches de placer que había logrado obtener 
gracias a los poderes de aquel objeto. Si tanto él mismo como nada 
menos que el duunviro Cayo Quincio Valgo daban fe de las 
habilidades de aquel personaje, ¿qué problema podía surgir? Jacinto 
asintió y se retiró del dormitorio con discreción, dejando a su amo a 
solas con el encapuchado. 


Crisógono se incorporó sobre los almohadones para analizar al 
recién llegado. Tenía el rostro oculto bajo la capucha y sus ropajes, 
propios de quien está a punto de emprender un viaje, eran humildes y 
estaban sucios y deshilachados. Aun así, en los últimos tiempos había 
tratado con médicos y curanderos de aspecto mucho peor que el de 
aquel hombre. En su desesperación por sanar y alargar su vida un 
poco más, el anciano había permitido que analizaran su cuerpo y le 
suministraran todo tipo de pociones y sustancias hombres y mujeres 
llegados de los cuatro rincones del mundo, algunos con rostros tan 
repugnantes y ropajes tan extraños que el mismo Crisógono había 
dudado si merecía la pena permitir que se acercaran a él. 

—Quítate la capucha- ordenó, con la autoridad de quien está 
acostumbrado a que sus palabras sean obedecidas al instante. 

El extraño se echó la capucha hacia atrás, dejando salir a la luz el 
rostro de un hombre de treinta años, atractivo, con una ligera sombra 
de barba y y un pelo espeso y castaño. Crisógono respiró 
profundamente. 

—¿Cómo te llamas?- preguntó. El duunviro me aseguró que tienes 
amplios conocimientos de las artes de la curación. 

—Me llamo Marco Lemurio- dijo el extraño con la voz temblorosa. 

—¿Tienes miedo?- preguntó Crisógono, acostumbrado a que su 
presencia tuviera aquel efecto en los hombres que se presentaban ante 
él. Había existido un tiempo en el que algunos llegaban incluso a 
orinarse en sus túnicas cuando eran arrastrados y arrojados a sus pies. 

Marco no contestó. Pero la respuesta era sí. Tenía miedo. Miedo del 
hombre al que había aprendido a temer y odiar desde que la vieja 
Cardixa le había señalado como el responsable de la muerte de su 
madre. Miedo al hombre que había dado la orden de que aquello 
ocurriera. Miedo al hombre que le había convertido en un huérfano, 
que le había arrojado a las calles de Roma sin medios para sobrevivir. 
Había pasado más de quince años de su vida soñando con ese 
momento, con tener frente a él al culpable de la muerte de Neóbula. 
Había pensado todo tipo de venganzas, de torturas salvajes y 
refinadas. Aquellos pensamientos habían ocupado muchos de sus días, 
e incluso habían llegado a poblar sus sueños. 

Y sin embargo, llegado el momento, Marco no fue capaz de articular 
palabra ni de moverse de su sitio. Solo pudo mirar a los ojos de aquel 
cadáver al que solo un delicado hilo de energía mantenía unido a la 
vida. Aquel hombre casi sin cabellos, tan delgado que era apenas un 
saco de huesos y piel, al que podría haber quebrado la espalda con sus 
propias manos... ¿Era aquel ser el monstruo al que había aprendido a 
temer durante años? ¿Era aquella decrépita criatura quien había 
causado la muerte de su madre? 

Marco sentía la mente en blanco. No sabía qué hacer ni qué decir. 


Incluso la lágrima de Perséfone en su pecho permanecía fría, inerte. 

—Empiezo a sospechar que no eres médico- dijo Crisógono—. ¿Qué 
has venido a buscar aquí? ¿Venganza? ¿O solo querías ver al hombre 
al que todos odian? ¿Es eso? 

—Neóbula- dijo Marco en voz muy baja. Tenía la boca tan seca que 
casi no podía hablar. 

—Escucha— continuó Crisógono-, en unos instantes mis hombres 
entrarán aquí. Y a una orden mía te cortarán un brazo. Después el 
otro. La lengua, tal vez. Créeme que he dado órdenes peores. 

—¿Como la muerte de mi madre?- dijo, en voz más alta. Marco 
sintió que la parálisis que le dominaba empezaba a quebrarse—. ¿Igual 
que ordenaste su muerte? 

Crisógono esbozó una sonrisa y se acomodó en los cojines, gimiendo 
de dolor al moverse. 

—Bien, bien. La verdad empieza a salir a la luz. De modo que ordené 
la muerte de tu madre... Y ahora te cuelas aquí después de engañar 
nada menos que a uno de los duunviros de Pompeya, saben los dioses 
cómo, y pretendes... ¿Qué? ¿Matarme? ¿Exigirme una disculpa? ¿Qué 
es lo que has venido a buscar, Marco Lemurio? 

Marco no respondió. No sabía la respuesta. Llevaba tanto tiempo 
soñando con ese momento que nunca se había preguntado 
exactamente qué era lo que buscaba con ello. Siempre había pensado 
que ver expirar bajo sus manos al responsable de la muerte de 
Neóbula le habría hecho sentirse bien, encontrar la paz de algún 
modo. Que después de haberse cobrado aquella venganza, todo estaría 
bien. 

Pero en aquel momento, de pie ante el lecho de Crisógono, Marco 
supo que no, que aquello no cambiaría nada. La muerte de aquel 
anciano decrépito no le devolvería a su madre. 

—¿No tienes nada que decir? Llamaré a mis hombres entonces... 

—¿Por qué?- preguntó Marco sin pensarlo—-. ¿Por qué ordenaste su 
muerte? 

Crisógono se quedó en silencio unos instantes antes de echarse a 
reír. Una risa cruel y seca, carente de toda alegría, que acabó por 
convertirse en un ataque de tos. Cuando por fin logró controlarse, el 
anciano volvió a mirar a Marco. 

—¿Sabes cuántas condenas a muerte firmé en aquellos años? ¿Crees 
que la de tu madre fue especial? Es probable que no recuerde ni su 
nombre. 

—Neóbula. Se llamaba Neóbula. 

Crisógono volvió a guardar silencio. El viejo liberto respiraba con 
dificultad y comenzaba a sentirse mareado. Aquel nombre, sin 
embargo... Neóbula. ¿Era posible que sí recordara el caso de aquella 
mujer? 


—Neóbula... ¿A qué se dedicaba tu madre? 

—Era... curandera. Igual que yo. 

—No, no era curandera. Igual que tú tampoco lo eres. Era una bruja, 
¿verdad? Una bruja griega. Es curioso, pero sí recuerdo su caso. 

—Entonces dime por qué ordenaste su muerte. 

—No fue nada personal, te lo aseguro. Como tantos otros nombres 
que en aquel momento aparecían en las listas de proscritos. Yo ni 
siquiera llegué a conocerla. Pero sí recuerdo al hombre que la 
denunció. El que puso su nombre en la lista. ¿Cómo olvidarlo? 

Marco avanzó hasta el lecho del anciano y sacó la daga de debajo de 
sus ropas. 

—¿Quién fue? 

—Nunca supe su nombre. Pero jamás he podido olvidarlo a él. Vino a 
mí una noche, y de alguna manera convenció a mis hombres de que le 
dejaran pasar hasta mi estudio. Igual que tú lo has conseguido esta 
noche. E igual que tú llegó a mí con la cabeza cubierta por una 
capucha. No llegué a ver bien su rostro, pero lo que vi... Era como si 
una de las Parcas se hubiera presentado aquel día en mi casa. Pálido, 
con unas manos delgadas, esqueléticas. Pronunció el nombre de tu 
madre, Neóbula, y nos dio indicaciones de cómo encontrarla. Pagó 
bien, ya lo creo. El resto... supongo que ya lo sabes. 

Marco alzó la daga, esperando ver un brillo de miedo en los ojos del 
anciano, pero este ni siquiera desvió la mirada hacia el arma. 

—¿Cómo se llamaba ese hombre? 

—¿Por qué habría de decírtelo?- preguntó Crisógono-. Estoy 
cansado. Si no puedes curar mis dolencias, márchate. 

El viejo liberto se dejó caer a un lado y cerró los ojos. Marco apoyó 
la punta de la daga en el cuello de Crisógono, pero este no reaccionó. 

—Dime su nombre- dijo. 

—Mátame si eso es lo que quieres. O márchate. Pero déjame 
descansar. Ya no me importa nada. 

Marco aferró el pecho de anciano con una mano y le obligó a darse 
la vuelta para que le mirara a la cara. 

—Hay cosas peores que la muerte, viejo. Cosas que te harían suplicar 
que alguien te quitara la vida. 

Crisógono miró a Marco con los ojos muy abiertos, y supo que aquel 
hombre era muy capaz de cumplir sus amenazas. 

—Eso es lo mismo que me dijo aquel hombre, el que puso el nombre 
de tu madre en la lista. No sé cómo se llamaba. Pero el hombrecillo 
que lo acompañaba, un tipo enano y jorobado, lo llamó maestro. Es 
todo cuanto puedo decirte. 

—Maestro...- murmuró Marco, y soltó a Crisógono para que cayera 
de nuevo sobre los cojines. Un hombrecillo, enano y jorobado, le 
había llamado maestro. En ese momento, Marco recordó al extraño 


personaje al que se había enfrentado en Roma a finales de aquel 
verano. Un pequeño hechicero de cuerpo contrahecho y habla peculiar 
que había intentado llevarle ante alguien a quien llamaba su maestro. 
Un mago ante el que incluso Crises había estado a punto de caer 
derrotado ¿Era el mismo que había causado la muerte de su madre? 
¿Se trataba del mismo maestro? Solo había una forma de averiguarlo. 
Tenía que regresar a Roma. 

Pero antes, acabaría el asunto que tenía entre manos. 

Miró a Crisógono, tirado en la cama, insignificante entre las mantas 
y los almohadones. El viejo, a pesar de las amenazas de Marco y de 
que este tuviera una daga en la mano, había cerrado los ojos y 
respiraba con dificultad. No quedaba nada en él del poderoso hombre 
que había causado la muerte a miles de personas. Hiciera lo que 
hiciera Marco, aquel anciano no tardaría en exhalar su último aliento. 

Podía matarlo con sus propias manos. Podía incluso causarle un 
dolor superior al que cualquier mortal sería capaz de soportar, solo 
para reanimarlo después y seguir torturándolo hasta que su corazón se 
detuviera por completo. E incluso haciendo eso, Marco sabía que no 
llegaría a devolver a Crisógono ni una pequeña porción del dolor que 
él mismo había causado a innumerables romanos y romanas en toda 
su vida. ¿Pero qué sentido tenía? 

Marco se inclinó sobre el anciano y le susurró al oído. 

—Confío en que el Tártaro tenga un lugar especial para los hijos de 
puta como tú. 

Salió de la estancia y se encontró con tres esclavos, que aguardaban 
junto a la puerta. 

—La enfermedad que aflige a vuestro amo está más allá de mis 
conocimientos. No hay nada que hacer. Es cuestión de tiempo. 

Y sin esperar respuesta, Marco echó a andar y salió de la domus de 
Crisógono. Tenía un largo viaje por delante. 


NOTA DEL AUTOR 


Alas negras sobre Pompeya es la cuarta novela de la saga de Marco 
Lemurio, una historia que debe leerse después de Oscura Roma, La 
sangre de Baco y Ojos de Venus. Han pasado ya cinco años desde que 
Marco Lemurio y Céfiro dieron el salto a las páginas de un libro y a las 
pantallas de los dispositivos electrónicos. Cuatro años en los que he 
vivido con estos personajes presentaciones, firmas de libros, cambios 
de editorial, alegrías y frustraciones. Cuatro años en los que mi propia 
vida ha cambiado de arriba a abajo, pero en los que Marco y sus 
amigos han sido una constante que me ha mantenido clavado delante 
de un ordenador, convencido de que su historia merece ser contada 
pase lo que pase. 

Sin duda, lo mejor de haber hecho realidad estas novelas han sido 
los muchísimos mensajes de apoyo que he recibido por parte de los 
lectores. Aunque también ha habido alguna crítica malintencionada, el 
balance es eminentemente positivo. Habéis sido muchos los que en 
este último año me habéis escrito, tanto por mail como por redes 
sociales, para preguntarme por la nueva aventura de Marco. Por eso, 
por haber estado ahí durante todo este tiempo, por vuestra paciencia, 
por vuestra comprensión ante mis errores (y ante errores editoriales), 
no puedo más que expresaros un agradecimiento infinito. Sin vosotros, 
lectores, este viaje no tendría sentido. 

Alas negras sobre Pompeya continúa la gran trama de Marco Lemurio 
iniciada en Oscura Roma. Sin embargo, tiene una historia propia y 
autoconclusiva que tiene a las estriges como elemento principal. 
Aunque para reconstruir a estas criaturas e incluirlas en el universo de 
Marco Lemurio me he basado en las fuentes antiguas que hablan de 
ellas, me he tomado la libertad de hacer algunos cambios para 
adaptarlas a los gustos del lector moderno y, por supuesto, a los míos. 
El vampiro es un personaje que me ha fascinado desde que, en la más 
temprana adolescencia, cayeran en mis manos las novelas de Anne 
Rice, y no he podido evitar convertir el ser monstruoso que tanto 
temían griegos y romanos en una criatura heredera de estos modelos 
modernos nacidos en la estela del Drácula de Stoker. Confío en que los 
lectores más puristas me perdonen por las licencias que me he tomado 
en este aspecto. 

Algo semejante ha ocurrido con la reconstrucción literaria de la 
ciudad de Pompeya. La visión que solemos tener de esta urbe es la de 
la ciudad que quedó arrasada por el Vesubio en época imperial, dos 
siglos más tarde del momento en el que Marco vivió su aventura con 


las estriges. La Pompeya que conoce Marco es, por tanto, muy 
diferente de la que los arqueólogos han sacado a la luz, y eso ha 
supuesto un esfuerzo por mi parte para tratar de desentrañar cómo era 
esta ciudad en época republicana. Aunque algunos de los edificios que 
quedaron después anegados por las cenizas del Vesubio ya existían en 
el otoño del 67 a.C., como los teatros, el templo de Isis o el anfiteatro, 
otros muchos se construyeron en época posterior, de modo que el 
lector no los encontrará en esta novela. La inauguración del anfiteatro 
y el teatro pequeño, que tuvo lugar en los años setenta del siglo I a.C., 
la he atrasado de forma voluntaria y consciente para que coincidiera 
con la estancia de Marco en Pompeya, respetando, eso sí, el nombre 
de los dos magistrados que financiaron su construcción, Cayo Quincio 
Valgo y Marco Porcio, cuyos nombres han quedado inmortalizados por 
la epigrafía. Una vez más pido perdón a los lectores más estrictos por 
tomarme estas libertades. 

Más allá de estas licencias, he intentado ser fiel a lo que sabemos de 
la Pompeya republicana. Por ejemplo, la situación social en la ciudad 
sin duda estaba marcada por la reciente conquista romana y la 
imposición de colonos por parte de Sila, dos acontecimientos que 
tuvieron que generar una notable tensión entre los recién llegados y 
los viejos pompeyanos. Aunque los habitantes de Pompeya eran ya 
ciudadanos romanos a todos los efectos, es muy probable que, al igual 
que ocurría en otros puntos de Italia, muchos de ellos guardaran 
todavía rencor hacia la Urbe que los había derrotado y humillado, y 
sobre todo hacia los soldados veteranos que se habían quedado con 
sus tierras. Es este ambiente de tensión y enfrentamiento el que se 
encuentra Marco cuando llega a la ciudad. 

Aunque he disfrutado mucho recorriendo esta Pompeya 
republicana, a lo largo de esta aventura he echado mucho de menos 
las calles de Roma, los collegia del Aventino, el Foro, las tabernas, las 
mansiones de los senadores, el Campo de Marte, las orillas del Tíber y, 
sobre todo, el callejón de Marco y su insula. La siguiente aventura de 
Marco tendrá lugar, por tanto, en la propia Roma. Toca volver a casa. 

Mi intención original fue que la saga de Marco Lemurio estuviera 
compuesta por siete novelas, y aún me aferro a ella más allá de 
decisiones editoriales y de otros asuntos que poco pueden interesar al 
lector. Quedan por tanto, tres novelas por delante, además de muchos 
otros proyectos (¿No creéis que Neóbula se merece su propia novela?) 
que llegarán a su debido tiempo. Ojalá los que habéis llegado hasta 
aquí me acompañéis hasta el final. Un final del que hemos podido 
tener un atisbo en Alas negras sobre Pompeya gracias a la sangre de 
Aadi. ¿O tal vez no haya sido más que una visión de Marco? El tiempo 
lo dirá. 

Gracias una vez más por acompañarme en este viaje. Si queréis 


contarme algo podéis hacerlo a través de la sección de contacto de mi 
web www.luismalopez.com o en mis redes sociales. Cualquier 
comentario, crítica o sugerencia será siempre bien recibida. 


Luisma López. 


ACERCA DEL AUTOR 


Luis Manuel López Román nació en Madrid en 1982. De niño 
descubrió en la lectura una de sus grandes pasiones, y se enamoró de 
la fantasía épica, de las novelas de terror, de la poesía, de la ciencia 
ficción... Más tarde llegarían García Márquez, Homero, Galdós y 
Steinbeck. Al llegar a la adolescencia comenzó a escribir sus propias 
historias y a soñar con ser escritor. Acumuló toneladas de folios 
escritos, de novelas sin terminar, de poemas y relatos. Con la madurez 
entendió que la escritura tenía tanto de arte como de oficio, y 
comenzó a plantearse en serio la posibilidad de ser escritor. Mientras 
tanto, estudió Historia y Filología Clásica, y ha ejercido y ejerce como 
profesor de diversas materias de Humanidades: latín, griego, historia, 
lengua y literatura. 


Alas negras sobre Pompeya es su quinta novela hasta la fecha, y la 
cuarta de la saga de Marco Lemurio (Oscura Roma, La sangre de Baco, 
Ojos de Venus), en la que combina el rigor propio de la novela 
histórica con elementos sobrenaturales, de misterio y terror. Ha 
publicado además, la novela de terror y misterio Almas sin luz, 
exclusiva de Amazon. 


Puedes saber más del autor y de los proyectos en los que está 
trabajando en su web www.luismalopez.com y en sus redes sociales. 


